

ବିବର	ଲେଖକ	ପୃଷ୍ଠା
ପତ୍ର-ବିନିମୟେ (ଗଳ୍ପ)	ଶ୍ରୀମନ୍ମଥନାଥ ସେନ	୫୦୭
ପରାଣେ ପରାଣେ (ପଦ୍ୟ)	ଶ୍ରୀଗିରିଜା କୁମାର ବନ୍ଧୁ	୭୧
ପତିତା (ପଦ୍ୟ)	ଶ୍ରୀରମର ଲାହା	୧୧୭
ପ୍ୟାରିଚରଣ ସମ୍ବନ୍ଧୀୟ	ଶ୍ରୀଗିରିଜା କୁମାର ବନ୍ଧୁ	୭୨୫୧୧୨
ସ୍ୱପ୍ନାସ (ପଦ୍ୟ)	ଶ୍ରୀରମର ଲାହା	
ପ୍ରାପ୍ତି ସ୍ୱୀକାର ଓ ସମାଲୋଚନା	{ ୧୨୪, ୧୨୦, ୧୧୧, ୩୧୧, ୩୮୭ ୫୫୭, ୧୧୧, ୬୫୦ ୭୭୬୫	
ପ୍ରେମିକେର ପତ୍ର	ଶ୍ରୀଅଧିନାଥଚନ୍ଦ୍ର ସୋଷ	୧୩୩
କୂଳେର ସାଧି ୧୧୬, ୧୧୧, ୧୧୭	୩୦୧, ୩୧୧, ୫୦୭, ୧୦୦ ୧୬୧, ୬୧୧, ୬୧୧ ୭୭୬୨	
ଅତିଥି	ଶ୍ରୀଗିରିଜା କୁମାର ବନ୍ଧୁ	୫୦୭
ଅତୀତ ସ୍ମୃତି	ଶ୍ରୀଚନ୍ଦ୍ର କୁମାର ବନ୍ଧୁ	୧୦୧
ଅତ୍ୟୁକ୍ତ ବାସନା	ଶ୍ରୀରଞ୍ଜନ ରାୟ	୬୫୭
ଅତ୍ୟୁକ୍ତ ମୋକଦ୍ଦମା	ଶ୍ରୀଗିରିଜା କୁମାର ବନ୍ଧୁ	୧୫୩
ଆମି ଆମ କୁକୁର ଆମାର	ଶ୍ରୀନେତ୍ରନାଥ ମହା	୧୫୫
ଆମ କତଦିନ ତାରା	ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରସନ୍ନା ଦାସ	୩୫୩
ଆବାହନ	ଶ୍ରୀମନ୍ମଥନାଥ ସେନ	୧୧୧
ଆବାହନ	ଶ୍ରୀବନ୍ଧୁ ବିହାରୀ ଦାସ	୧୫୫
ଆଶା	ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ମହା	୫୫୫
ଜିହ୍ୱାରୋଦ୍ଦେଶେ	ଶ୍ରୀମତୀ ଶୃଙ୍ଗାଳିନୀ ବନ୍ଧୁ	୧୦୫
ଉଚ୍ଛ୍ୱାସ	ଶ୍ରୀଅନୁକୂଳଚନ୍ଦ୍ର ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	୩୧୦
ଉଦାର ପ୍ରତି	ଶ୍ରୀମନ୍ମଥ ନାଥ ସେନ	୧୧୧
ଏ ସାରା କେମନ	ଶ୍ରୀପୁଣ୍ଡରୀକା ଦାସ	୩୦୦
କତଦୂର	ଶ୍ରୀହରିନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	୫୫୫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কর্ণদেবী	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৬২৫
কেন আর	শ্রীসত্য চরণ চক্রবর্তী	২৪৪
কেন কাদি	শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ	২৪৬
কেন দেখিছ তাহার	শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী	৬১৭
কোথার আমার ঘর	শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়	৩৭৩
ধূসীর প্রতি	শ্রীপ্রসন্ন কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪৩
গান	শ্রীসরোজনাত্ম ঠাকুর	৫৬২
গিয়াছে কোথা গো হারান্নে	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	৪৩৮
ঘুমন্ত ছবি	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৩৭৪
চাঁদের হাসি	শ্রীচন্দ্রকুমার বসু	৭৬৪
চিত্তদর্শনে	শ্রীউপেন্দ্রনাথ দত্ত	৭৬৫
চোক গেল	শ্রীরাখাল দাস রায়	৩১৯
জীবন ফুরায়ে এল	শ্রীচন্দ্র কুমার বসু	৪৩৯
ভবন ও এখন	শ্রীমতী প্রিয়ম্বদা বসু	১৭৬
তোরি তরে	শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য	২৪৫
দলিতা কমল	শ্রীমতী সরসীবালা দাসী	৫৬০
দেখু কি	শ্রীগিরিজা কুমার বসু	৩৫৬
দেখি কেন দেখিনা তাহার ?	শ্রীপুলিন বিহারী ভট্টাচার্য্য	৫০২
হুনিয়া	শ্রীরসগুণাকর মিত্র	১২০
হঃবাঁর হঃম কেহ বোঝেন	শ্রীমতী মৃণালিনী বসু	৩৭১
মায়ীর লজ্জা	শ্রীমতী সরসীবালা দাসী	১১৮
নি	শ্রীমতী মৃণালিনী বসু	৬৩
নিরাশায়	শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ	৫০

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নীরবে	শ্রীমতী চঞ্চলাবালা দাসী	৬৩১
পরিচিত	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	১১২
পুষ্পাঞ্জলি	শ্রীমতী কৃষ্ণসোহাগিনী দাসী	৫০৪
প্রতিদান	শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী	৪৪০
প্রার্থনা	শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা দাসী	১৭৬
প্রার্থনা পূরণ	শ্রীগিরিজা কুমার বসু	৩০২
প্রাকৃতিক শোভা	শ্রীঅমরনাথ ঘোষ	৪৩২
প্রেমময়ী	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস	২৪৫
ভগ্নগৃহ	শ্রীহরিশ্রর শেঠ	৭৬৪
ভুলি কেমনে	শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মহাস্তি	৪৩২
মধাস্থ	শ্রীগিরিজা কুমার বসু	৬৩১
মানসী	শ্রীমতী গিরিবালা দাসী	১৭৬
মাল্যদান	শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী	৭৬৫
মিলন	শ্রীনরেন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যায় বি,এ,১১৬	
ম্যাক্বেথ পাঠে	শ্রীগিরিশচন্দ্র লাহা এম,এ	৬৩০
যদি ভাল বাস	শ্রীসত্যচরণ চক্রবর্তী	৭৬৪
যেওনা	শ্রীমতী হেমলতা দাসী	৬২৮
যৌবনে	শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা বসু	১১৭
রবীন্দ্রনাথ	শ্রীমতী চঞ্চলাবালা দাসী	৫০৩
রেখে গেছে	শ্রীসরোজনাথ ঠাকুর	৪৩৭
বর্ষশেষে	শ্রীগিরিজাকুমার বসু	৭৬৫
বসন্ত-বর্ণন	শ্রীষতীন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১১৭
বলেজনাথ	শ্রীমনোজনাথ সেন	৫৬৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বালা-ভ্রম	শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস	৩৭৩
বাসনা	শ্রীঅটল বিহারী দাস	৭৬৩
বাসনা	শ্রীআশুতোষ রায় গুপ্ত	৩১১
বিজনে (গারিহাস কবিতা)	শ্রীরসময় লাহা	৭৬২
বিরহিনীর বিলাপ	শ্রীদ্বিজপদ দেবশর্মা	১৭৭
বিদ্যায়	শ্রীক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায় বি,এ, এম,এ	৫০৩
বিনিময়	শ্রীঅনঙ্গমোহন কাব্যাতীর্থ	৩১০
বৈরাগ্য	শ্রীঘনেন্দ্রনাথ বসু	৬৯৬
ব্যথিত	শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী	৬৯৭
অশান	শ্রীমতী সরসীবালা দাসী	৩১১
শারদীয় পূর্ণশনী	শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসাক	৬৯৯
শান্তি	কুমারী	৫৬৮
শিশু	শ্রীমতী বিনোদিনী দেবী	৬৩১
সুখ	শ্রীগিরিজা কুমার বসু	৫০১
সদ্য প্রসূত শিশুর মরণে	শ্রীমতী অ—মিত্র	৩৭১
সপ্তমী	শ্রীমতী চঞ্চলা বালা দাসী	৭৬৩
স্মৃতি	শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার	৫৩০
স্মরণকাল	শ্রীহরেন্দ্র কুমার মজুমদার	৫৬৫
সুহৃদের কল্যাণবিয়োগে	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম,এ,	২৪৩
সেই মুখ থানি	শ্রীমদ্রথনাথ সেন	৩১২
শেকস্পীর	শ্রীগিরিশচন্দ্র লাহা, এম, এ,	৩৭০
সৈনিক	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৬২৯
ঈদয়োচ্ছাস	শ্রীআশুতোষ দে	৩৭৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
হেমন্ত বর্ণনা	শ্রীরাম প্রসন্ন ঘোষ	৬৩২
হেমবতী	শ্রীমন্নথনাথ সেন	৬১৬
ভ্রাতৃ-দ্বিতীয়া (পদ্য)	শ্রীরসময় লাহা	৬৪১
ভূতের বাড়ী (গল্প)	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৫৩৮
মতপরিবর্তন (গল্প)	শ্রীরসময় লাহা	২০
মধুসূদন জুতি (পদ্য)	ঐ	৩৮৫
মানন-পাণ্ডুর (গল্প)	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি, এ	৬০২
মন্মথকাণ্ড	শ্রীরাধিকা প্রসাদ ঘোষ চৌধুরী	৬২১
মা	ঐ	১০৭
মূলধন্য এ-এ	শ্রীঅমৃতলাল বসু, বি, এ	৭২৭
মৌখিক-কলাপ (পরিহাস কবিতা)	শ্রীরসময় লাহা	৪৬
বৃদ্ধনীতি	শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায় এম, এ	৬৪৩
রাখিলেতো-রি (পরিহাস কবিতা)	শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ	৬৭০
রাজপুত-দারমধ্যে বিধবাবিবাহ	শ্রীনন্দলাল গুপ্ত	২৮২
রাজা ও রাজি (অনুশীলন)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার এম, এ ৩৯৩ ও ৪৫৮	
রেলপথ	শ্রীঅনিলচন্দ্র দত্ত	৭৫৬
রূপোন্মাদ (কবিতা)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার এম, এ	
লাখপতি	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম, এ	৬১০
লেভেনিয়া	৮ প্রমীলা নাগ	৩৩৫
বঙ্গনারীর জীবন গাথা (পদ্য)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার এম, এ	৪০৬
‘বর্তমান কাল’ সাহিত্যের প্রকৃতি ও সাহিত্য পরিবর্তন	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম, এ	৪৪২
বর্ষ-বিদ্যে (পদ্য)	শ্রীমন্নথনাথ সেন	১২৩

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বর্ষা প্রকৃতি (পদ্য)	শ্রীরসময় লাহা	৪৫৭
ঋসন্তের প্রতি (পদ্য)	ঐ	১৬১
বাদশার আত্ম আশ্বাদন (পরিহাসকবিতা) ঐ		৫৫৬
বিশেষ বুদ্ধির পরিত্যাগ,	শ্রীযতীন্দ্রনাথ দত্ত	৫৫৭
বিধির বিচার (গল্প)	শ্রীঅধিনাশচন্দ্র ঘোষ	২০২
বিলাতের পত্র (রহস্য)	শ্রী গিরিশচন্দ্র লাহা, এম, এ	৪২৮
বিবিধ প্রসঙ্গ	{ ৫২, ১২১, ১৭৮, ২৪৭, ৩১৩, ৩৭৫, ৪৪১, ৫০৫, ৫৭০, ৬৩৩, ৬৯৯, ৭৬৬	
বিশ্লিষ্ট স্থায়িকরণে কৃষ্ণরেখা,	শ্রীগিরিশচন্দ্র লাহা, এম, এ	১২২
বিষম দম্পতী (পরিহাস কবিতা),	শ্রীরসময় লাহা	৪৮১
বিষরক্ষ (অনুশীলন)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম, এ	৮
বীণা বৈচিত্র্য	শ্রীমদ্ব্যননাথ সেন	৬৯০
শিশির কি ঝড়ে ?	শ্রীশ্রীকৃষ্ণ পাঠক	২১০
শ্রীকৃষ্ণবত ধর্ম	শ্রীবসন্তলাল মিত্র { ১৬২, ৩০৫, ৪২৪, ৫৬১, ৬৬৭, ১,	
শেষ-প্রতিমা (গল্প)	শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গুপ্ত	৪৮৩
সমাজ কলঙ্ক	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি, এ	৫৭৪
সাধারণ শিক্ষা	শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ, বি, এ, ৩৮৮, ৫৩০ ৩ ৬০২	
সাহিত্য সমাজের উপকারিতা,	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম, এ,	২
সাহিত্যোন্নতির সমবেত প্রয়াস	শ্রীগিরিশচন্দ্র লাহা এম, এ	৬৫
স্বর্গীয়া কবি প্রদীপনাথ,	শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ, বি, এ, ১২৫, ২৭৪ ও ৩৩১	
হজরত শাহ (রহস্য)	শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার, এম, এ	৫৪৯

প্রয়াস ।

মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।]

জানুয়ারী, ১৮৯৯ ।

[প্রথম সংখ্যা ।

প্রয়াস ।

সাহিত্য-কাননে অরুণ-কিরণে, কি প্রসন্ন বহে বারু,
কি আশ্বাস-গীতি, উৎসাহ-ভায়িতী, মাধুরী ছড়ায় বারু ।
ভাসে প্রকৃতির মহিমা-কুঞ্জন, ভকতি উথলে মনে,
বিতরে কল্পনা, পারিজাতবাস, সুধারস বরিষণে ।
ভাব-মন্ডাকিনী, বহিছে সুধীরে, কি বিশদ কল-ভাব,
ক্ষুরিত উল্লাসে হৃদয়-সরোজ, ছড়ায় বিমল হাস ।
কিবা স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ ! কমলআসনা, ত্রিদিব বীণার তানে,
জাগায় প্রয়াস, “সাহিত্য-সেবকসমিতি”র আশে আশে ।
সাধিয়া প্রয়াস, করিয়া চরন, এ তুচ্ছ প্রহ্নন-রাজি,
পূজিছে নবীন সেবকসমিতি বরদাচরণ আজি ।
প্রবীণ সাহিত্য-গুরুজন, নিত্য শ্রমস্ত্রে দীক্ষিত ক’রে,
সাধহ কল্যাণ, যেন এ প্রয়াস সিদ্ধ হয় চিরতরে ।
হও অগ্রসর, সবে এ পূজায়, কি নবীন কি প্রবীণ,
কর্তব্য-সাধনে, সফল “প্রয়াস” কর স্তখে প্রতিদিন ।

সাহিত্য সমাজের উপকারিতা ।

জাতীয় ভাষা ও সাহিত্যের উন্নতি করিতে হইলে কতকগুলি বিষয়ে দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক । সঙ্গীত বিষয়ে মূদ্রাদোষ যেরূপ বর্জনীয়, ভাষা বিষয়ে গ্রাম্যতাদোষও সেইরূপ বর্জনীয় । রচনা এবং রুচি উভয়ই পরিমার্জিত ও বিশুদ্ধ না হইলে ভাষা বিশুদ্ধ হয় না । অনেক স্থলে ভাবের সমাবেশ থাকিলেও ভাষার শৈথিল্য, রচনার সৌন্দর্য্য নষ্ট করে ; এবং কুরুচি পূর্ণ ভাষাপ্রয়োগে রচনা অনেক সময়ে ভদ্র সমাজের পাঠের অঙ্গুপবৃত্ত হয় । ‘‘হৃৎকেননিভ শযোপরি কুপোকাং হয়ে বুয়েছেন’’ বলিলে ভাষার যেরূপ গ্রাম্যতাদোষ হয়, ‘‘চাঁদিমা’’ ‘‘ছোছনা,’’ ‘‘ভালো’’ ‘‘সোজগুতা’’ ‘‘লজ্জাকর’’ প্রভৃতি শব্দ প্রয়োগে ভাষার সেইরূপ যথেষ্টাচারিতা দোষ প্রকাশ পায় । যাঁহার যেরূপ ইচ্ছা সেরূপ শব্দ প্রয়োগ এবং ভাবব্যাঞ্জকশব্দের অস্তিত্ব সত্ত্বেও স্ব স্ব মনোমত শব্দ আবিষ্কার করা কখনই বাঞ্ছনীয় নহে ; উহাতে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি না হইয়া বরং ক্ষতি হয় । ‘‘সপ্তর্ষি’’ শব্দ বর্তমান সত্ত্বেও Great Bear বা Ursa Major এর স্থানে ‘‘বৃহত্তরুক’’ বা বৃহদ্রুক বলিলে, Galaxy বা Milky Way এর স্থানে চিরপ্রচলিত ‘‘ছায়াপথ’’ না লিখিয়া ‘‘হৃৎপথ’’ লিখিলে যথেষ্টাচারিতা দোষ হয় না কি ? ভাষা সম্বন্ধে গ্রাম্যতা ও যথেষ্টাচারিতাদোষ যেরূপ নিন্দনীয়, ভাব সম্বন্ধে ততোধিক নিন্দনীয় । ভাবের গ্রাম্যতা ও যথেষ্টাচারিতাদোষ কাহাকে বলে সে বিষয়ে কথঞ্চিৎ আলোচনা করা আবশ্যিক ।

কুরুচিপূর্ণ ভাব প্রকাশে জনসাধারণের কোনও উপকারের সম্ভাবনা নাই বরং যদ্বারা চিন্তামালিন্তের সমধিক সম্ভাবনা, এবং যেরূপ ব্যক্তিগত কুসংস্পর্শ ভাব প্রকাশে আপন বিবেক প্রবৃত্তি

চরিতার্থ ভিন্ন অন্য কাহারও কোনও লাভ নাই, বরং ভ্রমে পতিত হওয়ার সম্ভাবনা, সেরূপ ভাবসমূহের বর্ণনাকে ভাবের গ্রাম্যতা দোষ বলা যায়। আজকালকার কতকগুলি সাপ্তাহিক বাঙ্গালা সংবাদপত্রে যেরূপ প্রকাশ্যভাবে ব্যক্তিগত কুংসাধুর্ণ প্রকৃতি থাকে, তাহাতে ঐ সকল সংবাদপত্রের প্রতি শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মনে ঘৃণার উদ্রেক হয়। প্রকাশ্য সংবাদপত্রে যাহাতে এরূপ গ্রাম্যতা দোষ স্থান না পায়, তদ্বিষয়ে সম্পাদকদিগের দৃষ্টি রাখা একান্ত কর্তব্য। গভীর ও গুরুতর প্রসঙ্গে অতিশয় চলিত ভাব সমূহের পুনরুৎপত্তিরূপকেও গ্রাম্যতাদোষ বলা যাইতে পারে, কিন্তু উহা বর্জনীয় হইলেও মার্জজনীয়।

ভাবের যথেষ্টচারিতাদোষ কাহাকে বলে। তদ্বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যিক। যেরূপ ভাবের দ্বারা সত্যের অপলোপ হয় এবং যাহারা বিসদৃশ ও বিশৃঙ্খল ঘটনা সমূহের সূচনা হয়, তাহাকেই ভাবের যথেষ্ট-চারিতাদোষ বলা যাইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ “রাজাবাহাদুর” নামক প্রহসনের “ধোপানী”র গান উল্লেখ করিলেই যথেষ্ট হইবে। বাবুদের বৈঠকখানায় আসিয়া “চাদ পারা মুখ” বিশিষ্ট রজকবধূরক এরূপ নৃত্যগীত করিতে কখনও শুনা যায় না। যাহা কেহ কখনও

সাধারণ পাঠকের সুবিধার্থ ঐ গান এ স্থলে উদ্ধৃত হইল।

মুখপোড়া লোকে মুখ দেখেনা সকালে।

নইলে ধুয়ে আনতুম কোন কালে ॥

ভাঁটা জলে কাচা, চোর কাঁটা বাচা,

সাজি মাটির নয়কো ভাঁটা, ধোয়া সাবান তলে ॥

বড় সারেসতা মিস্ত্রি, করেছে চেপে ইস্তিরি

দস্তুর মত পাটার কেলে আছড়েছে তালে তালে।

এখন ইংরাজি পিরাপ, আর ধোয়া ধুতির মান,

হুলিয়ে কোঁচা বেয়োও বাছা, চাক্ চিকণে সবাই ভোলে।

দেখেন নাই বা শুনেন নাই সেরূপ ভাবের সমাবেশকে যথেষ্টাচারিতা ব্যতীত আর কি বলা যাইতে পারে ?

ভাব ও ভাষা পরস্পর অতি ঘনিষ্ঠ সূত্রে আবদ্ধ ; উভয়ের উন্নতি পরস্পর সাপেক্ষ । ভাষা-শিশুর ক্রীড়নক নহে ; উহা মানব হৃদয়ের ভাব সমূহ সম্যগ্ভাবে ব্যক্ত করিবার একমাত্র উপায় । এই অভেদ্য নিগূঢ়-রহস্যপূর্ণ বিশ্বয়কর বিশ্বসৃষ্টির মধ্যে মানবই সর্বসাপেক্ষা অধিক আশ্চর্য্য সৃষ্টি ; এবং মানব হইতে মানবমন অধিকতর বিশ্বয়কর । চন্দ্রসূর্য্য-তারকারাজি পরিশোভিত অসীম অনন্ত নীলাকাশ, অরণ্য পর্ব্বত জীবজন্তু পরিপূর্ণা সমাগরা বহুধারা, অতীব আশ্চর্য্যকর সন্দেহ নাই, কিন্তু যে ভাস্করাচার্য্য, কেপলার, নিউটন ও ল্যাপ্লাস প্রভৃতি পণ্ডিতগণ পৃথিবীতে বসিয়া, সুদূরস্থিত নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্রাদির গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিতে পারিয়াছেন, যে অন্নায়ু মানব নিবিড় অরণ্যস্থলে সুরমা সৌধাবলি বিরাজিত নগর স্থাপন করিতেছেন, হৃর্ভেদ্য পর্ব্বতভেদ করিয়া রেলপথ বিস্তার করিতেছেন, অতলস্পর্শ সাগর হইতে রত্নরাজি সংগ্রহ করিতেছেন এবং তাহার বক্ষের উপর দিয়া অবাধে বাষ্পীয়পোত চালাইতেছেন ও অবলীলাক্রমে প্রাণিগণ পরিপূর্ণা পৃথিবী শাসন করিতেছেন, উহাদের মন কি আরও বিশ্বয়কর নহে ? ফটোগ্রাফ, ফনোগ্রাফ, সিনেম্যাটোগ্রাফ, রণ্টজেন্ আলোক প্রভৃতি যে সমস্ত অদ্বুত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার জগৎকে স্তম্ভিত করিয়াছে, ঐ সকলের আবিষ্কারকর্তাদিগের অসাধারণ মস্তিষ্ক কি আরও আশ্চর্য্যকর নহে ? কিন্তু ভাষা না থাকিলে সেই অত্যাশ্চর্য্য মানবমনের বিকাশ ও প্রকাশ সম্ভব হইত না । আবার ভাবের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভাষার উন্নতি স্বতঃই আসিয়া পড়ে ; তখন আর প্রাচীন মিশরবাসীদিগের “হায়রোগ্লিফিক্‌স্” এর মত শাঙ্কেতিকে উদ্দেশ্য সিদ্ধি হয় না ; উন্নত

ভাব প্রকাশের জন্ত উন্নত ভাষার আবশ্যক হয়। ভাষা যে কেবল মাত্র মানবহৃদয়ের দর্পণস্বরূপ এরূপ নহে, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের ‘অনেক’ নিগূঢ় তত্ত্বের ব্যাখ্যা করতঃ সেই অনাদি মধ্যান্ত, বাক্য, জ্ঞান ও ধ্যানাতীত সর্বশক্তিমান্ সর্বব্যাপী বিশ্ব-স্রষ্টার অদ্ভুত সৃষ্টিকৌশলের পরিচয় দান করে বলিয়াই বাক—দেবী। দেবী স্বরূপিনী ভাষা যে কলুষিত করে, এবং ঐ দেবীকে কলুষিত ভাব প্রকাশের জন্ত কে নিযুক্ত করে, তাহার শাস্তিবিধান আবশ্যক।

কিন্তু শাস্তিবিধানকর্তা কে হইবে? • অপরাধ অতি গুরুতর, জুরির সাহায্যে ইহার বিচার আবশ্যক। উপযুক্ত জুরি নির্বাচন করিতে হইলে, দেশের কৃতবিদ্য লেখকগণ লইয়া একটি সমিতি-সভা স্থাপন করা উচিত। রচনা ও ভাষা সম্বন্ধে কতিপয় আদর্শ নিয়ম নির্দেশ, এবং যিনি তাহা প্রতিপালন করিবেন, তাঁহাকে উৎসাহ প্রদান, ও তাহা যিনি লঙ্ঘন করিবেন, তাঁহাকে নিরপেক্ষভাবে তাহার দোষ প্রদর্শন, এই সকলই ঐ জুরির কার্য্য। অনেকে হয়ত বলিবেন এরূপ আদর্শ মানিয়া চলিলে প্রতিভার ক্ষতি হইতে পারে, কিন্তু সুবিখ্যাত কবি ও সাহিত্য সমালোচক ম্যাথু-আরনল্ডের মতে উহার সম্ভাবনা নাই, এবং আমাদেরও তাহাই বিশ্বাস। সাহিত্য বিষয়ে জুরি-স্থানীয় কোনও সভা না থাকিলে যে একেবারে চলেনা এরূপ নহে; ভাল মন্দ বিচার করিতে অনেক শিক্ষিত ব্যক্তিই সক্ষম; কিন্তু ঐ সকল শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের অভিমত প্রকাশের জন্ত একটি কেন্দ্র আবশ্যক; কারণ এরূপ একটি কেন্দ্র থাকিলে শিক্ষিতব্যক্তিদিগের নিরপেক্ষ অভিমত অন্বেষণসাপ্রাপ্য হয় এবং ঐ সভা যাহা অনুমোদন করিবেন তাহাতে লোকের অধিকতর আস্থা ও ভক্তি থাকিতে পারে, এবং ঐ সভাই সাহিত্য বিষয়ক অপরাধ সমূহে জুরির কার্য্য করিতে পারেন।

অবশ্য আশা করা যায় বহুসংখ্যক শিক্ষিতব্যক্তি গঠিত সভার অভিমত নিরপেক্ষ হইবে। বাঙ্গালা সাহিত্যের শৈশবাবস্থা না হইলেও এখনও কৈশোর অবস্থা মাত্র; কিন্তু ইহারই মধ্যে বিদ্যাসাগর, মধুসূদন, দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়কুমার, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, প্রভৃতি উজ্জল রত্ন মাতৃ-ভাষার গৌরব বৃদ্ধি করিয়া অমর কীর্তিলাভ করিয়াছেন। সাহিত্য সভার প্রতিষ্ঠা করিলে প্রতিভার হানি হইবে না এবং গ্রাম্যতা দোষ কুরচি ও যথেষ্টাচারিতা দোষ বর্জিত হইয়া ভাষা ও ভাবের অপূর্ণ শ্রীবৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা।

“সাহিত্যপরিষদে” অনেক কৃতবিদ্যা পণ্ডিত মণ্ডলী রহিয়াছেন, ঐ সভা ইচ্ছা করিলেই সাহিত্যে জুরির স্থান অধিকার করিতে পারেন, তাহা হইলে আর নূতন কোনও সভার প্রয়োজন হয় না। কিন্তু হৃৎধের বিষয় “সাহিত্যপরিষদের” উদ্দেশ্য আমাদের প্রস্তাবিত উদ্দেশ্য হইতে ভিন্ন। সাহিত্যপরিষদে বর্তমান গ্রন্থকারগণের পুস্তকাদির সমালোচনা হয় না। একরূপ সমালোচনে সুবিধাও আছে, অসুবিধাও আছে। সুবিধা, গ্রন্থকার স্বয়ং প্রত্যুত্তর দানে সমালোচকের ভ্রম দেখাইয়া দিতে অথবা নিজ উদ্দেশ্য বিশদরূপে বুঝাইয়া দিতে সক্ষম। অসুবিধা, অনেক অপ্রিয় সত্য বলিয়া গ্রন্থকার দিগের অপ্রিয়ত্ব ঘন হইতে হয়। কিন্তু অপ্রিয়ভাজন হইবার ভয়ে জাতীয় ভাষা ও ভাবের উন্নতি বিধান চেষ্টায় নিশ্চেষ্ট থাকা কোনও মতেই উচিত নহে। আর এক কথা, সমসাময়িক সমালোচনে তৎকালীন সামাজিক অবস্থা ও মানসিক উন্নতির বিষয় বিশেষ রূপে অবগত হওয়া যায়; তদ্বিষয়ে ইতিহাস অপেক্ষা সাহিত্যের মূল্য অধিক। ঐরূপ সমালোচনা যে একেবারে নিভূল হইবে এমন কোনও কথা নাই; কিন্তু তথাপি উহা হইতে তৎকালীন মানসিক ও সামাজিক উন্নতির

বিষয়ে অনেক জ্ঞান লাভ হয় । আর গ্রন্থকারের মৃত্যুর পর তাঁহাকে যথেষ্ট আক্রমণ করিলে গ্রন্থকারের যথার্থ উদ্দেশ্য বুঝিবার কৌনও উপায় থাকে না । মহাকবি সেক্ষপীরের যে সহস্র সহস্র সমালোচনা ও কবির উদ্দেশ্য বিষয়ক অনুমান রহিয়াছে, সেক্ষপীর জীবিত থাকিলে উহার অধিকাংশই অনর্থক হইত । আর এক কথা, “সাহিত্যপরিষদে” দেশের অনেক কৃত্তবিদ্যা গণ্য মান্য ব্যক্তি থাকিলেও, এ পর্য্যন্ত ভাব্যর উন্নতিবিধায়ক কোনও আদর্শ নিয়মই তাঁহাদের দ্বারা প্রদর্শিত হয় নাই ; এ বিষয়ে তাঁহারা একটু মনোবোধ করিলে বঙ্গভাব্যর যথেষ্ট উপকার সাধিত হয় । কারণ বর্তমান অবস্থায় ভাষা ও সাহিত্যক্ষেত্রে আলোকিত করিবার জন্য “পরিষদ”কেই আমরা স্বেচ্ছামুগ্ধ বলিয়া বিশ্বাস করি । অতএব “পরিষদ” আমাদের উপরোক্ত প্রস্তাবগুলি কার্য্যে পরিণত করিবার ভার গ্রহণ পূর্ব্বক, সাহিত্যের ভাষা ও ভাব-গত দোষাক্রকার বিনাশ করিয়া বিশুদ্ধ আলোক বিতরণে আদর্শ পথ উন্মুক্ত করুন ইহাই এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র “সাহিত্যসেবকসমিতি”র ঐকান্তিক প্রার্থনা ।

আমরা এক্ষণে আমাদের দীন “প্রয়াসের” বিষয় দু-একটি কথা বলিয়াই ক্ষান্ত হইব । কেবলমাত্র খ্যাত নামা লেখকগণের প্রবন্ধ প্রকাশ না করিয়া, উৎসাহ অভাবে যে সকল অনিপুণ নবীন লেখকের উদ্যম এবং প্রতিভা পরিস্ফুট হয় না, এবং মাতৃভাষা ও সাহিত্যের, পূজ্য সমান অধিকারী হইলেও, বা আন্তরিক অনুরাগ থাকিলেও অনেক মাসিকপত্র তাঁহাদের পূজা গ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হয়, তাঁহাদিগকে উৎসাহ প্রদানের জন্যই আমাদের “প্রয়াস” । তাই আজ আমরা ভগবানের নাম গ্রহণ পূর্ব্বক, বঙ্গের চিরস্বরণীয় স্বর্গীয় সাহিত্যগুরুদিগের পাদপদ্ম স্মরণ করিয়া এবং বর্তমান সাহিত্যাচার্য্যদিগের

সহানুভূতি ও আশীর্বাদাকাঙ্ক্ষী হইয়া, নবীন উৎসাহে নবীন লেখক লইয়া সাহিত্যসেবায় নিযুক্ত হইলাম । আমরা সাহিত্যসেবকমাত্র, সেবায় ক্রটি হইলে আশা করি, সাহিত্যগুরুগণ আমাদেরকে বিগ্নমস্ত্র দীক্ষিত পূর্বক পূজার পদ্ধতি সমাগৃহ্যে দেখাইয়া দিবেন । আর যদি নবীন লেখকদিগকে উৎসাহ প্রদানে তাঁহাদের অক্ষুট প্রতিভার কিছুমাত্রও বিকাশ হয় এবং বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের কথঞ্চিৎ উপকারও সাধিত হয় তবেই আমাদের “প্রয়াস” সফল হইবে ।

বিষয়ক—অনুশীলন ।

বঙ্কিম বায়ুর উপন্যাসগুলি বঙ্গের আবালবৃ বনিতার নিকট সুপরিচিত ; উহা বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উজ্জলরত্ন এবং তাঁহার অদ্বিতীয় প্রতিভার অবিনশ্বর কীর্তিস্তম্ভস্বরূপ । তাঁহার সন্দেশ উপন্যাসগুলি দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে । প্রথম Romantic বা অলৌকিক এবং দ্বিতীয় Realistic বা প্রাকৃতিক । যে সমস্ত উপন্যাসে অত্যাশ্চর্য ঘটনা বা অতিরঞ্জিত বর্ণনার সমাবেশ থাকে, অথবা যাহাতে ইতিহাসবর্ণিত দুই একটি চরিত্রের ছায়ামাত্র অবলম্বনে লেখকের স্বকল্পিত ঘটনাসমূহ উল্লিখিত হয়, তাহাকে এক কথায় অলৌকিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে । এই অলৌকিক উপন্যাসের লক্ষণ অভ্যুত্থান । আর যাহাতে সাংসারিক ঘটনাসমূহ একরূপ যথাযথভাবে বর্ণিত থাকে যে পড়িলেই উহা সত্য অন্ততঃ সম্ভব বলিয়া বোধ হয়, তাহাকে এক কথায় প্রাকৃতিক উপন্যাস বলা যাইতে পারে । যথার্থ উক্তিই ইহার লক্ষণ । এই কারণেই “বিষয়ক” ও “কৃষ্ণকান্তের উইল”কে

প্রাকৃতিকের অন্তর্গত করিলাম; তন্নিম্ন অবশিষ্ট উপভাসগুলিকে অলৌকিক শ্রেণীভুক্ত করা গেল। বিষবৃক্ষ অমূল্যলীলনের চেষ্টাই বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

সকলের মত সমান হইবে একরূপ অংশা করা যায় না, তবে আমাদের বিবেচনার বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল বন্ধিমবাবুর সর্বোৎকৃষ্ট উপভাস। এই দুই খানি পুস্তকের মধ্যে কাহাকে যে প্রথম এবং কাহাকে যে দ্বিতীয় স্থান প্রদত্ত হইবে, তাহা স্থির করা বড়ই কঠিন। বন্ধিমবাবু না কি স্বয়ং বলিতেন কৃষ্ণকান্তই তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট পুস্তক। কিন্তু বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল এই উভয় পুস্তকেরই মূল ঘটনা প্রায় একরূপ; অথচ বিষবৃক্ষে চরিত্রবৈচিত্র্য অধিক দৃষ্ট হয়। কৃষ্ণকান্তের উইলে কেবল মাত্র ভ্রমর, রোহিণী ও গোবিন্দলালের ছবিই হৃদয়ে বহুমূল থাকে; কিন্তু বিষবৃক্ষে স্বর্গামুখী, কমলমণি, কুন্দ, হীরা, শ্রীশচন্দ্র, নগেন্দ্র, ও দেবেন্দ্র সকলেরই চরিত্র অতিশয় পরিস্ফুট হওয়াতে হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। এই চরিত্রবৈচিত্র্যের জন্যই বিষবৃক্ষকে আমরা শীর্ষস্থান প্রদান করিবার পক্ষপাতী; অন্ততঃ আমরা দুইখানিকেই একাসনে বসাইতে চাই। বিষবৃক্ষ প্রসঙ্গে কৃষ্ণকান্ত সম্বন্ধেও দুই এক কথা বলা আবশ্যক। পূর্বেই বলা হইয়াছে উভয়ের মূল ঘটনা (plot) ও পরিণাম প্রায় একরূপ। এক অন্নবয়স্ক সন্দরী বিধবাই উভয় পুস্তকের অনিষ্টের মূল। নগেন্দ্র ও গোবিন্দলাল উভয়েরই চরিত্র প্রথমে নির্দোষ ছিল; উভয়েই আপনাপন স্ত্রীকে অত্যন্ত ভালবাসিতেন, এবং উভয়েই অতুল ঐশ্বর্যস্থলের অধিপতি ছিলেন। কিন্তু উভয়েই আপাতমধুর রূপজমোহের (উহা যে প্রকৃত ভালবাসা নহে পরে প্রমাণ করিব) বশীভূত হইয়া পরে বিষময় যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন, এবং তাঁহাদের পতিব্রতা সাধবী সহধর্মিণীদিগকেও

অশেষ যত্নগণা সহ্য করিতে হইয়াছিল। বিষবৃক্ষে হীরাদাসী, নগেন্দ্রের সহিত সূর্য্যমুখীর, কৃষ্ণকান্তের উইলে ক্ষীরি বি, গোবিন্দলালের সহিত ভ্রমরের বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল। কিন্তু মূল বৃত্তান্তে একুপ সৌসাদৃশ্য থাকিলেও ব্যক্তিগত চরিত্রে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। নগেন্দ্র ও গোবিন্দলালে বিশেষ প্রভেদ না থাকিলেও এক বিষয়ে গুরুতর প্রভেদ লক্ষিত হয়। রূপজ-মোহের বশীভূত একই অবস্থাপন্ন নগেন্দ্র ও গোবিন্দলালের কার্য্যকলাপ কত ভিন্ন! নগেন্দ্র, সহধর্ম্মিণীর সন্মতি ও শাস্ত্র অনুসারে কুন্দকে বিবাহ করিয়াছিলেন। গোবিন্দলাল, সহধর্ম্মিণীর প্রতি প্রতিহিংসা পরবশ হইয়া রূপতৃষ্ণা মিটাইবার জন্য রক্ষিতাক্রমে স্থিতা রোহিণীর সহিত পাপপক্ষে নিমগ্ন হইয়াছিলেন। কিন্তু এই পাপের প্রায়শ্চিত্তও হইয়াছিল। গোবিন্দলালের মোহ ছুটিল বটে, কিন্তু অমূল্যরত্ন ভ্রমরকে জন্মের মত হারাইলেন। নগেন্দ্রের রূপনেশা ছুটিয়াছিল, এবং কুন্দকে রোহিণীর মত না রাখিয়া শাস্ত্র সঙ্গত বিবাহ করিয়াছিলেন, তাহারই পুরস্কার স্বরূপই যেন নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে হারাইয়াও পুনরায় লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। সূর্য্যমুখী ও ভ্রমর উভয়েই পতিব্রতীর জলন্ত ছবি, কিন্তু তাঁহাদের মধ্যেও প্রভেদ আছে। সূর্য্যমুখী ভ্রমর অপেক্ষা বয়সে বড় এবং অধিকতর বুদ্ধিমতী; ভ্রমর তীক্ষ্ণবুদ্ধিতে সূর্য্যমুখীর সমকক্ষা না হইলেও এক বিষয়ে সূর্য্যমুখী হইতে ভিন্ন। সূর্য্যমুখীর নিকট স্বামীই সর্ব্বস্ব, সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। পতি-দেবতা ভ্রমরের নিকট স্বামী পরমারাধ্য হইলেও ধর্ম্ম অধিকতর শ্রেষ্ঠ। আর কুন্দ ও রোহিণী উভয়ের মধ্যে স্বর্গ মর্ত্ত্য প্রভেদ। মূল ঘটনা ও পরিণামের এতাদৃশ সৌসাদৃশ্য সত্ত্বেও ব্যক্তিগত চরিত্র-চিত্রণে বন্ধিমবাবু একুপ কৌশল দেখাইতে পারিয়াছেন বলিয়াই উভয় পুস্তকের নূতনত্ব, মাধুর্য্য ও কোতুহল হ্রাস হয় নাই।

বিষবৃক্ষের প্রথমেই যেন আধ্যাত্মিকতার আভাস পাওয়া যায়।

প্রথমেই যে নগেন্দ্রের নৌকা-যাত্রা ও প্রবল কাটিকার অবতারণা দেখিতে পাই, উহা ভবিষ্যতে প্রবল রিপুরুষ কাটিকার-দ্বারা রূপ-তরঙ্গে নগেন্দ্রের মনতরি উদ্বেলিত হইবার সূচনা মাত্র। এক ভয় গৃহে স্তিমিত প্রদীপে মুমূর্ষু পিতার পার্শ্বে আমুরা কুন্দনন্দিনীর সাক্ষাৎ পাই। দীপ নির্বাণের সহিত কুন্দের পিতার প্রাণবায়ু বহির্গত হইল, কুন্দের ক্ষুদ্র হৃদয়ও ঐ গৃহের দ্বায় অন্ধকার। কুন্দ পিতার মৃত্যু জানিতে পারিল না; সে আপনার ভাবী অমঙ্গল ও মৃত্যুর বিষয়ও তখন কিছুই জানে না। পিতাকে নিদ্রিত মনে করিয়া, বাতাস করিতে লাগিল। পরে ক্লান্তি বশত: নিজে ঘুমাইয়া পড়িল। কিন্তু নিদ্রিত অবস্থায় যে স্বপ্ন দেখিল সেই বৃত্তান্ত পড়িয়াই, পাঠক অভাগিনী কুন্দের পরিণাম বুঝিতে পারিলেন। এক্ষণ স্বপ্ন সম্ভব কি অসম্ভব, সে বিষয়ে আমরা কিছুই বলিতে চাই না; বাহা আমরা জ্ঞানে ও করনায়ও আনিতে পারি না, সেক্ষণ অনেক বস্তু এ বিশ্বে থাকিতে পারে। আর উহা অসম্ভব ভাবিলে বা একবারে পরিহার করিলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না; কারণ কুন্দ যখন নগেন্দ্র ও হীরাকে প্রথম দেখিয়া চমকিত হইয়াছিল, উহা যে স্বভাবজ সহজ জ্ঞানে (instinct) সম্ভব হইতে পারে না, তাই বা কে বলিল?

আরও এক কথা ঐ স্বপ্ন কুন্দনন্দিনীর জীবনের ঘটনাপ্রস্রোত কিরাইতে পারে নাই; উহা অবাধে চলিয়াছিল, ঐ স্বপ্ন না দেখিলেও যেক্ষণ চলিত, দেখিয়াও সেই ভাবেই চলিয়াছিল। শকুন্তলার হুঁকার সাপ যেক্ষণ প্রধান অঙ্গ ও অপরিভাষ্য, বিষবৃক্ষে কুন্দ-নন্দিনীর স্বপ্ন সেক্ষণ নহে, উহা ত্যাগ করিলেও পুস্তকের অঙ্গ-হানি হয় না।

নগেন্দ্র দয়া পরবশ হইয়া কুন্দকে আপন গৃহে আনিলেন। পারিজাত

বৃক্ষের চারা স্থানচ্যুত হইয়া মাটির দোষে বিষবৃক্ষে পরিণত হইয়াছিল । অবস্থাভেদে মানব ভিন্ন প্রকৃতি ধারণ করে, কোনও বিষয়ে ইচ্ছা বলবতী হইলেও অবস্থা প্রতিকূল হইলে উহার সিদ্ধি হয় না, কিন্তু অবস্থা অনুকূল হইলে যেরূপ ইচ্ছা পূর্বে কখনও ছিল না, তাহারও উদয় এবং সিদ্ধি হয় । নগেন্দ্র সর্ববিষয়ে সুখী ছিলেন, ধন, মান এবং পতিব্রতা স্ত্রী তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়াছিল ; তাঁহার কিছুরই অভাব ছিল না । দয়া পরবশ হইয়া কুন্দকে গৃহে আনিলেন, এবং অতি যত্নের সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন । কিন্তু অভাগিনী কুন্দের অদৃষ্টে সুখ ছিল না । সে বিবাহের তিন বৎসর পরেই বিধবা হইল । তখন তাঁহার বয়স ষোড়শ বৎসর । অগত্যা সূর্য্যামুখী অসহায়া কুন্দকে আপন বাড়ীতে আনিয়া রাখিলেন, বিষবৃক্ষের দীজ-বপন হইল । কুন্দের ক্ষুটনোশুখ বোবন ও অনুন্নম লাভ্য নগেন্দ্রের চিত্তে অঙ্কিত হইল, অনেক চেষ্টা করিয়াও নগেন্দ্র হৃদয় হইতে সে ছবি মুছিতে পারিলেন না । রূপসীর রূপদর্শনে যখন ঋষিদিগের এমন কি মহাযোগী মহাদেবেরও চিন্তাচাক্ষুর্য রিয়য় বর্ণিত আছে, তখন প্রত্যহ দেখিতে দেখিতে যে কুন্দের ন্নিক রূপ-মাধুরী নগেন্দ্রকে মুগ্ধ করিবে ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? বিগুহ নীতিজ্ঞ ব্যক্তিগণ নগেন্দ্রের দোষ দিতে পারেন, কিন্তু আমরা উহা নগেন্দ্রের দোষ বলিয়া ধরি না, উহা মানব হৃদয়ের স্বভাবিক দুর্বলতা মাত্র । ঐ দুর্বলতা হৃদয়মণীয় ; কিন্তু তাই বলিয়া একেবারে অদম্য নহে । মনের অসাধারণ দৃঢ়তা থাকিলে ঐ দুর্বলতা যে দমন করা যাইতে পারে, চন্দ্রশেখরে প্রতাপ চরিত্রে বক্ষিমবাবু স্বয়ংই তাহা দেখাইয়াছেন । কিন্তু সংসারে প্রতীপের সংখ্যা অতি বিরল, নগেন্দ্রের সংখ্যাই অধিক । বক্ষিম বাবু নগেন্দ্রকে আদর্শচিত্রে চিত্রিত না করিয়া, সাধারণ মানুষের মত বর্ণনা করিয়াছেন বলিয়াই, নগেন্দ্রের প্রতি আমাদের এত সহানু-

ভূতি হয়। নগেন্দ্রের চিত্ত-সংযম শক্তি না থাকিলেও সংযম প্রবৃত্তি যথেষ্ট ছিল, এবং সাধ্যানুসারে চেষ্টাও করিয়াছিল; প্রথম হইতেই স্রোতে গা ভাসাইয়া দেয় নাই। এক দিকে কঠোর কৰ্ত্তব্য-জ্ঞান, অপর দিকে রূপ-মোহের প্রবল তাড়না, নগেন্দ্রের হৃদয়ে তুমুল যুদ্ধ বাধাইয়া দিল; নগেন্দ্র তর্ক যুক্তি দ্বারা ঐ যুদ্ধে জয় লাভ করিতে না পারিয়া স্রবর সাহায্য লইল। এইটাই তাঁহার বিষম ভ্রম। উন্মাদকারিণী স্রবর সেবায় কখনও কি চিত্ত-সংযম সম্ভব? বরং উহা তাঁহার দেব-প্রকৃতি লুপ্তপ্রায় করিয়া কাম-প্রবৃত্তি অধিকতর উত্তেজিত করিয়াছিল। তথাপি নগেন্দ্র পশুত্ব প্রাপ্ত হয় নাই। কুন্দকে বিবাহ করা ব্যতীত অন্য চিন্তা তাঁহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। নগেন্দ্র মনে করিয়াছিলেন তিনি যথার্থই কুন্দকে ভাল বাসিতেন। কিন্তু উহা তাঁহার ভ্রম মাত্র, উহা যথার্থ প্রেম নহে, রূপ-মোহ মাত্র; ত্রিমোদ্ধৃত অংশ পাঠেই ইহার উপলক্ষি হইতে পারে।

“প্রদোষে নগেন্দ্র শয্যার শয়ন করিয়া আছেন, কুন্দনন্দিনী শিয়রে বসিয়া বাজন করিতেছেন। দুজনে নীরবে আছেন। এটি স্থলকণ নহে। আর কেহ নাই অথচ দুই জনেই নীরব, সম্পূর্ণ স্থব্ধ থাকিলে এরূপ ঘটে না। কিন্তু স্ব্যামুগীর পলায়ন অবধি ইহাদের সম্পূর্ণ স্থব্ধ কোথায়? কুন্দনন্দিনী সর্বদা ভাবিতেন “কি করিলে যেমন ছিল তেমনই হয়”। আজিকার দিন এই সময় কুন্দনন্দিনী মুখ ফুটিয়া এ কথাটি জিজ্ঞাসা করিলেন “কি করিলে যেমন ছিল তেমনই হয়”।

নগেন্দ্র কিছু বিরক্তির সহিত বলিলেন “যেমন ছিল তেমনই হয়? তোমাকে বিবাহ করিয়াছি বলিয়া কি তোমার অমৃত্যু হইয়াছে?” কুন্দনন্দিনী বড় ব্যথা পাইলেন, বলিলেন “তুমি আমাকে বিবাহ করিয়া যে স্থবী করিয়াছ, তাহা আমি আশা করি নাই। আমি তাহা বলি না—আমি বলিতেছিলাম যে কি করিলে স্ব্যামুখী ফিরিয়া আসে।” নগেন্দ্র বলিল ঐ কথাটি মুখে আনিও না। তোমার মুখে স্ব্যামুখীর নাম শুনিলে আমার অন্তর্দাহ হয়—তোমারই জন্ত স্ব্যামুখী আমাকে ত্যাগ

করিয়া গেল।” ইহা কন্দনন্দিনী জানিতেন, কিন্তু নগেন্দ্র ইহা বলিতে কন্দনন্দিনী ব্যথিত হইলেন। তিনি বলেন “এটি ভিন্নস্বার? আমার ভাগ্য মন্দ কিন্তু আমি ত কোন দোষ করি নাই, স্বর্ঘ্যমুখীই ত এ বিবাহ দিয়াছে।” কুল আর কোন কথা না কহিয়া বাজনে রত রহিলেন। কন্দনন্দিনীকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া নগেন্দ্র বলিলেন “কথা কহিতেছ না কেন? রাগ করিয়াছ? কুল কহিলেন “না”।

ন। কেবল একটি ছোট্টো “না” বলিয়া আবার চুপ করিলে। তুমি কি আমার আর ভালবাস না?

কুল। বাসি বই কি?

ন। “বাসি বই কি”? এ যে বালক ভুলান কথা। কুল, বোধ হয় তুমি আমার কখনও ভালবাসিতে না।

কুল। বরাবর বাসি।

নগেন্দ্র বুঝিয়াও বুঝিলেন না যে, 'এ স্বর্ঘ্যমুখী নয়। স্বর্ঘ্যমুখীর ভালবাসা যে কন্দনন্দিনীতে ছিল না, তাহা নহে, কিন্তু কুল কথা জানিতেন না। তিনি বালিকা ভীক-স্বভাব, কথা জানেন না”।

কন্দনন্দিনীর ক্ষুদ্র হৃদয় গভীর প্রেমে পূর্ণ, নগেন্দ্র সে হৃদয়ের গভীরতা বুঝিতে পারেন নাই। হৃদয় প্রেমে ভরা অথচ মুখে কথা ফুটে না, ইহার মর্ম্ম করজনে বুঝে? হ্যাম্লেট বুঝেন নাই, ওথেলো বুঝেন নাই নগেন্দ্রও বুঝিলেন না, তাই হেলার অমূল্যরত্ন হারাইলেন। কন্দনন্দিনীর কথা পড়িলেই ডেস্‌ডিমোনা কে মনে পড়ে, এবং ডেস্‌ডিমোনার সহিত তাঁহার তুলনা করিতে ইচ্ছা করে। উভয়েই ভীক স্বভাব, কথা জানেন না, অথচ হৃদয় প্রেমে পরিপূর্ণ। মৃত্যুর সময়ে একটিবার মাত্র কুলের মুখ ফুটিয়াছিল। নগেন্দ্র যখন গদগদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন “একি কুল! তুমি কি দোঁবে আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছ” কুল, যে কখন স্বামীর কথার উত্তর করিত না, আজি সে অন্তিমকালে মুক্তকণ্ঠে স্বামীর সহিত কথা কহিল, বলিল “তুমি কি দোঁবে আমার ত্যাগ

করিয়াছ? কাল যদি তুমি আসিয়া, এমনি করিয়া একবার কুল বলিয়া ডাকিতে, কাল যদি একবার আমার নিকট এমনি করিয়া বসিতে, তবে আমি মরিতাম না। আমি অল্পদিন মাত্র তোমাকে পাইয়াছি, তোমাকে দেখিয়া আমার আশ্রিত্তি হইয়াছে। আমি মরিতাম না”।

কি প্রীতিপূর্ণ শেলসম কথা, কি মধুর তিরস্কার! কুলানন্দিনীর একবার মাত্র মুখ ফুটিয়াছিল, ডেস্‌ডিমোনার তাহাও ফুটে নাই। ওথেলো কর্তৃক হাসরুদ্দা মুম্বু ডেস্‌ডিমোনাকে যখন এমিলিয়া জিজ্ঞাসা করিল কে তাঁহার এরূপ অবস্থা করিয়াছে? ডেস্‌ডিমোনা উত্তর করিলেন

“No body ; I myself ; farewell ;

Commend me to my kind lord ; O farewell.

স্বর্য়ামুখীর ভালবাসা অপেক্ষা কুলের ভালবাসা। যেরূপ কিছু কম নহে, সেইরূপ কুলের স্বার্থ-ত্যাগও স্বর্য়ামুখীর স্বার্থ-ত্যাগ অপেক্ষা কম নহে। কুল ঐ স্বার্থ-ত্যাগে প্রস্তুত ছিল। কিন্তু স্বর্য়ামুখীরই জন্য উহা কার্য্যে পরিণত হয় নাই। অনেকে হয়ত একথা বিশ্বাস করিবেন না, কিন্তু চতুরা কমলমণি যখন কুলকে তাহার নিজের ও নগেন্দ্র উভয়ের মঙ্গলের জন্য আপনার সঙ্গে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিলেন, কুলের চক্ষে জল পড়িতে লাগিল, কমল বলিলেন “চকের আড়াল হইলে, দাদাও ভুলিবে, তুইও ভুলিবি। নাহিলে তুই বয়ে গেলি, দাদা বয়ে গেল, বউ বয়ে গেল, সোনার সংসার ছারখার গেল”। কুল কাঁদিতে লাগিল। কমল বলিলেন “যাবি? মনে করিয়া দেখ দাদা কি হয়েছে, বউ কি হয়েছে, কুল খানিকক্ষণ পরে চক্কে বসিয়া উঠিয়া বসিল বলিল “যাব”।

অনেকক্ষণ পরে কেন? কমল তাহা বুঝিল। বুঝিল যে, “কুন্দ-
নন্দিনী” পরের মঙ্গল-মন্দিরে আপনার প্রাণের প্রাণ বলি দিল।”

এই প্রাণের প্রাণ বলি দিতে যাওয়া কি স্বর্ধ্যামুখীর স্বার্থ-ত্যাগ অপেক্ষা
কোন অংশে কম? কখনই নহে, বরং আরও কঠিন। স্বর্ধ্যামুখী নগেন্দ্রের
প্রেমে বঞ্চিত হইলে, নগেন্দ্রের স্নেহের জন্য আত্ম স্নেহে বলি দিয়াছিল।
কুন্দনন্দিনী নগেন্দ্রের প্রেম লাভ করিয়াও বাসনা-পরিতৃপ্তির পূর্বেই
আত্মস্নেহে বলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছিল। নগেন্দ্র স্বয়ং বিধবা-বিবাহের
প্রস্তাব করিলে কুন্দ বলিয়াছিল “না”; নগেন্দ্র সহস্র মুখে অপরিমিত
প্রেম পরিপূর্ণ মর্ম্মভেদী কত কথা বলিলে কুন্দ বলিয়াছিল “না”
একপূ অবস্থায় “না” বলিতে পারে কয়জন? মৃত্যুকালে কুন্দ বলিয়া-
ছিল “মনে মনে স্থির করিয়াছিলাম যে যদি কখনও ফিরিয়া
আসেন, তবে তাঁহার কাছে তোমাকে রাখিয়া আমি মরিব আর
তাঁহার স্নেহের পথে কাঁটা হইয়া থাকিব না। আমি মরিব, বলিয়াই
স্থির করিয়াছিলাম তবে তোমাকে দেখলে আমার মরিতে ইচ্ছা হয়
না”। অতৃপ্ত বাসনা সবেও পরের জন্ত এরূপে আত্মস্নেহে ও জীবনে
জলাঞ্জলি দিতে কয় জন পারে?

কুন্দ, তুমি অভাগিনী হইলেও, আমরা দেবী বলিয়া তোমার ভক্তি
করি, স্বার্থ-ত্যাগ সম্বন্ধে শত শত বক্তৃতা ও প্রবন্ধাদিতে আমরা যাহা না
শিখি, তোমার ঐ একটি ছোট্টো “না”তে তদপেক্ষা অনেক অধিক
শিক্ষালাভ করি। স্বর্গের পারিজাত তুমি স্বর্গীয়সুবাস বিলাইতে ক্ষণেকের
জন্ত কঠিন মর্ত্যভূমে ফুটিয়াছিলে, তোমার মত পারিজাত সংসার
কাননে মধ্যে মধ্যে ফুটে বলিয়াই সংসার এখনও মরুভূমে পরিণত হয়
নাই।

আর স্বর্ধ্যামুখী? স্বর্ধ্যামুখী আদর্শ হিন্দু পত্নী। হিন্দু পত্নীর আদর্শ

অপেক্ষা পত্নীর উচ্চতর আদর্শ জগতে আর কোথাও আছে কি ?
দময়ন্তী, সীতা, সাবিত্রী কবি কল্পিত চিত্র হইলেও কোনও দেশের
কোন কবি কি ঐরূপ আদর্শ কল্পনা করিতে পারিয়াছেন ?

“যদি কখন স্বামীর পায়ে কাঁকর ছুটিয়াছে দেখিয়াছি, তখনই
মনে হইয়াছে, যে আমি ঐখানে বুক পাতিয়া দিই নাই কেন, স্বামী
আমার বকের উপর পা রাখিয়া যাইতেন” এ কথা বখন সূর্য্যমুখীর
মুখে শুনিলাম তখনই বুঝিলাম তিনি সাবিত্রী, সীতা ও দময়ন্তীর
অযোগ্য নহেন। কিন্তু এক বিষয়ে সূর্য্যমুখী তাঁহাদের অপেক্ষা অধিক
ক্ষমতা দেখাইয়াছেন, জীলোকের সর্ব্বাপেক্ষা প্রিয় বস্তু স্বামীকে বেজার
অপরের হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন। ওরূপ অসাধারণ কার্য্যভ্যাগের পর
সূর্য্যমুখীর গৃহভাগ অনেকে অসঙ্গত মনে করেন। কিন্তু ওরূপ
সমালোচক অপেক্ষা বন্ধিমবাবু মানবচরিত্র অধিক বুঝিতেন, তাই তিনি
সূর্য্যমুখীর জীজ্ঞাতিস্বলত স্বাভাবিক দুর্ব্বলতা বজায় রাখিয়াছেন।
স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা হইয়া চোখের উপর আপন স্বামীর অস্ত্র জীর
সহিত একত্রে বাস কোন জীলোকেই সহ্য করিতে পারে না। বে
বলে “আমি তোমার ভালবাসা চাই না, তোমাকে ভালবাসিয়াই আমি
সুখী” সে হয় আদৌ ভালবাসে না, না হয় ঘোর মিথ্যাবাদী। সূর্য্যমুখী
মিথ্যাবাদিনী নহেন, তিনি প্রাণ তরিয়া স্বামীকে ভাল বাসুন বটে
কিন্তু প্রতিদান পাইবারও আশা করেন। কমলমণি বখন বলিলেন
“তুমি স্বামীর আজিকার আহ্লাদপূর্ণ মুখ দেখিয়া সুখী, তথাপি
বলিতেছ এ জালায় মন পোড়ে কেন ? হুই কথ্যই কি সত্য ?”
সূর্য্যমুখী বলিলেন “হুই কথাই সত্য। আমি তাঁর সুখে সুখী কিন্তু
আমার যে তিনি পায়ে ঠেলিলেন, আমার পায়ে ঠেলিয়াছেন বলিয়াই
তাঁর এত আহ্লাদ”। সূর্য্যমুখীর আশিষ একেবারে যার নাই, কাহারও

যার না। কমলমণি এই বলিয়াছিল “তোমার অন্তঃকরণের আশ্রয়না
আজও আমিতে তরু”। স্বর্ঘ্যমুখী স্বয়ংই গৃহত্যাগের কারণ কমলকে
লিখিয়াছিলেন “কুন্দনন্দিনীকে স্বামী দান করিয়া আপনি গৃহত্যাগ
করিয়া যাইব, কেন না, আমার স্বামী কুন্দনন্দিনীর হইলেন ইহা চক্ষে
দেখিতে পারিব না”। ইহাতে অস্বাভাবিকতা কিছুই নাই, যাহারা
অস্বাভাবিকতা দোষদান তাঁহারা বক্রিমবাবুর অপেক্ষা জীচরিত্র কম
বুদ্ধিরাজেন।

কমলমণি আদর্শহিন্দু পত্নী, হিন্দু পত্নীর স্বামীর প্রতি অটল বিশ্বাস,
স্বামী হিন্দু জীব সর্বস্ব, দেবতা অপেক্ষা পূজ্য, স্বামীদেবতাকে হিন্দু
জী অবিদ্যাস করিতে জানেন না, তাই কমলমণি স্বর্ঘ্যমুখীর পত্রের
প্রত্যুত্তরে লিখিয়াছিলেন “তুমি শাগল হইয়াছ, নচেৎ তুমি স্বামীর
হৃদয় প্রতি অবিদ্যাসিনী হইবে কেন? স্বামীর প্রতি বিশ্বাস হারাইয়াও
না। আর যদি নিতান্তই সে বিশ্বাস না রাখিতে পার তবে দীর্ঘর
জলে ডুবিয়া মর। আমি কমলমণি তর্কসিদ্ধান্ত ব্যবস্থা দিতেছি, তুমি
দড়ি কলসী লইয়া জলে ডুবিয়া মরিতে শার। স্বামীর প্রতি যাহার
বিশ্বাস রহিল না তাহার মর্যাই মঙ্গল”। কমলমণি বেক্রপ রসিকা
তেননি পতিব্রতা। রসিকা রমণী অনেক দেখিতে পাওয়া যায় বটে,
কিন্তু কমলমণির অগ্রাণ্ড ওপ সকল রমণীতে দেখা যায় না। কমলমণি
সদাই প্রফুল্ল, তাঁহার হৃদয় অতি উচ্চ, অতি কোমল, সকলেরই প্রতি
সহানুভূতি। কমলমণি রমণীকূলে রত্ন, সে রত্ন যাহার ভাগ্যে ঘটয়াছে
তাঁহার মত স্থখী আর নাই। স্বর্ঘ্যমুখী বুদ্ধিমতী হইলেও যখন হীরা-
দাসীর কথায় বিশ্বাস করিয়া কুন্দকে ডাকাইয়া বলিলেন “কুন্দ হরিদাসী
কে আমরা জানিয়াছি। আমরা জানিয়াছি সে তোমার উপপতি।
তুই বাতাস জানিলাম। আমরা এমন জীলোককে বাড়িতে স্থান দিই

না। তুই বাড়ি হইতে এখনট দূর হ, নহিলে হীরা তাকে খাটা মারিয়া তাড়াইবে”, তখন আমাদের বাস্তবিক সূর্য্যমুখীর উপর রাগ হইয়াছিল, কিন্তু ঐ কথার পরে কমলমণির কাছ্য দেখিয়া আমাদের চক্ষে জল আসিয়াছিল। ঐ দারুণ কথা, শুনিয়া কুন্দের গা কাঁপিতে লাগিল, পতনোন্মুখ কুন্দকে কমল ঘরিয়া শয়ন গৃহে লইয়া গেলেন ও আদর এবং সাধনা করিয়া বলিলেন “বউ বাহু বলে বলুক, আমি উহার একটি কথাও বিশ্বাস করি না”। কমলমণির হৃদয় প্রেম, মেহ ও মমতায় পরিপূর্ণ, তাঁহার প্রফুল্লচিত্তজনিত রসিকতার শ্রীত হইতে হয়, তাঁহার মধুর চিরপ্রেমময়ী স্নিগ্ধ প্রকৃতি দেখিয়া মোহিত হইতে হয় ও দেবী বলিয়া পূজা করিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সূর্য্যমুখীর উপর যেমন আমাদের একবার রাগ হইয়াছিল, কমলমণির উপরও সেইরূপ একবার রাগ হইয়াছিল। নগেজ যখন কুন্দকে বলিলেন “সূর্য্যমুখী বরাবর ভালবাসিত, বানরের গলায় মুক্তার হার সহিবে কেমন, গোহার শিকলই ভাল”। তখন কুন্দনন্দিনী প্রাণে ব্যথা পাইয়া সহৃদয় মেহময়ী কমলমণিকে মৰ্ম্মপীড়া জুটাইবার ইচ্ছা করিলেন, কমলমণি কুন্দকে দেখিয়া অপ্রসন্ন হইলেন এবং “আমার কাজ আছে বলিয়া অত্র উঠিয়া গেলেন। কিন্তু রাগ হইলেও আমরা কমলের দোষ দিই না, কারণ সূর্য্যমুখীর জন্য তাঁহার মন তখন অত্যন্ত খারাপ ছিল সে অবস্থায় ওরূপ ব্যবহার অস্বাভাবিক না হইয়া বরং স্বাভাবিকই হইয়াছে।

প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি ভরে আমরা আর অধিক কথা বলি না, ও অনেক কথা বলা হইল না, যাহা বলা হইয়াছে উহাতে সমালোচনা করা হয় নাই অনুশীলনচেষ্টার আভাব দেওয়া হইয়াছে যাত্রা কিন্তু হীরা ও দেবেজের সম্বন্ধে দু’এক কথা না বলিলে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ হয় এই জন্য দুই চারিটি কথা বলিরাই ক্ষান্ত হইব। হীরা দেবেজকে

ভালবাসিত এবং দেবেশ্বের জন্ত সে সব করিতে পারিত। বহু যত্নে হীরা ধর্ম রক্ষা করিয়াছিল কিন্তু দেবেশ্বের প্রলোভনে মহারত্ন হারাইল এবং যে দেবেশ্বের জন্ত বহু যত্নে সঞ্চিত অমূল্যরত্ন হারাইল সেই দেবেশ্বের দ্বারাই সে কেবল পরিত্যক্ত নহে, অপমানিত ও মর্দ্বগীড়িত হইয়াছিল, ইহা “দ্বীলোক মধ্যে অতি অধমারও অসহ”। তাই হীরা প্রতিহিংসা পরবশ হইল, প্রতিহিংসা অনলে কুন্দকুসুম দগ্ধ হইয়া গেল, দেবেশ্ব মৃত্যু শয্যাও “পদপল্লবমুদারং” ভুলিলেন না, হীরাও উন্মাদিনী হইল। হীরা সাধারণ দাসীর মত নহে, সে নষ্ট চরিত্রা নহে, সে কেবল দেবেশ্বপ্রেম পাগলিনী। আর দেবেশ্ব? বক্ষিমবাবু স্বয়ং বলিয়াছেন দেবেশ্ব-চরিত্র প্রথমে অতি নির্দলক ছিল। কিন্তু হৈমবতীই দেবেশ্বের অধঃপতনের মূল; হৈমবতী কুরূপা, মুখরা, অপ্রিয়বাদিনী, আত্ম-পরামর্শ; হৈমবতীর সহিত পরিণয়ই দেবেশ্বের কাল হইল। ধনলোভে দেবেশ্বের পিতা ঐ বিবাহ ঘটাইয়াছিলেন, অর্থলোলুপ পিতা দ্বারা পুত্রের চিরস্থখে কিরূপ ব্যাঘাত ঘটে ইহা তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত!

শ্রীদৈলেন্দ্রনাথ সরকার।

মতপরিবর্তন।

আমার একটা হুর্কুছি ছিল। স্বাভাবিক সাহসিকতা ও আধুনিক শিক্ষার ফল হইতেই বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই হুর্কুছিরও বিকাশ পাইতে লাগিল। কখন আমি স্কুলের উচ্চ শ্রেণীতে পড়িতে লাগিলাম তখনও আমার সেই হুর্কুছি বশতঃ নাস্তিকতা আমার হাড়ে হাড়ে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমার অসীম সাহস, ছেলে বেলা হইতেই

অপদেবতা বা ভূত প্রেতের অস্তিত্বও মনের মধ্যে স্থান দিতে স্তুপ করিত এবং সেই সময় হইতে ভূত প্রেতের অবস্থার্থে কত ভগ্নস্থ, জনশূন্য অট্টালিকা, নিবিড় কানন, বৃক্ষ শাখাদি সমাচ্ছন্ন জটিল পথ,—যেখানে সূর্য্যরশ্মিও প্রবেশ করিতে সম্মুখিত হয় এমন সকল স্থানে, নিশীথে অন্ধকারে আমি যখন তখন ভ্রমণ করিতাম এবং আমার চিরসহচর অসীম সাহস, আমাকে অবাধে তাহার মধ্য দিয়া দ্রুত যাইয়া যাইত। আমি সেই সময়ে ঐ সকল স্থানে উচ্চৈঃস্বরে ঐ সকল অপদেবতাকে সাক্ষাৎ করিবার জন্য অহ্বান করিতাম কিন্তু হায়, কেহই উত্তর দানে আমাকে স্নান করিত না। আমি শেষে নিরাশ হৃদয়ে গৃহে ফিরিতাম।

তিনিয়াছিলাম পল্লিগ্রামের শশ্মান অতীত ভীষণ এবং নিশীথে সময়ে বিশেষতঃ অমাবস্যা নিশীথে তথায় গমন করা মনুষ্যের সাধ্যাতীত; কিন্তু আমার প্রবল সাহস, সেই ভীষণ স্থান দর্শন কষ্টাইতে আমাকে বঞ্চিত করে নাই। আমি কতবার বর্ষাকালের অমাবস্যারাত্রি একাকী সেই সকল স্থানে বসিয়া ভিজিতে ভিজিতে রাজিবাগন করিয়াছিলাম, কিন্তু ভূতপ্রেতের আবির্ভাব কুত্রাপি আমার গোচরীভূত হয় নাই। আমার সাহস, এইরূপে আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আনিয়া দিয়াছিল, যে বিশ্বাস বলে আমি অপদেবতার অস্তিত্ব পর্য্যন্তও মনোমধ্যে স্থান দিতে পারি নাই এবং সেই জন্য উহাদের কথা অলীক স্বপ্নবৎ বলিয়াই আমার নিকট নিম্নত প্রতীয়মান হইত।

কালক্রমে আমি কলেজ ক্লাসের ছাত্র হইলাম। এবং পড়াশুনার বেশ উন্নতি লাভ করিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন, এদিকে যেমন অপদেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে একেবারে নিঃসন্দেহ হইয়া এক প্রকার দৃঢ়তা লাভ করিয়াছিলাম, তেমনি আবার অপর দিকে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধেও আমার অবিশ্বাস ক্রমে ক্রমে ঘনীভূত হইতে লাগিল।

আমি তখন সহপাঠীদের সহিত ঐ সম্বন্ধে যে কত তর্ক করিয়াছিলাম এবং কত বুদ্ধি প্রদর্শন দ্বারা যে তাহাদিগকে নিরস্ত করিয়াছিলাম তাহার ইয়ত্তা নাই। কিন্তু অপদেবতার অস্তিত্ব সম্বন্ধে যেমন মনের দৃঢ়তা ছিল, দেবতাদি বর্জিত্বের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তখনও তেমন দৃঢ়তা লাভ করিতে পারি নাই। কত ধর্ম্ম যাজকের উপদেশ শুনিয়াছি, কত সাধু মহাত্মাদিগের সহিত কথোপকথন করিয়াছি কিন্তু নাস্তিকতাই আমাকে বিশিষ্টরূপে পোষণ করিয়া আমাকে ক্রমে ক্রমে নাস্তিকতার পথে প্রবেশ করাইল। আমার সাহস ও শিক্ষা মিলিয়া এইরূপে একটা হিন্দুসন্তানকে ধীরে ধীরে অহিন্দু ও নাস্তিক করিয়া বোধ করি, শততান বা চার্বাকের শিষ্য করিয়া তুলিল।

আমার পিতা পরম হিন্দু। ভবিষ্যতে অর্থোপার্জনের সুবিধার জন্তই আমাকে ও আমার সহোদরদিগকে ইংরাজী শিক্ষায় শিক্ষিত করিতে যত্নবান হইয়াছিলেন। কিন্তু হায় কে জানিত যে তাঁহার সে বাসনা সফল করিয়াও আমি বিপথে চালিত হইব। নিষ্ঠাবান পিতা অধ্যয়নচরণে যেরূপ যত্নবান, তাঁহার হৃদয়স্থিত স্নেহ প্রশ্রবণও আমাদের প্রতি সেইরূপ মুক্ত। প্রত্যক্ষভাবে না হউক, পরোক্ষভাবে আমরা, বিশেষতঃ আমি, তাঁহার মনে কষ্ট প্রদান করিয়াও তাঁহার অসাম ~~সেই~~ হইতে বঞ্চিত হই নাই। আমি নাস্তিক, আমি অখাদ্যাভোজী (যদিও এ ভোজন কার্যটা বাহিরে বাহিরে চলিত) স্তত্রাং আমার এই স্বভাবের অন্য যে তাঁহার কষ্ট হইত না, ইহা আমি কেমন করিয়া বলিব? কিন্তু তখন আমার মন, আমাকে এমন এক হিতাহিত জ্ঞানের উপর দণ্ডায়মান করাইয়াছিল, যে স্থানে দাঁড়াইয়া আমার এই অদূরদর্শী অহংজ্ঞান, আমার জ্ঞান পিতা মাতার যে কি কষ্ট তাহা দেখিতে পাইত না। সে কেবল দেখিত আমি ন্যায়ের উপর বিচরণ করিতেছি এবং

আমার বিশ্বাসও হৃদয়স্থিত। তবু দেবীকে—বাহার* করুণাপ্রাপ্ত প্রভাবে মানুষ মানুষ হইয়া থাকে—বিদায় করিয়া দিয়া হৃদয়কে মল্লভূমি করিয়া তুলিয়াছিল। সুতরাং আমার মনের বিশ্বাসে আমি আমাকে একজন শ্রায়বান ব্যক্তি বলিয়াই বিশ্বাস করিতাম ; এবং ধর্মকর্মকেও এক প্রকার ভণ্ডামী বলিয়াই আমার জ্ঞান হইয়াছিল।

এই বিশ্বাসই আমাকে ধর্ম শাস্ত্রের ধার দিয়াও বাইতে দেয় নাই এবং শাস্ত্রাদি অমুশীলন না করিয়াই, তাহাদিগকে উপকথা বা উপন্যাসের মধ্যে ফেলিয়া উপেক্ষা করিয়াছিলাম।

এইরূপে রক্ত, মাংস, অস্থি, মজ্জা সম্বলিত এই মানব নামধারী জীবটী কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিএ, বিএল, উপাধিতে বিভূষিত হইয়া, তদানন্তর বঙ্গীয় যুবক মণ্ডলীর মধ্যে একজন শিক্ষিত ব্যক্তি বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল। ইহাতে পিতার আনন্দ ও ভবিষ্যতের স্বোপার্জন আশা যদিও বর্দ্ধিত হইয়াছিল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে যে পুত্রটী পণ্ডিত ও জ্ঞানী হইয়া উঠিয়াছিল, ইহা পিতার পক্ষে হৃর্কোথ হইলেও, পুত্রের অন্তঃকরণ যে সে অভিমানে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিয়াছিল তাহা বাহ্য বলা মাত্র।

বাহাইউক, এতক্ষণে বুদ্ধিমান পাঠককে হরত বলিতে হইবে না যে আমার এই জীবন কাহিনীর মধ্যে আমিই নারকের স্থান অধিকার করিয়াছি। কিন্তু বাহারা এখনও পর্য্যন্ত নারিকার গন্ধ মাত্র না পাইয়া, নাসিকা সঙ্কুচিত করিতেছেন, আমার একান্ত ক্ষম্ভরোধ তাঁহার! যেন এখান হইতেই বিদায় গ্রহণ করেন। প্রেমিক প্রেমিকার প্রেম বিলাস লীলা চিত্রিত করিবার জন্ত আমি লেখনী ধারণ করি নাই। কেবল মাত্র এই নাস্তিক অনাবারীর জীবনের কিরূপ পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহাই প্রকাশ করিবার জন্তই প্রয়াস পাইতেছি মাত্র।

যাঁহাদের জীবনগতি এইরূপ সংগ্রামের সহিত বিকল্পিত, তাঁহারাও যে
এ কাহিনী হইতে উপকার লাভ করিতে পারিবেন সে তরসাত্ত্ব আমি
সম্পূর্ণরূপে করিতে পারি না। তবে ঘটনা যেসকল ঘটনাছিল তাহা
বিবৃত করিয়া যাইব। •

কতিপয় বৎসর গত হইল, এখানকার একজন রত্নব্যবসায়ীর
মোকদ্দমা হাইকোর্টে হইতেছিল। আমি তাঁহার মোকদ্দমা সংক্রান্ত
দলিলাদি অতীবাদ করিবার ভার প্রাপ্ত হইয়াছিলাম এবং একাধা আমি
সুবিধামত বাড়ীতে বসিয়াও করিতাম। তখন পৌষ মাস। সেই সময়ে
একদিন আমাদের বাটার সকলেই কালীঘাটে যাইবার জন্ত উদ্যোগ
করিতে লাগিল। সেদিন আমাদের হাইকোর্টের ছুটি ছিল, বোধ
হয় সে দিন রবিবার। পিতা আমাকে জানিতেন যে আমি ঠাকুর
দেবতাদি কিছুই মানি না সুতরাং আমি তথায় যে যাইব না তাহা তিনি
পূর্বে হইতেই স্থির করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে বলিলেন যে আমরা
সকলেই কালী দর্শনে চলিলাম, বাড়ীতে কেহই রহিল না, তুমিত
সেখানে যাইবে না জানি অতএব তুমি বাড়ীতে থাকিও। বাড়ী হইতে
আজ আর বাহির হইও না; আমরা সন্ধ্যা আরতি দেখিয়া ফিরিব”।
আমি অগত্যা সম্মত হইলাম এবং একাকীই বাড়ীতে রহিলাম।

—সন্ধ্যা সন্ধ্যা হইল। শীতকালের সন্ধ্যা দেখিতে দেখিতেই আসে।
আমি আলো জালিলাম; সমস্ত ঘর ও গবাক্ষাদি বন্ধ করিয়া উপরের
ঘরে বসিয়া নিশ্চিন্ত মনে উক্ত মোকদ্দমার দলিলাদির অতীবাদ
করিতেছি। তখন পর্য্যন্তও আমাদের বাড়ীর কেহই কালীঘাট হইতে
ফিরেন নাই। আমি যে ঘরে বসিয়া লিখিতেছি সেটা আমার পড়িবার
বা বসিবার ঘর। হিমের জন্য সমস্ত দরজা জানালা বন্ধ করিয়া
বন্ধ করিয়া দিয়াছিলাম; টেবিলের উপর হারিক্যান ল্যাম্প জলিতেছে।

আমি অনন্তমনে লিখিয়া বাইতেছি। এমন সময়ে একটা খট খট শব্দ আমার কাণে আসিল। আমি ইন্দুরের উপদ্রব মনে করিয়া “দূর দূর” করিলাম; শব্দও থামিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আবার সেইরূপ শব্দ শুনিলাম, মনে হইল বাহিরে বুঝি কেহ শব্দ করিতেছে; আলো লইয়া দ্বার খুলিলাম, বেশ করিয়া বারাণ্ডা প্রভৃতি স্থান অন্বেষণ করিলাম; কিন্তু কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না; আর কিসের যে শব্দ তাহাও সিদ্ধান্ত করিতে পারিলাম না। শব্দ আবার মিলাইয়া গেল। আমি পূর্ববৎ আলো লইয়া ঘর বন্ধ করিয়া লিখিতে বসিলাম; মনটা তখন একটু অস্থির হইয়াছিল। দুই কি চারি ছত্র মাত্র লিখিয়াছি আবার সেই শব্দ শুনিতে পাইলাম। মনে হইল ঘরের মধ্যেই শব্দ হইতেছে। তখন ভাল করিয়া চারিদিক নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলাম। দেখিতে দেখিতে, যখন সোফার দিকে ক্রিয়া দেখি, তখন দেখিলাম একটা মানব-মূর্তি; আমার কনিষ্ঠ সহোদর বলিয়াই তাহাকে মনে হইল। তখন আমি তাহার নাম ধরিয়া ডাকিয়া বলিলাম—“প্রিয়নাথ, তুমি কখন আসিয়াছ? আর এ ঘরেইবা কেমন করিয়া প্রবেশ করিলে, আমি চারি দিক বন্ধ করিয়া রাখিয়াছি।”

সোফার পার্শ্বস্থিত সেই মূর্তি উত্তর করিল—“আপনি ভাল করিয়া দেখুন, আমি “প্রিয়নাথ” নহি, আমি “রূপানাথ”।

তাহার এই কথা শুনিয়া আমার শরীর কণ্টকিত হইয়া উঠিল। আমি একবার সাহসে নির্ভর করিয়া, ভাল করিয়া দেখিলাম—দেখিলাম আমারই মধ্যম সহোদর রূপানাথ—যে আজ দশ বৎসর হইল আমাদের কাছে কাঁদাইয়া অকালে মানবলীল সম্বরণ করিয়াছে। এই ভ্রাতা আমার অত্যন্ত অনুরাগ ছিল এবং আমার স্বভাব ও রীতি নীতির সম্পূর্ণ অনুসরণ করিয়া সেও একজন নাস্তিক হইয়া উঠিতেছিল।

তখন আমি হারিকান ল্যান্সটিকে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দ্রুত বাহিরে যাইব বলিয়া চেয়ার হইতে উঠিলাম । উঠিবামাত্র সেই মূর্তি আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“দাদা, আপনাকে সাহসী বলিয়াই বরাবর জানি ; এবং সেই জন্তই আজ একাকী পাইয়া আপনাকে দেখা দিতে আসিয়াছি । আমার কিছু প্রার্থনা আছে ; আপনি শ্রবণ করুন । আমাদের আপনাকে কোন অনিষ্টের সম্ভাবনা নাই—আপনি একবার বসুন ।”

আমি অগত্যা চেয়ারে বসিলাম । বসিয়া সাহসপূর্বক জিজ্ঞাসা করিলাম “তুমি যে ‘রূপানাথ’ তাহা আমি কেমন করিয়া বিশ্বাস করিব ।” আমার এই কথা শুনিয়া সেই মূর্তি টেবিলের অপর পার্শ্বে ঠিক আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল ।

হায় ! কে জানিত যে যাহাদের দর্শন ও যাহাদিগের সহিত কথোপকথন করিবার জন্ত স্থানে, অস্থানে, বিজ্ঞানে, গহনে, শ্মশানে একাকী অকুতোভয়ে পরিভ্রমণ করিয়া শেষে নিরাশ-হৃদয়ে কিরিয়া আসিয়াছি—আজ এই সার্শি খড়খড়েবিশিষ্ট, সোফা, চেয়ার, টেবিল প্রভৃতি আনুবাবু পরিশোভিত পরিচ্ছন্ন আবাসগৃহে আমারই কালগ্রাপ্ত সহোদর—যাহার চিন্তা আজ কতদিনই হইল মনের মধ্যে ভ্রম-ক্রমেও স্থান পায় নাই—সেই “রূপানাথ” আসিয়া আমারই সম্মুখে দাঁড়াইবে !

আমি এক প্রকার স্তম্ভিত হইয়াছিলাম । আমাকে নীরব দেখিয়া রূপানাথ কহিল—“দাদা, আমি অনেক দিন হইতেই আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছি, কিন্তু সুবিধা পাই নাই ; কারণ আজ যেমন আপনাকে একাকী পাইয়াছি, এমন আর একদিনও দেখি নাই । আমি জানি আপনি ব্যতীত আমাদের পরিবারের মধ্যে আর

কাহারও নিকট আমি দেখা দিলে ভয়ে তাহার চৈতন্য লোপ পাইবে ও আমারও কোন উপকার হইবে না।”

আমি খুব সাহসের সহিত বলিয়া উঠিলাম—“তুমি কি আমাদের সকলকেই দেখিতে পাইয়া থাক ?”

উত্তর হইল—“হাঁ, সকলকেই ; কিন্তু আপনাদের সহিত মিলিবার মিলিবার ক্ষমতা আমার কিছুমাত্র নাই। এই যে আমি আপনার সম্মুখে দাঁড়াইয়া মানবাকৃতিতে কথাবার্তা কহিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি দেখিতেছেন, ইহাতে আমার যে কি কষ্ট হইতেছে তাহা বর্ণনা করা অসাধ্য। একটা ক্লানেটে হুঁ দিয়া স্বর বাহির করিতে আপনাদের ভায় দেহীর যেরূপ কষ্ট হয়, আপনার সহিত কথা কহিতেও আমার ততোধিক কষ্ট হইতেছে জানিবেন। অতএব আমার প্রার্থনাটা একবার আপনি শুনিয়া যাহা কর্তব্য বোধ হয় করিবেন।”

আমি বলিলাম—“তোমার প্রার্থনা শুনিবার পূর্বে আমি কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে চাই, আশা করি তুমি উত্তর দানে বঞ্চিত করিবে না।”

রূপানাথ বা প্রেতমূর্তি বলিল—“আপনি যদৃচ্ছা প্রশ্ন করিতে পারেন কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি এরূপ ভাবে থাকিতে আমার বড় কষ্ট হইতেছে। যত শীঘ্র ও সংক্ষেপে পারেন শেষ করিয়া লইয়া আমার প্রার্থনা শুনুন।”

আমি তখন তাহাকে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলাম এবং সঙ্গে সঙ্গে সহুত্তরও পাইয়াছিলাম। যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা এক্ষণে ভাল স্মরণ নাই ; তবে যতদূর স্মরণ আছে তাহাই বলিব, আর বলিব না সেই কথাগুলি—যে সকল কথা কাহারও আদৌ বিশ্বাসযোগ্য হইবে না। কারণ সে সকল কথা বড় অস্পষ্ট ও অস্ফুট,

আজিও আমি তাহার প্রহেলিকা ভেদ করিতে পারি নাই এবং সেই জন্তই তাহা প্রকাশ করিতে বাসনা নাই ।

কবে, কোন তারিখে, কখন, কোথায়, কুপানাথের মৃত্যু হইয়াছিল কে তাহার চিকিৎসা করিয়াছিল, সামান্য ক্রটিসত্ত্বেও সেই সকল প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পাইয়াছিলাম । মৃত্যুর পর তাহার কি ঘটিয়াছিল ও এখন কিরূপ অবস্থায় আছে সেই সকল সম্বন্ধেও কতিপয় প্রশ্ন করিয়াছিলাম ; তাহারও উত্তর পাইয়াছিলাম কিন্তু সেই সকল উত্তরের মধ্যে কতকগুলি সংলগ্ন ও কতকগুলি অসংলগ্ন বলিয়া বোধ হইয়াছিল । যে গুলি অসংলগ্ন ছিল তাহা স্পষ্টীকৃত করিবার জন্ত বুঝাইতে বলিয়াছিলাম কিন্তু সেই প্রেতমূর্ত্তি তাহার কিছুই বিশ্লেষণ করিতে পারিল না ।

‘আমি’ শেষে তাহার প্রার্থনা শুনিলাম । তাহার প্রার্থনার মধ্যে অনেক কথা হইতেই আমার জীবনের আমূল পরিবর্ত্তন ঘটিবার সূত্রপাত হইল । তাহার প্রার্থনার মধ্যে যে সকল কথা আজিও আমি ভুলিতে পারি নাই—অথবা যাহা ভুলিবার শক্তি পর্য্যন্তও আমার নাই—সেই সকল কথা এ স্থলে বলিব । আর ইহারই সহিত তাহার মৃত্যুর পরবর্ত্তী ঘটনাও মিশাইয়া মিলাইয়া বলিব । যখন প্রতি প্রশ্ন ও উত্তর ঠিক স্মরণ হইতেছে না, তখন এইরূপ উপায়ই আমি প্রশস্ত জানে, তাহার কথা বর্ণনা করিতে মনস্থ করিয়াছি ।

প্রেতমূর্ত্তি বলিল—“আমার মৃত্যুর পর কাহারো যেন আমায় কোথায় উধাও করিয়া লইয়া গেল—তাহারা এক প্রকার প্রাণীবিশেষ বলিয়াই বোধ হইল । যে যে স্থানের মধ্য দিয়া আমাকে লইয়া যায় তাহার বর্ণনা করিয়া মাহুসকে বুঝান আমার অসাধ্য । তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে কোন কোন স্থানে যাইতে যাইতে এত অধিক মাত্রায় উদ্ভাপ পাইয়াছিলাম যে তাহা সহ করা মানবের পক্ষে সাধ্যাতীত । বলা

বাহ্য্য আমি তখন দেহী নহি। আবার এমন শীতসম্মান প্রদে-
 দিয়া লইয়া গেল, যে তাহাও গুরুতর অসহ্য। ক্রমে আমি যে স্বাস্থ্যে
 উপনীত হইলাম, তাহা একটা বিচারালয় বলিয়া আমার প্রতীতি
 জন্মিল। তাঁহাদের সঙ্কেত বা ভাষা কিছুই বুঝিতে পারি নাই। তবে
 তাঁহারা যে শাস্ত্রদর্শন ও সাত্ত্বিক ভাবাপন্ন তাহা বেশ বুঝিতে পারি-
 লাম। আমি যেন অপরাধীর ন্যায় তথায় দণ্ডায়মান ছিলাম। কিয়ৎ-
 ক্ষণ পরে তাঁহারা যেন আমার প্রতি কি এক আদেশ করিলেন।
 আমি পরে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে আমার নাস্তিকতার জন্তই
 আমি দণ্ড প্রাপ্ত হইলাম; তবে সে দণ্ডের একটা সীমা নির্দ্ধারিত
 আছে বলিয়া বোধ হইল। এখন জানি না কবে সেই দণ্ড হইতে
 নিকৃতি পাইব। আমি এক্ষণে যে অবস্থাগ্রস্ত, এরূপ অবস্থাপন্ন
 প্রাণীও অনেক আছে। আমার এক্ষণে বিশ্বাস হইয়াছে যে শাস্ত্রানু-
 যায়ী ক্রিয়া সাধনে আমার মুক্তি লাভ হইতে পারে। আপনার নিকট
 আমার একান্ত প্রার্থনা যে আপনি এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়া আমার
 পরিব্রাণ করুন। আমি আর এখানে স্থির থাকিতে পারিতেছি না।
 দাদা, আমার বড় কষ্ট, বড় কষ্ট,—

তীব্র স্বরে এই শেষ কথা বলিতে বলিতে সেই মূর্তি শূন্যে
 মিলাইয়া গেল। বুদ্ধদেব যেন জলে মিলাইয়া যায়, তাহা অপেক্ষা
 আশ্চর্য্যরূপে দেখিতে দেখিতে সেই মূর্তি বায়ুতে মিশাইয়া গেল।
 আমি তখনও বসিয়া রহিলাম। আমার এত দিনকার মানসিক দৃঢ়তা
 যেন শিথিল হইয়া আসিল। হৃদয় মধ্যে একটা গুরুতর আন্দোলন
 স্রোত বহিতে লাগিল। তখন অনুবাদ কার্য্য স্থগিত রাখিয়া আমি
 মানসিক বিপ্লবের মধ্যে পড়িয়া, হাবুডুবু খাইতে লাগিলাম। আমার
 সাহস, তখনও আমাকে প্রবল ভাবে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল বটে

কিন্তু পূর্বেকরি মত আশ্বস্ত করিতে পারে নাই । কিয়ৎক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া উঠিলাম ; উঠিয়া আলো লইয়া বাহিরে আসিলাম । তখন মনের অবস্থা বড় চঞ্চল । এমন সময়ে বাড়ীর সকলে কালীঘাট হইতে বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল ; আমি দ্বার খুলিয়া দিলাম । সকলেই বাড়ীতে প্রবেশ করিল । তখন আমি কাহারও নিকট এ সকল কথা প্রকাশ করিলাম না ।

কিন্তু সে রাত্রি আমার ঐ চিন্তাতেই কাটিয়া গেল । আমার মনে ধর্ম্মভাব যেন ক্রমে ক্রমে আসিতে লাগিল ; আমার শুষ্ক হৃদয় যেন কিয়ৎ পরিমাণে আর্দ্র হইয়া উঠিল ; কিন্তু তাহা এতই সামান্য যে সে সময় কিছুমাত্র আমার উপলব্ধি হয় নাই । আমি তখনও মনে মনে নাস্তিকতারই পোষণ করিয়াছিলাম । এবং কাহারও নিকটে এ ঘটনা প্রকাশ করিব না বলিয়াই স্থির করিয়াছিলাম ।

ষতবার আমি উক্ত ঘটনা প্রকাশ করিব না এবং উহার প্রার্থনা মত কার্যাদি করিব না বলিয়া মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলাম ততবারই প্রেত মূর্তির সেই দৃশ্য—রূপানাথের কাতর প্রার্থনা আমার মানস চক্ষে উদ্ভিত হইয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিল । পরদিন প্রাতে উঠিয়াই পিতার নিকট সমস্ত না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না । এবং আমারই উদ্যোগে হিন্দু শাস্ত্রানুযায়ী ব্যবস্থায়, প্রেতাগ্নার মুক্তি সাধনোদ্দেশ্যে ক্রিয়াকলাপ সাধিত হইল ।

এইরূপে তখন হইতেই আমি ক্রমে ক্রমে শাস্ত্রানুশীলনে প্রবৃত্ত হইয়াছি । ভগবানের রূপায় আমি তাঁহার অস্তিত্বে বিশ্বাসবান হইয়াছি । এবং আমার মনে এখন নিয়তই এই কথা উদয় হয় যে—যে, যেরূপ প্রকৃতির লোক ভগবানের রূপা তাহাকে সেইরূপই শিক্ষা দিয়া থাকে । তর্ক, যুক্তি প্রভৃতি দ্বারা আমার মত নাস্তিকের উদ্ধার-পথ নাই বলিয়াই

এই প্রেতাঙ্গার সাক্ষাৎ লাভ আমার অদৃষ্টে ঘটয়াছিল। কারণ আমি যেমন প্রেতাঙ্গাদিসম্বন্ধে দারুণ অবিশ্বাসী হইয়া, পরে নাস্তিকতা প্রাপ্ত হইয়াছিলাম, তেমনি আমারই কালপ্রাপ্ত সহোদর যে আমাকেই অনু-
করণ করিয়া নাস্তিক হইয়া উঠিতেছিল, ভগবানের অসীম দয়া, অভাবনীয় ঘটনাচক্রে ফেলিয়া, তাহার ও আমার উদ্ধারের পথ বোধ করি এক দিনেই মুক্ত করিয়া দিলেন। বিশেষতঃ শাস্ত্রীয় অষ্টাঙ্গানের পর অদ্যাবধি আমার সেই সহোদরের প্রেতাঙ্গার পুনঃ সাক্ষাৎ লাভের জন্য, তাহার বিষয় লইয়া অনেক চিন্তা করিয়াছি কিন্তু তাহার দেখা আর পাই নাই বলিয়াই আমার এই বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছে।

শ্রীরসময় লাহা।

আসিতে বলনা তায়।

১

দূরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায়,

অতৃপ্ত আঁখির জল, ধীরে যে মিশায় যায়,

দূরে শুধু তমোরাশি,

বিরহের ক্ষীণ হাসি,

নিকটে যে মুহু মুহু বহিছে মলয় বায়,—

দূরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায়।

দূরে দেখি অনিবার,

গরজিছে পারাবার,

হেথা বহে মন্দাকিনী স্নেহ-পারিজাত-ছায়,—

দূরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায়।

২

দূরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায়,
অতৃপ্ত আঁখির জল ধীরে যে মিশায়ে যায়,
দূরে যে শুধুই ব্যথা,

বিষাদ-যাতনা গাথা,

হেথা যে মাধুরী রাশি ফুটে উঠে পূর্ণিমায়,—
দূরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায় ।

দূরে যে নাহিক কুল,

সেথায় কোটেনা ফুল,

হেথা যে সকলি হেরি নিশিদিন মধুময়,—
দূরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায় ।

৩

দূরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায়,
অতৃপ্ত আঁখির জল ধীরে যে মিশায়ে যায়,

দূরে নাহি শশী, তারা,

সকলি আপনা হারা,

হেথা দেখি চারিদিক পূর্ণ তার মহিমায়,—
দূরে সে রয়েছে কেন ? আসিতে বলনা তায় ।

দূরে সে যে শুধু একা,

কারো মনে নাহি দেখা,

হেথা যে আকুল প্রাণ তারি তরে ছেগে রয়,
কেন সে রয়েছে দূরে ? বারেক শুধাও তায় ।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

প্রোমথেন্স পত্র ।

একদিন মনে হইয়াছিল তোমার নিকট গিয়া ভাল করিয়া দেখিয়া লইব, তোমার রূপ কেমন—কিন্তু ভয় হইল তুমি বিহীনতা—
 “রমে আঁখি মরে নর তাহার পরশে”—তাই দূরে থাকিয়া খেদ মিটাইয়া তোমার দেখি। যখনই অবসর পাই একদৃষ্টে তোমার পানে চাহিয়া রূপসুধা পান করিতে থাকি। শুনিয়াছি চকোর শশধরের সুধাপান করিয়া তৃষ্ণা নিবৃত্তি করে, কিন্তু আমার সৌন্দর্য্য-তৃষ্ণা অতৃপ্ত রহিয়াছে কেন? যাই তুমি আমার পানে চাও আমি অপরাধীর স্ত্রী চক্ষু ফিরাইয়া লই। আমি কি অপরাধী? রূপসীর রূপ দেখিলে কি লোকে অপরাধী হয়? রূপত দেখাইবার জ্ঞানই। কত অস্মরা কোন নিবিড় কাননে বা তপোবনের বিরল কুটীরে থাকিতে পারে, কে তাহাদের সন্ধান লয়? শকুন্তলার রূপ দৃশ্যস্তের গোচর না হইলে কে আজ শকুন্তলাকে রূপসী বলিয়া চিনিত? শ্যাম-নিকষে কষিত রাধার রূপহিত তপ্তকাঞ্চনাভ। শ্যাম যদি রাধাকে না দেখিত, তবে গোপীবন্দু হইতে রাধার একরূপ স্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিত কি না সন্দেহ; রাইকিশোরীর রূপ অলঙ্কিতেই লয় পাইত। তাই বলিয়া দৃশ্যস্ত শকুন্তলাকে বা শ্যামসুন্দর রাধাকে দেখিয়া কি অপরাধী? সমাজের কথা ছাড়িয়া দাও—সমাজ হৃদয়হীন। অপর কেহ সেই অবস্থায় পড়িলে কি ঠিক সেইরূপই করিত না? তুমি শুধু আমায় দোষী সাব্যস্ত কর কেন? শুধু কি আমিই তোমার রূপের পক্ষপাতী—আমিই কি একলা রূপোন্মত্ত? যখন তুমি বাগানে প্রভাত সমীর সেবন কর তখন মধুকরগণ মকরন্দ লোভে তোমার প্রক্ষুটিত গোলাপলাঞ্ছিত সুকোমল কপোল সন্নিহিতে ঘুরিয়া বেড়ায়

কেন ? বিহঙ্গমকুল কলধ্বনি করিয়া তোমায় প্রীতি সম্পাদন করে কেন, আবার কেহ কেহবা কুলায় তাগ করিয়া সুপক বিশ্বভ্রমে তোমার গুষ্ঠের নিকট উড়িয়া আসে কেন ? মরালকুল তোমার অলঙ্কৃত স্বপ্নিত চরণযুগল কমলযুগল ভ্রমে বেষ্টন করিয়া রহে কেন ? নৈশ-গগণে শারদচন্দ্রমা তোমার অকলঙ্ক মুখশশী দেখিবার জন্ত ব্যগ্র হইয়া মেঘাস্তরাল হইতে মুখ বাড়ায় কেন ? অথবা উহার সকলেই রূপের পক্ষপাতী। তোমার রূপ আছে তাই তোমায় নয়ন ভরিয়া দেখি, এবং না দেখিলে কি যেন কি একটী অভাব বোধ করি। লোকে বলে তুমি সুন্দরী ; শুনিয়া আমার কষ্ট হয়, মনে হয় সৌন্দর্য্যই ত যত ক্ষোভের মূল, যত অসুখের কারণ। কে কবে সুন্দরীর সুখের কাহিনী শুনিয়াছে ? রাধিকা সুন্দরী, কিন্তু তার বিরহ গাথা আজও আমাদের মস্তিষ্কে গাঁথিয়া আছে। হেলেনার সৌন্দর্য্যই দেশবাপী মহাযুদ্ধের কারণ। রাজ্ঞী জোসেফাইন, মেরি ষ্টুয়ার্ট, ক্লিওপেট্রা সকলেই সুন্দরী ; কুন্দ, রেবেকা, রোহিণী, সূর্য্যমুখী, শকুন্তলা সকলেই সুন্দরী, কিন্তু কেহ কি সুখী ছিলেন ? বরং তাহাদের পরিণাম চিন্তা করিলে তোমার সৌন্দর্য্যে বিষাদের ছায়া পড়ে।

তবে কি আমি তোমার গুণের এত পক্ষপাতী। কমলমণির রূপ অপেক্ষা গুণে আমরা আকৃষ্ট হই বটে। বল বল কি গুণে আমরা মুগ্ধ করিয়াছ ? ছেলে বেলা আমরা এক সঙ্গে খেলা করিতাম বটে, কিন্তু তখন কি তোমার গুণের প্রতি লক্ষ করিতাম ? কই মনে পড়ে না ত। একদিন আমি একটী পক্ষীশাবক ধরিয়াছিলাম, তুমি কত সাধ্যসাধনা করিয়া উচ্চ গহচূড়ে তাহার বাসায় তুলিয়া দিতে বলিয়াছিলে। আর একদিন আমি বাল্যস্নানভাবসুলভচপলতা বশতঃ তোমায় ফেলিয়া দিয়াছিলাম। বিশেষ আঘাত লাগিলেও এবং

তোমার গুরুজনেরা বার বার তোমার ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেও তুমি পুনঃ পুনঃ ‘কিছু হয় নাই’ বলিয়া তাঁহাদিগকে ভুলাইয়া ছিলে। আরও কত কি ঘটনা কিছুই মনে হয় না কিন্তু তাহাতেই কি মুগ্ধ হইয়াছি? সে ত বহু দিবসের কথা। তারপর কতদিন তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তোমায় আমার কতদূর ব্যবধান ছিল। প্রথম তোমার নিকট হইতে অন্তর হইয়া মনটা একটু চঞ্চল হইয়াছিল বটে কিন্তু কালে সমস্ত ভুলিয়া গিয়াছিলাম। না না একে-বারে ত ভুলি নাই। যখন বিদেশে গভীর নিশীথে হঠাৎ কি-জানি-কেন ঘুম ভাঙিলে দেখিতাম বাহু জগৎ ঘুমাইতেছে, প্রকৃতি পূর্ণচন্দ্রের কিরণ মাখিয়া হাসিতেছে আর কখনওবা দূরগত অক্ষুট বীণাধ্বনি কর্ণগোচর হইতেছে। তখন সেই আলোকময়ী মাধুরীমালায় হৃদয় পূর্ণ হইত, আর কবে তুমি নিশীথ চন্দ্রাতপতলে বসিয়া আমার স্তমধুর গান শুনাইয়াছিলে তাহার নীরব তান প্রতি শিরায় শিরায় বঙ্কায় করিত। আর এক জ্যোৎস্নাময়ী পূর্ণিমা নিশীথে তুমি বলিয়াছিলে যে চাঁদের পানে আমরা উভয়েই চাহিয়া থাকিলে, যেখানেই থাকি না কেন আমাদের পরস্পর দেখা হইবে। কই, কতদিন চাঁদের পানে চাহিয়া তোমার সেই বালিকাসুলভ কথা স্মরণ করিয়া চাঁদে তোমার মুখ দেখিবার প্রয়াস করিয়াছি। কিন্তু হায়, উজ্জল হইলেও চাঁদ ত আর দর্পণ নয়—শীত জ্যোৎস্নার দীপ্ত উৎস মাত্র। যাক্ বহু দিন পরে হঠাৎ একদিন তোমায় দেখিলাম। যেখানে দেখিলাম সেখানে তোমার স্বপ্নেও আসা সম্ভব মনে করি নাই। কিন্তু তোমায় দেখিয়া চকিতের ন্যায় কি এক ভাব মনোমধ্যে উদয় হইল। পূর্বের স্থিতি পরস্পরা জাগিয়া উঠিল, মনে করিলাম ছুটিয়া গিয়া তোমায় কুশল জিজ্ঞাসা করি, কিন্তু চরণ চলিল না। চরণ চলিলেও বচন ফুটিত কিনা

সন্দেহ । 'তোমার মুখের দিকে তাকাইতে সাহস হইল না—মধ্যাহ্ন
মার্জিত পানে কে চাহিতে পারে ? কি জ্যোতিঃ—কি মধুরে প্রার্থ্যা ।
আর সে আনতনয়ন ভূন্যস্ত দৃষ্টি নাই । আর সে কিশোরীর তরুণ
অরুণ কান্তি নাই । এখন বাক্যের চপলতা ও অঙ্গের চাঞ্চল্য অপেক্ষা
তোমারি অঁাখির কুটিলতায় ভর হয় । ঐ অঁাখিই ত যত অনিষ্টের
মূল ; ঐত “ময়মে কেটেছে সিঁধ, নয়নের কেড়েছে নিদ” । এখন এই
ভগ্ন হৃদয়ের তুমি একটা প্রতিবিধান করিতে পার কি ?

শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ঘোষ ।

কাগজের ফুল ।

তুচ্ছ এক কাগজের ফুল
নিয়ে বাছা কত কি খেলাস্ !
ফুলটিরে বুকেতে ধরিয়ে
শতবার আসিস্ ধাইয়ে
শতবার আমারে দেখাস্ ।
কি স্বপ্না অবাক্ নয়নে
'দেখিস্ যে আপনার মনে
কিছুতে মেটে না যেন আশ্ ।
কত কথা কন্ আধসুরে
হাসি ফোটে গোলাপী অধরে
মুহূহসে মুখ পানে চাস্ ।

কি শোভা আছে রে ওই ফুলে
 যা' দেখে গেছিন্ তুই ভুলে
 হৃদয়েতে আনন্দ উচ্ছ্বাস।
 যে সুখমা জাগিছে অন্তরে
 কি করে যে বুঝাবি আমারে
 যেন তুই ভাবিয়া না পাস
 তাই যেন আকুলি বিকুলি
 স্নকুমার হাত খানি তুলি
 বুঝাবারে করিন্ প্রয়াস।
 আমি যেন বৃষ্টিতে পারিলে
 ফুলটির সৌন্দর্য্যে ভুলিলে
 তুই যেন আরো সুখ পাস।
 তোরে ফেলে তোর ফুলটির
 ভালবাসি নিমেষের তরে
 এই যেন মনো অভিলাষ।
 ফুলটিতে পড়ে আছে প্রাণ
 জগতের সৌন্দর্য্য মহান্
 ওই ফুলে জাগ্রত বিকাশ।
 ছুঁইব না ফুলটিরে তোর
 দেখে শুধু হইব বিভোর
 দেখে শুধু পাইব উল্লাস।
 এই তোর মনের বাসনা
 বুঝাইতে কতই ছলনা
 কত কথা হৃদয়ে জাগাস।

কি 'অনৌম সুবমা' যে তোর ওই ফুলে রাজে
 যা' হেরি নিমেষ-হারা চটুল নয়ন ;
 করেছিন্ হৃদয়ে প্রতিহাসি ব্যবহারে
 তোর ওই প্রতিভাবে প্লকে মগন ।
 আছে কি তা সুরপুরে তোর আধ আধ সুরে
 যে অম্মিয় ধারা বহে জুড়ায় জীবন,
 তোর হাসি তোর ভাষা নয়নে ভাবের নেশা
 খুলে দিয়ে কবিতার সুধা প্রস্রবণ ।
 'সুকুমার' গুণধরে উজলিতে হাসিটীরে
 তোরি কপোলেতে জাগে স্নেহ চুম্বন,
 স্নেহাশ্রু নয়নে ফুটে অজস্র ধারায় ছুটে
 'শিরোপরে আশীর্বাদ করে বরিষণ ।
 সমস্ত জগৎ ভুলে কাগজের তুচ্ছ ফুলে
 মুগ্ধ হয়ে রয়েছিন্ তুইরে যেমন,
 তোরে নিয়ে বুকে তুলে আমিও সর্বস্ব ভুলে
 তোর ওই ভাব হেরি মানস মোহন ।
 লাবণ্য বরিয়া গেলে তোর পরশনে
 জানি ফুল দিবিরে ফেলিয়া ;
 হৃদগেহ পরে ওরে ছিন্ন ভিন্ন করি
 নাচিবিরে চরণে দলিয়া ।
 তোর এ মুহূর্ত যেন অনন্ত হইয়া
 , শোভা সার রয়েছে মগন
 তাই তোর চন্দ্রানন হয়েছে উজ্জল
 স্তিমিত ও নক্ষত্র নয়ন ।

এ মুহূর্তে তোর ফুলটীরে, যদি কেহ এসে কেড়ে লয়,
 সমস্ত জগতে যেন তোর, ঘটিবেক মহান্ প্রলয়।
 গ্রহভারা যাইবে ধসিয়া, রবি শশী পাইবে বিনাশ;
 চূর্ণ হয়ে পড়িবে ভাঙ্গিয়া, ধরাতলে অগীর্ণ আকাশ।
 হাসি হবে বিবাদ বিলীন, ঠোঁট ছুটি উঠিবে ফুলিয়া;
 বারিধারা ছুটিবে নয়নে, হাহাকার হৃদয় ভেদিয়া।
 এই বেলা ফুলটীরে তোর, কেড়ে নিলে ফেটে যাবে বুক;
 হৃদয়ের পরে কিন্তু তুই, চরণে দলিয়া পাবি স্মৃৎ।
 তুচ্ছ এক ফুল শুচ্ছ লয়ে, বাছা তুই কত কি খেলাস্;
 তোর ওই প্রতিহাবভাবে, কত ভাব হৃদয়ে জাগাস্।

শ্রীরসময় লাহা।

স্বর্গীয় প্যারিচরণ সরকার।

প্যারিচরণের জীবনী লিপিবদ্ধ করিবার কোনও উপায় নাই।
 তাঁহার কাহিনী সম্বন্ধে কোনও বিস্তৃত গ্রন্থাদি দৃষ্ট হয় না; আর
 পূজ্যপাদ মাতামহ মহাশয়ও আত্মজীবনবৃত্তান্ত কিছুই রাখিয়া যান
 নাই। তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী নিম্নে লিপিবদ্ধ করা হইল।

প্যারিচরণের পূর্বপুরুষগণের আদিনিবাস হুগলীজেলার অন্তর্গত
 তড়া গ্রামে। তথা হইতে ইংরাজী ১৭৯১ খৃঃ অন্ধে তাঁহার পিতামহ
 শিবরাম সরকার কলিকাতায় স্থানান্তরিত হয়েন। তিনি চোরবাগানে
 একখানি বাটী ক্রয় করিয়া বাস করিতেন। শিবরামের ছইটি পুত্র,
 তারিণিচরণ এবং ভৈরবচন্দ্র। প্যারিচরণ, ভৈরবচন্দ্রের তৃতীয় পুত্র।

ইংরাজী ১৮২৩ খৃঃ অন্ধের ২৩এ জানুয়ারী কলিকাতা নগরে

প্যারিচরণ-জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার যখন শিক্ষাপযোগী বয়স হয় তখন হেয়ার প্রমুখ মহাত্মাগণ বঙ্গে শিক্ষা বিস্তারের জন্য আন্দোলন করিতেছিলেন। তিনি হেয়ার স্কুলে প্রবিষ্ট হইয়া অসাধারণ প্রতিভা-বলে সকলের, বিশেষতঃ হেয়ার সাহেবের, দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। হেয়ার সাহেব তাঁহাকে বড় ভালবাসিতেন। পরিশ্রম ও অরুণশক্তির প্রভাবে তিনি প্রত্যেক শ্রেণীতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিতেন এবং সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার প্রাপ্ত হইতেন। কবি যথার্থই বলিয়াছেন—
'The child is father of the man.'

এখনকার ছাত্র তৎকালে বিএ, এম, এ পরীক্ষা ছিলনা। তখন মুখস্থ বিদ্যার আদর ছিলনা। "সেই সময় প্রতিভা ও জ্ঞান দেখিয়া বিদ্যার পরিমাণ করা হইত। সেই কারণেই তৎকালীন মহাত্মাগণ বিস্ময়কর বিদ্যালোভ করিয়া স্বদেশের গৌরব বৃদ্ধি করিয়া গিয়াছেন। আর আজকাল কে কত কণ্ঠস্থ করিতে পারে সেই বুঝিয়া প্রকৃত জ্ঞানের পরিমাণ করা হয়।

তখন 'সিনিয়র' ও 'জুনিয়র' নামক দুইটা পরীক্ষা প্রণালী এদেশে প্রচলিত ছিল। তাহা আধুনিক সকল পরীক্ষা অপেক্ষাই সর্বোৎকৃষ্ট ছিল। অতি অল্প ব্যক্তিই ঐ দুইটা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে সমর্থ হইয়াছেন। বিদ্যালয়ের পাঠ সমাপন করিয়া ধীমান প্যারিচরণ সেই সিনিয়র পরীক্ষা দেন ও স্বীয় স্বাভাবিক বুদ্ধিবলে তাহাতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করেন।

তৎকালে লাইব্রেরী পরীক্ষা নামে সিনিয়র পরীক্ষাপেক্ষাও কঠিনতর একটা পরীক্ষা ছিল। সেই পরীক্ষা দিতে হইলে রাশি রাশি পুস্তক পাঠ করিতে হইত। তাহাতে যাহারা উত্তীর্ণ হইতেন তাঁহাদিগকে 'লাইব্রেরী স্কলার' নামে অভিহিত করা হইত। বঙ্গ

দেশে এ পর্বান্ত সর্বসম্মত তিনি জন মাত্রেই সাহিত্যের পরিচয় উত্তীর্ণ হইরাছেন; প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী, কালীকৃষ্ণ মিত্র ও প্যারিচরণ সরকার।

পাঠ শেষ করিয়া তিনি শিক্ষকতা কার্যে মগ্ন হইলেন। সর্বপ্রথম তিনি হুগলি শাখা বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষকের স্থলে নিযুক্ত হইয়া উক্ত স্থানে প্রবৃত্ত হইলেন। তাঁহারই শিক্ষকতা কালে বারাসত বিদ্যালয় বঙ্গের একটা প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে পরিণত হইরাছিল। তাঁহারই বহু বারাসতে একটা ছাত্রনিবাস ও একটা বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়।

তাঁহার সরলতা, অমায়িকতা, ও দাক্ষিণ্যগুণে বারাসতের আবাসবুদ্ধবিনিতা এত মুগ্ধ হইরাছিল যে তিনি যখন বারাসত পরিত্যাগ করিয়া আসেন, তখন সকলে ব্যথিত হইয়া রোদন করিয়াছিল। তৎপরে তিনি হেয়ারস্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ পাইয়া বারাসত হইতে কলিকাতায় আসেন। তাঁহার বহুই হেয়ার স্কুল, বঙ্গের বাবতীর বিদ্যালয়ের শীর্ষস্থান অধিকার করে। হেয়ারস্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদ হইতে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজের ইংরাজী সাহিত্যাব্যাপকের পদে উন্নীত হন। জনসাধারণ এতদিনে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। প্রসিদ্ধ বহুদেশবিদেবী কৃষ্ণদাস পাল বলিয়াছেন 'It was a sight to see him explain the most difficult passages in prose and poetry, illustrated by classic allusions and anecdotes. গ্রন্থাদি হইতে গল্পাদি উদ্ধৃত করিয়া তৎসাহায্যে তাঁহার শিক্ষা প্রদান দিব্যর প্রণালী এতসুন্দর ছিল যে ছাত্রগণ তাঁহার প্রত্যেক বাক্য সম্যক হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত।

ছাত্রদিগকে তিনি বন্ধুর চক্ষে দেখিতেন । তাঁহার স্নেহগুণে অতি কর্কশ প্রকৃতিও কোমল হইয়া যাইত । যে একবার মাত্র তাঁহার সহিত বাক্যালাপ করিত সে তন্মুহূর্ত্তেই তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হইত । তিনি ছাত্রদিগকে খেলন স্নেহের চক্ষে দেখিতেন, ছাত্ররা আবার তাঁহাকে তেমনই ভালবাসিত ।

কেবল বিদ্যালয়ের কার্য্যকেই তিনি তাঁহার একমাত্র কর্তব্য কার্য্য বলিয়া বিবেচনা করিতেন না । বিদ্যালয়ের মধ্যে বেক্রপ, বাহিরেও তিনি ছাত্রদিগকে সেইরূপ দৃষ্টিতে রাখিতেন । তিনি বঙ্গদেশে উচ্চ শিক্ষাবিস্তারে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিলেন । অনেক দরিদ্র বালককে সরকারী বিদ্যালয়ের ব্যয় সংগ্রহে অসমর্থ দেখিয়া তিনি তাঁহার আবাস বাটীর সান্নিধ্যে একটি মধ্য শ্রেণীর বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন । ইহা ব্যতীত ঐশিক্ষা মানসে তিনি চোরবাগানে একটি বালিকা বিদ্যালয় সংস্থাপিত করিয়াছিলেন । বহু দরিদ্র বালককে তিনি অর্থ ও বস্ত্রাদি প্রদানে সাহায্য করিতেন ।

বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহিত মাতামহ মহাশয়ের প্রথম হইতেই অকৃত্রিম সৌহার্দ জন্মিয়াছিল । বিদ্যাসাগর মহাশয়ের অক্ষয়কীর্ত্তি বিধবা-বিবাহ-প্রচারের ইনি একজন প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । বিদ্যাসাগরপ্রমুখ অনেক গণ্য মান্য ব্যক্তি সৰ্কদাই ইঁহার বাটীতে আসিয়া বিবিধ বিষয়ে কথোপকথন করিতেন । একদিন স্কুসুমারমতি শিশুদিগের বিন্দুলাভের বিষয় প্রশ্ন উঠিলে স্থির হয় যে প্যারিচরণ সরকার মহাশয় ইংরাজী বর্ণমালা হইতে আরম্ভ করিয়া বালকদিগের প্রথম পাঠ্য কতকগুলি ইংরাজী পুস্তক রচনা করিবেন ; আর বিদ্যাসাগর মহাশয় বাঙ্গালা বর্ণমালা হইতে আরম্ভ করিয়া বালকদিগের উপযোগী কতকগুলি বাঙ্গালা পুস্তক রচনা করিবেন । এই সদযুক্তিপূর্ণ

মহৎ প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইয়া, বর্ণপরিচয়াদি ও কষ্টিবুক প্রভৃতি রচিত হইয়া, বঙ্গবাসীর যে অশেষ উপকার সাধন করিতেছে তাহা বঙ্গবাসীর শোণিতে শোণিতে চিরকাল গ্রথিত থাকিবে।

আর এক ক্ষেত্রে প্যারিচরণ যে মহৎকার্য্য করিয়া গিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। যখন পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে, অমুকরণপ্রিয় বঙ্গীয় যুবকগণ হিতাহিত বিবেচনামূলক হইয়া সুরাপানে উন্মত্ত হইতে লাগিল তখন প্যারিচরণই সেই ভীষণ অমুকরণ-স্রোতঃ ফিরাইবার মানসে বঙ্গীয় মাদকনিবারিণী সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। তৎকালীন দেশ-মুখোজ্জলকারী অনেক প্রাসঙ্গ সন্তানগণ ও সম্ভ্রান্ত উচ্চপদস্থ ইয়ুরোপীয়-গণ কায়মনে তাহাতে যোগ দিয়াছিলেন। সেই সভা অদ্যাপি বর্তমান আছে বটে, কিন্তু হুঃখের বিষয় তৎপ্রতি এক্ষণে দেশের বড় লোকগণ বিশেষ দৃষ্টিপাত করেন না। ঐ মাদক-নিবারিণী সভায় যথেষ্ট উপকারও সাধিত হইয়াছিল। তখন নব্যযুবকদিগের মধ্যে সুরাপান যত প্রচলিত ছিল, এখন আর ভত নাই। ঐ সভা হইতে তিনি 'Well-Wisher' নামক একখানি ইংরাজী মাসিক পত্রিকা ও 'হিত-সাধক' নামক একখানি বাঙ্গালা মাসিক পত্র বাহির করিতেন।

প্যারিচরণ অসাধারণ দাতা ছিলেন। তিনি বহু দরিদ্র ব্যক্তিকে অর্থ ও বস্ত্রাদি দানে বিশেষরূপে সাহায্য করিয়াছিলেন। ইংরাজী ১৮৬৬ খৃঃ অব্দে যে দেশব্যাপী দুর্ভিক্ষ বঙ্গে অশ্রু-নয়নের অভিনয় করিয়াছিল সেই মহন্তরের সময় যতদিন সাগর্য্য ছিল ততদিন কত লোককে যে তিনি গ্রাসাচ্ছাদন দিয়াছিলেন তাহার ইয়ত্তা নাই। ইহাতে স্বকীয় আবাগ বাটী ব্যতীত তাঁহার সমুদয়ই গিয়াছিল।

আমরা এ ক্ষেত্রে প্যারিচরণের সত্যনিষ্ঠা ও স্বাধীনচিত্তের একটী দৃষ্টান্ত দিব। যখন তিনি 'এডুকেশন গেজেট'ের সম্পাদক ছিলেন,

শেই-নদীন-শ্রদ্ধাকার পূর্ব-বঙ্গ রেলওয়েতে ১২৬৮ খৃঃ অব্দে শ্রামনগর ষ্টেশনের নিকট রেল-সংঘর্ষ হয়। সেই সংঘর্ষে বহু লোক প্রাণ হারাইয়াছিল। সরকারী বিবরণীতে মৃত ব্যক্তির সংখ্যা অত্যন্নমাত্র বলিয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। প্যারিচরণ কিন্তু স্বয়ং ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া যথাযথ মৃত ব্যক্তিগণের সংখ্যা দেন। বঙ্গের তদানীন্তন ছোটলাট বাহাদুর প্যারিচরণকে উক্ত লেখা পরিহার করিতে অহুরোধ করেন। দৃঢ়সত্য প্যারিচরণ সত্যের মর্যাদা নষ্ট ভয়ে ভীত হইয়া তৎক্ষণাৎ তিন শত টাকা বেতনের সম্পাদকতা পরিত্যাগ করেন !!

প্যারিচরণ মাতৃভক্ত ও পুত্রবৎসল ছিলেন। তিনি যখন রোগশয্যায় শায়িত, তখন তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র বিলাতে অবস্থান করিতেছিলেন। প্যারিচরণ সেই পুত্রের ফটোগ্রাফ বক্ষে ধারণ করিয়া এবং অশ্রুটি বর্ষ বয়স্কা বৃদ্ধা জীবিতা মাতার কথা স্মরণ করিয়া, নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিতেন।

ইংরাজী ১৮৭৫ খৃঃ অব্দের ৩০ এ সেপ্টেম্বর পরিবারবর্গ ও বঙ্গবাসীকে কঁদাইয়া, পুজাপাদ মাতামহ মহাশয় লোকান্তরিত হন। তাঁহার মৃত্যুতে দেশব্যাপী হাহাকার ধ্বনি উখিত হইল। সকলে অহুভব করিল যেন তাহাদের কোনও প্রিয় পরিজন অনন্তকালের জন্য তাহাদের পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

তাঁহার মৃত্যু সম্বাদ শ্রবণ করিয়া প্রেসিডেন্সী কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ টনি সার্বে তৎক্ষণাৎ উক্ত কলেজ, হিন্দু ও হেয়ার স্কুল বন্ধ করিবার আদেশ প্রদান করেন। তাঁহার স্মরণচিহ্ন স্থাপনের জন্য অর্থসংগৃহীত হইয়াছিল কিন্তু সকল চাঁদার ভায়, তাহা অল্প দিনে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আমরা প্রকৃত গুণের আদর জানি না। তাহা যদি জানিতাম

তাহা হইলে কি আজ আমরা বিদ্যাসাগর, প্যারিচরণ, সাজেবুল্লাহ, বঙ্কিম প্রভৃতির তুচ্ছ আলোচ্য করিয়াই নিরন্ত থাকিতাম ? ইহারা যে গৌরব রাখিয়া গিয়াছেন সত্য বটে তাহা সন্দেহ নহে। স্মৃতি-চিহ্নে উহাদের গৌরব বর্ধিত হইত না—হইত বঙ্গবাসীর। জগৎ দেখিত বাদামী অকৃতজ্ঞ নহে।

যেমন বিদ্যা ও দয়ার জন্ত সেইরূপ বিত্তের বৈজ্ঞানিক উৎকর্ষের জন্ত প্যারিচরণের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। তাঁহার সরল প্রকৃতি নম্রতা এবং মধুর চরিত্র গুণে জনসাধারণ মুগ্ধ হইত। স্বর্গীয় মহাত্মা কৃষ্ণদাস পাল লিখিয়াছেন “He was one of the best fruits of English Education and those who are in the habit of denouncing the so-called godless system of state Education will do well to study the moral of the life of this excellent Bengali.

দাদা মহাশয়ের মৃত্যুর পর, বিদ্যাসাগর মহাশয় মাতুল শ্রীযুক্ত ভুবনমোহন সরকারকে ঐ পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম ;—

My dear Bhooban Mohan,

I regret exceedingly that in the present state of my health, of which you are aware, I am unable to attend this evening's meeting of the Bengal Temperance Society. None knows better than yourself the profound grief with which the lamented death of my beloved friend Babu Peary Churn Sircar has filled

~~we~~ We knew each other from early youth and we were so closely attached that in him I have lost a dear and affectionate brother. To the public the loss cannot be easily replaced. His great ability, high character and single-minded zeal in works of humanity rendered him highly useful to society at large, while his devotedness to the cause of temperance which was manifested in the foundation of the Bengal Temperance Society, in the publication of my many valuable tracts in English and Bengali and in other acts, will doubtless be long cherished in grateful remembrance by all lovers and promoters of temperance in this country.

মৌখিক আলাপ ।

(বন্ধনী অন্তর্গত চরণগুলি আন্তরিক ভাব।)

১

কি সৌভাগ্য আজ, সই দেখা দিতে,
 এসেছ যে কত দিনের পরে ;
 আমিও পারিনি সমাচার নিতে,
 (এল পেট ঠেসে খাবার তরে ।)

২

আহা কি সুন্দরী, মেয়েরা তোমার
তুলি দিয়ে আঁকা ছবির প্রায় ;
কোলে নেবে ? নাও খোঁকারে আমার
(ঘেয়ো হাত দিলে বাছার গুয়া।)

৩

ছেলেরা তোমার গেছে বুঝি বাড়ী
বিদ্যাসাগরের ইস্কুল থেকে ;
আনিলে না কেন হেথা সঙ্গে করি ?
(মুটো মুটো পান্ পূরিছে মুখে।)

৪

কোলের মেয়েটী রেখে এলে ঘরে
কেন ছি, তোমার অন্তায় সবি ;
কত বে আদর করিতাম তারে
(সেতো শুধু এক মাংসের ঢিবি।)

৫

সয়া ভাল আছে বল বিনোদিনী,
এবার পুজায় তুমি কি নিলে ?
কাহারো বাড়ীতে খান্ নাক তিন
(পান্‌টীও বেঁচে যেত সে এলে।)

৬

এস সই বস বল গো আমার
 হৈমার বিয়ের কি গোল হল ?
 আজ যেতে সখি দিব না তোমায়,
 (বাঁচা গেল বুঝি পাল্‌কী এল ।)

৭

সে কি সই সে কি এখনই যাবে,
 এবার আসিয়ে থাকিবে বল ;
 চুস পাল্‌কীতে রেখে আসি তবে
 (বাঁচা গেল পাপ বিদায় হল ।)

৮

বিদায় বিদায় আসিয়ে এবার
 মাথা খাও হেথা খেয়ে যেও সই ।
 (ওরে রামি, সই যেদিন আবার
 আসিবে বলি নু গিলি বাড়ী নাই ।)

নেপোলিয়নের গল্প ৭

করাশিশ সম্রাট বীরবর নেপোলিয়ন বোনোপার্ট একাদন সেত্ব পর্যাবেক্ষণ করিয়া ফিরিয়া আসিতেছেন, দেখিতে পথের ধারে একটি সুন্দরী রমণী একটি বালকের হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে যাইতেছে। বালকটির বয়স অল্পমান পাঁচ বৎসর। সম্রাট বোড়া থামাইয়া জীলোকটিকে ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। জীলোকটি থম্কাইয়া দাঁড়াইল কিন্তু কোন উত্তর দিল না, বালকটি বলিল, “মহাশয় বাবা মারিয়াছেন বলিয়া আমার মা অত কাঁদিতেছেন”। সুতরাং নেপোলিয়ন বালকটিকে তাহার পিতা কে এবং এখন কোথায় আছেন ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া জানিলেন যে তিনি সৈনিক, নিকটেই সম্রাটের মালপত্র পাহারা দিতেছেন।

নেপোলিয়ন পুনশ্চ জীলোকটিকে সম্বোধন করিয়া তাহার স্বামীর নাম জানিতে চাহিলেন কিন্তু সে বলিল না, তাবিল আগন্তুক অশ্বারোহী নিশ্চয়ই সৈন্যাধ্যক্ষ, হয়ত আমার স্বামীকে শাস্তি দিবে। নেপোলিয়ন বলিলেন “দেখ, তোমার স্বামী তোমায় প্রহার করে এবং তুমি কাঁদিতেছ তবুও তাহার নাম বলিবে না, পাছে তাহার কোন অনিষ্ট হয়। ইহাতে আমার বোধ হইতেছে যে তুমি নিজেও সম্পূর্ণ নির্দোষী নও।

জীলোকটি আরও কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল “হায় সৈন্যাধ্যক্ষ মহাশয় আমার স্বামী সহস্র গুলের আধার কিন্তু দোষের মধ্যে তিনি বড়ই সন্নিহিত। যখন তাঁহার রাগ হয় তিনি কিছুতেই তাহা দমন করিতে পারেন না। তিনি আমার স্বামী, আমি তাঁহাকে দেবতার স্তায় ভক্তি করি এবং এইটাই আমাদের পুত্র” এই বলিয়া সে প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে স্নেহে বালকের মুখ চুম্বন করিতে লাগিল।

নেপোলিয়ন এই সামান্য সাংসারিক অভিনয়ে বিশেষ ব্যথিতচিত্ত হইলেন। সাম্রাজ্যের সহস্র চিন্তাভার বহন করিলেও তিনি ক্ষণিকের ভরে সে কষ্ট বিস্মৃত হইয়া এই সৈনিক নিমন্ত্রিত নৃত্যবারি ঘুচাইতে পারেন, তাই সদয় হৃদয়ে পুনশ্চ রমণীকে বলিলেন, শুভে তোমাদের উভয়ের ভালবাসা থাকুক আর নাই থাকুক, তুমি যে তাহার মায় খাইবে ইহা আমার অভিপ্রেত নয়, অতএব তুমি আমার স্বামীর নামটা আমার বল, আমি সম্রাটের নিকট এ ঘটনার উল্লেখ করিব এই কথা শুনিয়া রমণীর সন্দেহ আরও বদ্ধমূল হইল, সে দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল “ও কথা কি বলিতেছেন, আপনি নিজে সম্রাট হইলেও আমি বলিব না কারণ আমি জানি যে তাহা হইলে তাহার সাজা হইবে।”

নেপোলিয়ন শেষে বলিলেন “জীলোক তুমি বড়ই নির্বোধ, আমি শুধু তোমার স্বামীকে তোমার প্রতি ভবিষ্যতে সদ্‌বাহার এবং যত্ন করিতে শিক্ষা দিতে চাই”। অতঃপর তিনি নারীজাতির অবাধ্যতার বিষয় ছই একটা কথা বলিতে বলিতে ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়া গেলেন। স্বস্থানে ফিরিয়াই নেপোলিয়ন সৈন্যাধ্যক্ষকে ডাকাইয়া পূর্বোক্ত জীলোক, তাহার স্বামী ও বাগকটার বিষয় অনুসন্ধানে জানিলেন যে তাহার স্বামী একজন পদাতিক, সাহসী এবং সংস্কারবিশিষ্ট কিন্তু বিনা কারণে জীব প্রতি সন্দিগ্ধ। জীব আদর্শনির্মল চরিত্র।

নেপোলিয়ন সৈন্যাধ্যক্ষকে বলিলেন “আচ্ছা সে আমাকে কখনও দেখিয়াছে কিনা সন্ধান লও এবং যদি কখনও না দেখিয়া থাকে তাহাকে আমার সম্মুখে লইয়া আইস”।

সৈনিকের বয়স অনুমান পঁচিশ বৎসর মাত্র দেখিতে অতি সুপুরুষ। নূতন সৈন্যভূক্ত হইয়াছে বলিয়া সে সম্রাটকে কখনও দেখে নাই।

যদি সম্মুখে নেপোলিয়নের সম্মুখে আনীত হইলে, তিনি পরিচিতের

ন্যায় সৈনিককে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার জীকে প্রহার কর কেন, সে অতি সুশীলা এবং সুশ্রী এমন কি তুমি তাহার স্বামী হইবার অযোগ্য। এরূপ স্বভাব বাস্তবিক করাশিশ গুণেডিয়ারের পক্ষে বড়ই নিন্দনীয়।”

গুণেডিয়ার প্রশ্ন কর্তাকে সৈনিকদের অন্যতম অধিনায়ক মনে করিয়াছিল, এবং প্রশ্ন শুনিয়া স্থির করিল তাহার জীকে এতি দুর্ব্যবহারের বিষয় ইহার গোচরে আসিয়াছে, তাই আত্মপক্ষ সমর্থনার্থে উত্তর করিল “জীলোকের কথাই যদি প্রত্যয় করিতে হয় তবে তাহাদের নিজেদের দোষ কিছুতেই থাকে না। অপরের সহিত বাকালাপ করিতে আমার জীকে বারম্বার নিষেধ করিয়াছি কিন্তু তাহা স্বেচ্ছা আমার সঙ্গীদের কাহারও না কাহারও সহিত অনবরত গল্প করিতে দেখি।” “ঐটাই তোমার ভুল” নেপোলিয়ন বলিলেন “জীলোকের মুখ বন্ধ করিতে চাও ঐটাই তোমার ভুল, তুমি নদীর গতি ফিরাইবার চেষ্টা করিতেছ। আমার পরামর্শ শুন ওরূপ সন্দ্বিগ্ধচিত্ত হইলে চলিবে না, তোমার জীকে কথা কুহিয়া প্রফুল্ল থাকিতে দাও। যদি তাহার অভিপ্রায় মন্দ হইত তবে তাহার চিত্ত অত প্রফুল্ল না হইয়া বরং বিমর্ষ হইত সন্দেহ নাই। আমি ইচ্ছা করি যে তুমি জীকে আর প্রহার করিবে না, যদি ইহার ব্যতিক্রম হয় তবে একথা সম্রাটের কানে উঠিবে। মনে কর স্বয়ং সম্রাট যদি তোমার ভৎসনা করেন তুমি তাহা হইলে কি বলিবে?”

সৈনিক দেখিল তাহার জী বড় কড়াচাল চালিয়াছে, যাহা হউক তাহার বৈবাহিক সম্বন্ধে এত কঠিন আজ্ঞা পালন করিতে বাধ্য হইয়া একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল “সৈন্যাধ্যক্ষ মহাশয়, জী আমার, এবং তাহাকে প্রহার করা না করা আমার ইচ্ছাধীন। সম্রাট জিজ্ঞাসা

করিলে আমি বলিতাম যে আপনি শত্রুর প্রতি লক্ষ্য রাখুন, আমার জীকে শাসন করিবার্থতার আমার” ।

নেপোলিয়ন গুণেড়িয়ারের নির্ভীকতার একটু হামিয়া বলিলেন “পুরুষের তুমি এখন যয়ঃ সম্রাটের সহিতই কথা কহিতেছ” ।

কথাগুলি ইঙ্গিতের ন্যায় সৈনিকের অর্থে প্রবেশ করিল । সে অপ্রতীত হইয়া ঝড়ু হেঁট করিল, এবং ক্ষীণকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল “সে কথা স্বতন্ত্র, যয়ঃ সম্রাট যখন আত্মা করিতেছেন হাস পালন করিতে বাধ্য ।”

সম্রাট উত্তর করিলেন “বেশ হইয়াছে, আমি তোমার জীর সচ্চরিত্রতার বিষয় অবগত আছি, সকলেই তাহার প্রশংসা করে, সে যয়ঃ আমার কোথভাজন হইয়াও তোমার বিপদে কেলিতে চাহে নাই, তাহাকে সম্ভাবহারে সন্তুষ্ট রাখিত । আমি তোমার পদোন্নতি করিলাম । কোষাধ্যক্ষের নিকট আবেদন করিলে তুমি পাঁচশত মুজা পাইবে, ইহাতে সচ্ছন্দে সংসারযাত্রা নির্বাহ কর । তোমার ছেলেটীও বেশ ভবিষ্যতে তাহারও কর্ম হইবে, কিন্তু সুবধান জীকে মারিও না, যদি মার তবে দেখিবে আমার মার আবার কিরূপ” ।

তদবধি সৈনিক দম্পতী স্তখে কালাতিপাত করিতে লাগিল ।

আমি ।

“আমি সকলের অর্থে, কারণ মূর্খ, দরিদ্র, পাজি, জুরাচোর হইলেও আমি First person বা উত্তম পুরুষ, শত্রু চক্র গদা পদ্য না থাকিলেও আমি পুরুষোত্তম । আর তুমি ধনী, জ্ঞানী, মানী এবং লং হইলেও যয়ঃ পুরুষ বা Second person, অতএব আমার পরে । আর

“তিনি” ? তিনি ত আমাদের কাছে ককেট পান না, কারও উপস্থিতি নাই। তিনি মহারাজাবিরাজ দোর্দণ্ড প্রতাপ সঙ্গার ধরার অধিপতি হইলেও, “third person” (ইংরাজি হিসাবে একেবারে অপদার্থ বরং বাঙ্গালা হিসাবে অপেক্ষাকৃত গৌরবান্বিত প্রথম পুরুষ পদবাচ্য)। আমার আশান্য বোঝে কেবল ব্যাকরণ শাস্ত্রে একরূপ নহে। সমস্ত জগৎই “আমিভর”। শুধু তাই নয় আমার যাহা কিছু আছে সমস্তই ভাল ; এই ধর চেহারা ; সুগনয়ন, খঞ্জন নয়নের পরিবর্তে মৃষিক নয়ন হইলেও আমি যাকাত পদ্মলোচন, চিনবাসীদিগের মত নাসিকার বহর হইলেও আমার বোধ হইবে ঈশ্বর ভ্রাণেশ্বরের পরিবর্তে আমাকে একটি বংশীইবা প্রদান করিয়াছেন (বংশীভ্রম হইবার কারণও আছে, যেহেতু নিজাভিভূত হইলেই আমার নাসিকা হইতে মধুর ধ্বনি নির্গত হইতে থাকে, কোনও অতি বিশ্বস্ত লোকের মুখে একরূপ শুনা গিয়াছে)। আমি ঘামিলে পি, এম, বাগটির কালি হার মানিলেও আমার বোধ হইবে যে আমি এমনই বা কি কাল, গৌরবর্ণ না হইলেও, না হয় উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ। কি মন্দ ? শ্রাম নাম ছিল বলিয়াই ত বাঙ্গালী কবিতার সৃষ্টি হইল, কালবামরূপী বাঁকা শ্রাম ভাগ্যে যমুনার জলে স্থান করিতেন তাহিত উহার জল কাল হইয়া আজও কবির মনে ভাবের তরঙ্গ ঢালিয়া দিতেছে। সে কালে শ্রামের জন্ত যখন গোপীকুল আকুল হইয়া ছুকুল হারাইয়া গোকুলে ছুটছুটি করিত, তখন এহেন নবজলধর শ্রামকলেবর, সমতল নাশ্য কোটর নয়নের কুটিল কটাক্ষ দেখিয়া এখনকার সুন্দরী রমণীকুল লাজুলবিহীন সিকিড়ে ঘুড়ির স্মার কেন না লাট খাইবে ? (কি আপদ, “রমণীকুল লাজুল-বিহীন” পড়িল কে ?)। ম্যালভোলিও কেবল সেক্সপীয়ারের কল্পিত জীব নহে, সংসারে ম্যালভোলিও প্রকৃতির লোক একই প্রকারে সৃষ্টি

হইয়া থাকে, যাঁহাদের প্রতি কোনও রমণী কৌতুক পরবশ হইয়া হৃৎকবর চাহিলেই, অথবা দয়াপরবশ হইয়া স্ত্রীজাতিমূলভ একটু যত্ন করিলেই, অমনি তাঁহারা সিদ্ধান্ত করিয়া বসেন যে ঐ রমণী তাঁহাদের প্রতি একান্ত আসক্তা। ক্ষুদ্র শিশু লজ্জিক না পড়িলেও মহা তাকিকের স্তায় বুঝাইতে চেষ্টা করিবে “আমা পুত্র, আমা জামা ভাল, তোলা ভাল না” ইত্যাদি। ক্ষুদ্র শিশুর বয়স্ক পিতা মাতার ধারণা তাঁহাদের পুত্রের স্তায় বুদ্ধিমান্ রূপবান্ এবং গুণবান্ পুত্র আর কাহারও জন্মে নাই, জন্মিবেও না। শিশু যদি বাটার অল্প কোনও বালককে পড়িতে শুনিয়া স্বাভাবিক অনুকরণ শক্তি দ্বারা কবর্গ উচ্চারণ করিতে বা এক হইতে দশ পর্যন্ত গণনা করিতে শিখিল, অমনি তাহার পিতা জীবৎ গর্ভমিশ্রিত আনন্দ সহকারে পাড়ার সমস্ত লোককে অন্ততঃ একশত বার বলিবেন “আমার ছেলেটা ভারি চালাক, এত অল্প বয়সে এত সেখানা ছেলে প্রায় দেখা যায় না”। শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে যাঁহার পুত্র আছে তিনিও উত্তম পুরুষের বংশধরের প্রশংসা করিতে ছাড়িবেন না, বলিবেন “আমার ছেলেটাও ঐ রকম, এত কথা জানে আশ্চর্য্য”। আবার যদি কোনও উত্তম পুরুষের পুত্র বাকপটু না হইয়া অল্প ভাবী হয় (অর্থাৎ যেক্রপ হইলে অপরের পুত্রকে লোকে “বোকা” শব্দে অভিহিত করে) তাহা হইলেও উহার পিতা সিদ্ধান্ত করিয়া বসিবেন যে এত অল্প বয়সে যখন এত গম্ভীর ভবিষ্যতে হাইকোর্টের অজ্ঞা না হইয়া যায় না। আমি যে শুধু রূপে কার্তিক একরূপ নহে, কার্তিক ত বটেই, তবে সভ্য রকমের, যেহেতু ময়ূর চড়িলে গগনদিগের প্রতি অত্যাচার হয় এই ভাবিয়া, এবং পাছে উহাকে কেহ কোনও বৃহৎ জাতীর বিলাতী যৌরগ বিশেষ ভাবিয়া খাইয়া কেলে এই ভয়ে আমি বিপদ বয়সের বদলে বাইসিকল বা দ্বিচক্র যানকে বাহন

করিয়াছি। আমি স্তম্ভ রূপে কার্তিক নহি, বলে ও-সাহসে সাক্ষাৎ কার্তবীৰ্য্যার্জুন, (সার জন্ ফল্‌স্টাফ্ বলিলেই ভাল হইত)। কি বলিব ইংরাজরাজ আমাকে ভলন্টিয়ার করে না, নতুবা দেখাইতাম ভূজবলে হিমাচল এবং সীমান্ত প্রদেশস্থ পার্শ্বভ্য আফ্রিদি প্রভৃতি জাতিকে কিরূপে রসাতলে প্রেরণ করা যায়। আমি চক্ষু মুদ্রিয়া কেবল মাত্র চারি হস্ত পরিমিত পঁকাটি দ্বারা চীনে পটকার ব্যপ্তিলে অগ্নিসংযোগ করিয়া মোটে দশ হস্ত পিছাইয়া নির্ভয়চিত্তে দণ্ডায়মান থাকি। আমি দিনের বেলা ভূতের অস্তিত্ব অস্বীকার করিয়া বোরতর তর্কবিতর্ক করি, আর রাত্রিতে অন্ধকার হইলেই একটু গা ছম্‌ ছম্‌ করে বাটে কিন্তু সে ভয়ে নহে, মহাকবি সেক্সপীয়ারের এই কথা স্মরণ করিয়া “There are more things in heaven and earth than are dreamt of in your philosophy ! আমাদের দর্শন বিজ্ঞান যাহা কল্পনায়ও আনিতে পারে না এরূপ অনেক জিনিষ এই বিশ্বে থাকিতে পারে, এ অবস্থার ঘোর অমাবস্যা রাত্রিতে বৃক্ষের ছায়া বা বিভাল দেখিলে, অথবা বিকট “বল হরি হরিবোল” রব শ্রবণ করিলে কোন্‌ বীর-হৃদয় না ইবৎ বিচলিত হয় ? আমি কেঁচো মারিয়া লোককে বলি অতি বৃহৎ এক কেউটে সাপ জুতার আঘাতে হত করিয়াছি, বিদেশ হইতে বাটী ফিরিবার সময় ব্যাঘ্রচৰ্ম্ম ক্রয় করিয়া আনিয়া বাটিতে বলি, ব্যাঘ্র শিকার করিয়াছি এবং কিরূপে উহা শিকার করিলাম তাহার কলংবর-কটকিত-কারী কাল্পনিক বৃত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিয়া আশ্বীয় স্বভবকে স্তম্ভিত করি। তাই বলিতেছিলাম আমি অতিরঞ্জিত আত্মবিক্রম প্রকাশে সাক্ষাৎ সার জন্ ফল্‌স্টাফ্‌।

আমার রূপ গুণ সৌর্য্যবীৰ্য্যের কিঞ্চিৎ পরিচয় পাইলেন। আত্ম-প্রশংসা নিম্ননীর, অথচ অগ্নাধিক আত্মপ্রশংসা করেন না এমন লোক

দাঁসারে নাই বলিলেই হয় । জুলিয়ন্স নিজার বলিতেন তিনি তোষামোদ ভালবাসেন না, অথচ অপর কোনও ব্যক্তি যখন তাঁহাকে বলিত “আপনি তোষামোদ যুগা করেন” তখন তিনি সন্তুষ্ট হইতেন এবং বুকিতেম না যে ঐ কথা বলাতেই তাঁহার তোষামোদ করা হইত । অগতঃই যখন “আমিময়” তখন আমার দোষ কি ? তবে কি তুমি কেহ নও ? বলিয়াছি তুমি মধ্যম পুরুষ অতএব আমার পরে, আমার পূর্বে সচ্ছন্দ সর্বত্র তাহার পর তোমার, ইহাই গংসারের নিয়ম । মাঝে মাঝে কবি অথবা প্রেমিকের মুখে নিস্বার্থ ও আমিষশূন্য ভালবাসার কথা শুনা যায় বটে কিন্তু মধুর করুণা রাজ্যে ও কঠোর সত্য রাজ্যে অনেক প্রভেদ । কবি গাহিলেন—

“একটি চেতনা শুধু জাগি যবে অনিবার,

সে চেতনা ‘তুমিময়’ ওই মিষ্ট হাসিময় ।”

এই ‘আমিময়’ সংসারে “তুমিময় চেতনা” অতি মধুর, অতি স্বর্গীয় স্নেহ নাই কিন্তু ইহাতেও আত্মসুখ পূর্ণ মাত্রার বিরাজ করিতেছে । “ওই মিষ্ট হাসিময়” চেতনার আনার সুখ, তাই আমি সমস্ত জুলিয়া তোমার ঐ হাসিময় মুখখানি অবিরত ধ্যান করিতে প্রস্তুত । ঐ মিষ্ট হাসিময় সুন্দর মুখখানির পরিবর্তে কুংসিং ক্রেশপীড়িত ছঃখাক্রপূর্ণ মলিন মুখময় চেতনা করজনের হৃদয়ে অনিবার জাগিয়া থাকে ? সুন্দর বস্তুকে ভালবাসা কিছু শক্ত ব্যাপার নহে, অনেকে টেবিলের উপর কাচপাত্রে লাল মাছ রাখিয়া থাকেন, কিন্তু লাল মাছের পরিবর্তে কোলা ব্যাং কেহ রাখেন কি ? রূপসী তিলোত্তমাকে দেখিয়া অগতঃ-সিং মোহিত হইলেন, তিলোত্তমাও সুপুরুষ অগতঃসিংকে দেখিয়া চিত্ত হারাইলেন । দাবতীর নাটক বা উপভাস তর তর করিয়া অবেশণ করিলেও রূপসী নারিকাতে রূপবান্ নারক অথবা কুংসিং নারকে

স্বরূপা নায়িকা মজিয়াছেন একুপ দেখা যাইবে না, নাস্তিক-অনি-ভ্রষ্ট-
বারে “আহা মরি” গোছের না হইয়া প্রামাঙ্গী হয় তথাপি তাহার মুখশ্রী
যে অতীব সুন্দর হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তবে কি নিস্বার্থ তুমিময় চেতনা স্বধু কবির কল্পনা? কেহ হয় ত
বলিবেন মাতৃস্নেহের মত নিস্বার্থ তুমিময় চেতনা আর কিছুই নাই।
মাতার স্নেহ অতি পবিত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু মাতা নিজের সন্তানকে
যে রূপ চক্ষে দেখেন অস্ত্রের সন্তানকে সেরূপ ভাবে দেখিতে পারেন
কি? চারি পাঁচটি শিশু একত্রে খেলা করিতে করিতে যদি একটু
বিবাদ বা সামান্য হাতাহাতি হয় মাতা নিজ পুত্রের দোষ দেখিয়াও
দেখিতে পান না বলেন “বোসেদের ছেলেটা কি বজ্জাত আমার যাদু-
মণিকে মারিল”। বোসেদের ছেলের কোনও দোষ না থাকিলেও সে
“ছেলেটা বজ্জাত” আর নিজের ছেলের শত অপরাধ সত্ত্বেও সে
“যাদুমণি” “সোণার চাঁদ”। কিন্তু তাই বলিয়া কবির ঐ কল্পনা কখনই
মিথ্যা নহে, মধ্যো মধ্যো কোন কোন মহাপুরুষ তুমিময় চেতনার জলন্ত
দৃষ্টান্ত দেখাইয়া যান। ঐরূপ একটি মহাপুরুষের নাম—শাক্যসিংহ।
রাজার পুত্র, অতুল ঐশ্বর্যাসুখের অধিপতি পরের দুঃখে কাতর হইয়া
অনায়াসে সমুদয় ত্যাগ করিলেন, জগতে “অহিংসা পরমো ধর্ম” প্রচার
হইল, ইহাতে আমিত্বের লেশ মাত্র নাই সমস্তই তুমিময়। পরের জন্য
যাহার প্রাণ কাঁদে, স্বধু মনুষ্য নয়, পশু পক্ষী ক্ষুদ্র কীটাকীটের প্রতি
হিংসা যিনি দেখিতে পারেন না তিনি যদি না দেবতা হইত তবে কেহই
দেবতাপদবাচ্য হইতে পারেন না। তাই শাক্যসিংহের নাম বুদ্ধদেব।
এই সার্কজনীন প্রেমের নাম “তুমিময় চেতনা” এই নব্বয় মানবজীবনে
ইহা অপেক্ষা মহৎ উদ্দেশ্য আর নাই। এই বিশ্বপ্রেমে যিনি গলিয়া-
ছেন কালশ্রোত তাঁহার ক্ষণভঙ্গুর দেহ ভাসাইয়া লইয়া গেলেও তাঁহার

~~অবিনশ্বর কীর্তি~~ লোপ করিতে সক্ষম হয় না । বুদ্ধদেব কত শত বৎসর হইল চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি যে প্রেম রাখিয়া গিয়াছেন এখনও জগতের লক্ষ লক্ষ লোক সেই সুখ পান করিয়া শান্তিলাভ করিতেছে, কালস্রোত যেমন অস্তিত্ব সেই প্রেমস্রোতও সেইরূপ অনন্ত । এই অক্ষয় এবং মহৎ বিশ্বপ্রেমের মহিমা জানিয়া শুনিয়াও আমাদের স্বার্থ কলুষিত হৃদয়ে উহা রোপিত করিতে পারি না কেন ? নিমেষের জন্ত অঙ্কুরিত হইতে না হইতেই কোথা হইতে আমিত্ব আসিয়া অঙ্কুরেই বিনাশ করিয়া দেয়, প্রবল স্বার্থ আসিয়া দুর্বল হৃদয় অধিকার করে, আত্মোৎকর্ষে বাধা দেয়, জীবনের মহৎ উদ্দেশ্য সাধিত হয় না, অধুনা আমার আমার করিয়াই অমূল্য মানব জীবন কাটিয়া যায় ।

বুদ্ধদেবের এই পরহিত-ব্রত এক প্রকার তুমিময় চেতনা, স্বার্থহীন ইহার অন্তরায় আর এক প্রকার তুমিময় চেতনা আছে, দারুণ বিষয় বাসনাই তাহার অন্তরায় । হে প্রভো, অনাদি অনন্তরূপে এই অখিল ব্রহ্মাণ্ড ব্যক্ত করিয়া রাখিলেও তোমার ওই বিশ্বব্যাপী রূপের চেতনা সর্বদা জাগরুক থাকে না কেন ? প্রবল বিষয় বাসনা, অগস রসনাকে কেন বলিতে দেয় না ।

“হুমানিদেবঃ পুরুষ পুরাণ-
স্তুমস্য বিশ্বস্য পরং নিধানম্ ।
বেত্তাসি বেদক্য পরঞ্চ ধাম
ত্বয়া ততঃ বিশ্বমনন্তরূপ” ॥

হে অনন্তরূপ তুমি দেবগণের আদি, যেহেতু তুমি অনাদি পুরুষ তুমি এই বিশ্বের লয়স্থান, এবং জ্ঞাতা জ্ঞাতব্য ও পরমধাম, তুমি এই বিশ্বব্যাপিয়া আছ, তবে আমার এই ক্ষুদ্র হৃদয় কি বিশ্ব বহির্ভূত ? সেখান তোমায় দেখি না কেন ? আমি যাহাদের জন্য তোমায় ভুলিয়া থাকি কই তাহারাও দুঃখের সময় আমার মুখ পানে একবার চাহিয়া

দেখে না, স্বার্থসিদ্ধির সম্ভাবনা থাকিলে অনেকে আমার হৃৎক্ষেত্রে একটি কপট নিশ্বাস ফেলে বটে, কিন্তু সে সম্ভাবনা না থাকিলে, যাহারা এক সময়ে উপকার পাইয়াছে এরূপ পরমাত্মীয়েরাও অকৃতজ্ঞ হইয়া একে একে সরিয়া দাঁড়ায়। তখনই সুধু তোমাকে মর্মে পড়ে কিন্তু সম্পদে বিপদে সুখে দুঃখে সকল সময়ে কেন বলিতে পারি না।

“একটি চেতনা সুধু জাগিবেরে অনিবারে
সে চেতনা তুমিময় এই বিশ্বপ্রেমময়”

বিবিধ প্রসঙ্গ।

নব লাট। ইংরাজি নববর্ষে এবার আমরা নবরাজপ্রতিনিধি পাইলাম। নূতন লাট বয়সে নবীন হইলেও তাঁহার কথাগুলি আশ্বাস-প্রদ। তিনি ডার্বিতে বক্তৃতাকালে বলিয়াছেন যে “সাহস ও সহানুভূতি”—হিন্দু, মুসলমান ও পারশি প্রভৃতি সকল জাতির প্রতি সমান সহানুভূতি—এই দুইটি গুণ, ভারত-সুশাসনরূপ দায়িত্বপূর্ণ কার্যে একান্ত আবশ্যকীয়। কার্যক্ষেত্রে তিনি তাঁহার নিজের কথা স্মরণ করিয়া চলিলে ভারতবাসীর আন্তরিক কৃতজ্ঞতাভাজন হইবেন এবং অক্ষয়কীর্তি সঞ্চয় করিতে পারিবেন। আমরাও আমাদের নবীন লাটের আমল হইতে নবীন লেখক লইয়া ইংরাজি নূতন বর্ষে সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে “সাহস” করিলাম, আশা করি “সহানুভূতি” হইতে বঞ্চিত হইব না।

উদ্ধৃতি।—বিলাতের Royal Astronomical Societyর সভাপতি স্যার রবার্ট বল (Sir Robert Ball) সম্প্রতি উদ্ভাপাত সম্বন্ধে একটা সারগর্ভ বক্তৃতা করেন তাহার মর্মার্থ লিখিত হইল ।

ইংরাজী ১৮৯৯ খ্রিষ্টাব্দের নভেম্বর মাসে পৃথিবীতে উদ্ভাবুষ্টি হওয়া সম্ভব । বর্তমান শতাব্দীতে ১৮৩৩ খ্রিষ্টাব্দে ১৩ই নভেম্বর তারিখে একেবারে অনেক উদ্ভাপাত বা উদ্ভাবুষ্টি হয় । লক্ষাধিক বর্ষ ধরিয়া এইরূপ উদ্ভাবুষ্টি নানাদিক ৩৩ বৎসর অন্তর হইয়া আসিতেছে । সচরাচর যে সকল উদ্ভা তারকামণ্ডিত নভস্তল ভেদ করিয়া ঐজ্জল্য সহকারে আমাদের দৃষ্টিপথে পতিত হয় তাহারা কোনও বিশেষ বৃহৎ পদার্থ নহে । উদ্ভাপিণ্ড, আকারে, চন্দ্র, ক্ষুদ্র পর্বত কিম্বা গির্জার মত হওয়া দূরে থাকুক ক্ষুদ্র কুটীরাপেক্ষাও ক্ষুদ্রতর । বলিতে কি, কোন কোন উদ্ভাপিণ্ড গোল আলু কিম্বা গাঞ্জরের মতও ভারী নয় ; আবার অনেক উজ্জল কিরণময় উদ্ভাপিণ্ড একটা সামান্য কলাইয়ের অপেক্ষাও বৃহত্তর নহে । উদ্ভা বৃষ্টির সময় অনেক উদ্ভাপিণ্ডই সাগর বেলায় সামান্য বালুকার ন্যায় ক্ষুদ্র ও লঘু । এই সকল উদ্ভাকণা লক্ষাধিক বর্ষ যাবৎ বিদ্যুৎ বেগে আকাশ পথে ছুটিতেছে । পার্থিব কোন বস্তুই ইহাদের আপেক্ষা অধিকতর দ্রুতগামী নহে । পৃথিবীতে প্রতি মুহূর্ত্তে কোটি কোটি উদ্ভা, বৃষ্টির ন্যায় বর্ষিত হইতেছে । যদিও ইহারা অতীব ক্ষুদ্র তথাপি ইহাদের ধ্বংসকর ক্ষমতা আছে । পূর্বোক্ত নভেম্বরের বর্ষণের ন্যায় এই উদ্ভামণ্ডলী অনেক সময়ে আমাদের উপরে গোলাবর্ষণের উদ্যোগ করে । কিন্তু এত দুর্দমনীয় বেগে এই সকল স্বর্গীয় অস্ত্র আমাদের দিকে আসে যে তাহাদের দ্রুতগতিই আমাদের একমাত্র মুক্তির কারণ হইয়া থাকে, কেন না এই প্রকার দ্রুতগতিতে আকাশপথে আসিতে ২ তাহারা বায়ুর এবং পরস্পরের স ঘর্ষে উত্তপ্ত, ঘৃণিত, ও

ভস্মীভূত হয় ও আমাদের অনিষ্ট সংকল্পে আসিয়াও নভোমণ্ডলে সুন্দর আলোকমালা বিস্তার করিয়া কেবল মাত্র আমাদের নয়নরঞ্জন করে। অতি নূন সংখ্যায় প্রত্যহ প্রায় সহস্রেক মণ উদ্ধাপিও পৃথিবীতে পতিত হয়। মহারাণীর সিংহাসনারোহণের (অর্থাৎ ১৮৩৭ খৃঃ অব্দের) পর হইতে পৃথিবী অনূন পাঁচ লক্ষ টন আকাশজাত পদার্থ লাভ করিয়াছে। আল্পস পর্বতের যে চিরতুষারাবৃত, তুঙ্গ শৃঙ্গ আমাদের চুল্লীনিঃসৃত ধূমরাশি দ্বারা কখনও মলিন হয় নাই সেই সকল শৃঙ্গস্থ তুষারে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কণা পাওয়া যায় সেই সকল কণায়, প্রবলতাপে তাহাদের ভস্মীভূত হইবার নিদর্শন দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল কণা উজ্জল উদ্ধাপিওের ভগ্নাবশেষ মাত্র। আটলান্টিক মহাসাগরের গর্ভে অনেক উদ্ধাপিও পাওয়া গিয়াছে বাহারা কেবল মাত্র তাহাদের অবস্থিতি স্থান আকাশের উচ্চতম অংশ হইতে সাগরের নিম্নতম দেশে পরিবর্তিত করিয়াছে। সূর্য্য কিরণে যে সকল অতীব ক্ষুদ্র অল্প অত্যন্ত সুন্দর দেখায় তাহাদের মধ্যেও উদ্ধাকণায় চিহ্ন পাওয়া গিয়াছে। ক্রমকের লাল কণিত মৃত্তিকাতে প্রচুর পরিমাণে একরূপ পদার্থ থাকিতে পারে বাহা যুগযুগান্তর পূর্বে অতি প্রকাণ্ড ধূমকেতুর পুচ্ছ হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। সামান্য শস্যকণার ভিতর এমন কি আমাদের দৈনিক খাদ্যে এমন দ্রব্য আছে বাহা কোটি কোটি বৎসর ধরিয়া ও কোটি কোটি যোজন আকাশমার্গ অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। এইরূপে আমাদের দেহের যথার্থ উপাদান দিবার নিমিত্ত আকাশের দূরবর্তী রাজ্যও সাহায্য করিতেছে।

*
* *

শৃঙ্গ বিশিষ্ট মানব মানবী।—শৃঙ্গ বিশিষ্ট মানব মানবী
ওনিতে আকাশ কুমুমের ন্যায়, কিন্তু একরূপ দৃশ্য না হইলেও বিরল মনে।

Mr. Villeneuve নামক জনৈক ব্যক্তি তাঁহার রচিত একখানি পুস্তকে ৭২ জম এইরূপ মানব মানবীর বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহার ভিতর শতকরা ৫০ জন পুরুষ। ইহাদের সকলের শৃঙ্গই পশুদের ন্যায় কপালের উপর অবস্থিত। তিনি আরও বলিয়াছেন যে স্ত্রীলোকের শৃঙ্গ পুরুষের শৃঙ্গ অপেক্ষায় দীর্ঘতর। বিলাতের মিউজিয়মে (British Museum) যে মনুষ্য শৃঙ্গের নমুনা আছে তাহাই সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ। ইহার দৈর্ঘ্য ৮ ইঞ্চি এবং উহা জনৈক সম্ভ্রান্ত ইংরাজের মস্তক শোভিত করিত। সপ্তদশ শতাব্দীতে লিষ্টারশায়ারের “এলেন” (Mrs. Allen) নামী কোন ইংরাজ মহিলার দুইটি শৃঙ্গ ছিল। লজ্জিত হওয়া, দূরে থাকুক তিনি সভা সমিতিতে সেই শৃঙ্গ যুগল সজ্জিত করিয়া যাইতেন। কথিত আছে ইহাতে তাঁহার অনেক প্রশংসাকারী জুটিয়া ছিল। ‘ওই প্রদেশের মে ডেভিস্ (May Davis) নামী আর একজন মহিলারও দুইটি শৃঙ্গ ছিল। শুনা যায় ইহা তাঁহার সৌন্দর্য্য বর্দ্ধিত করিত। তিনি চারি বার ঐ শৃঙ্গ কৰ্ত্তন করিয়াছিলেন কিন্তু উহা চারিবারই আবার বাহির হইয়াছিল। ঐ কৰ্ত্তিত শৃঙ্গ একবার ফ্রান্সের রাজা চতুর্থ হেনরিকে উপহার প্রদত্ত করিয়াছিলেন। M. Lamprey এষং অত্যন্ত ভ্রমণকারীরা পশ্চিম আফ্রিকার কোনও কোনও প্রদেশে বহুল শৃঙ্গযুক্ত মনুষ্যের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। M. Lamprey বলেন ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে আফ্রিকার গানিম (Ganim) প্রদেশে কতিপয় শৃঙ্গযুক্ত নরনারী দেখিয়াছিলেন। তাহাদের মধ্যে একটি নিগ্রোর নাসিকার দুইদিক হইতে ২টি শৃঙ্গ বাহির হইতে দেখিয়াছিলেন। Rodriguez নামক কোন মেক্সিকোবাসীর মস্তকের এক দিকে একটি শৃঙ্গ ছিল, উহা ৭ ইঞ্চি লম্বা এবং হরিণের শৃঙ্গের

ন্যায় তিনটি শাখায়ুক্ত। ইহারা প্ল্যাস্মাশ্ব মূনির বংশধর কিনা জানিবার জন্ত আমাদের কৌতুহল হয়।

শৃঙ্গ পুরুষানুক্রমিক কিনা সে বিষয়ে যে সকল চিকিৎসক যত্নপূর্ব্বক মনুষ্য শৃঙ্গ অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাঁহারা বলেন ঐহা কখনও কখনও পুরুষানুক্রমিক বটে কিন্তু সাধারণতঃ নহে। M. Dublane, Journal de Pharmacie for 1830তে বলিয়াছেন যে- চিকিৎসক সমিতি তাঁহাকে পরীক্ষার্থ তিনটি মনুষ্য শৃঙ্গ প্রদান করেন, তন্মধ্যে দুইটি এক ব্যক্তির এবং অপরটি সেই ব্যক্তিরই পিতামহের। মনুষ্যের স্ত্রায় কুকুর, অশ্ব, এবং শশকের শৃঙ্গ বিষয়ে অনেক সত্য ঘটনার উল্লেখ আছে, এবং কোনও বিশ্বাস যোগ্য চিকিৎসক একটি-বিড়ালের শৃঙ্গের কথা বর্ণনা করিয়াছেন। Malpighi নামক কোন বিশেষতত্ত্ববিদ বলেন, শৃঙ্গ মাংসের স্নায়বিক দীর্ঘতা মাত্র (nervous prolongation of the skin) Bieschex নামক আর একজন বিশ্বাসযোগ্য পণ্ডিত বলেন, এক প্রকার দূষিত তরল নির্গমণের জন্য শৃঙ্গ জন্মিয়া থাকে (due to a morbid secretion) যাহা হউক সকলেই স্বীকার করেন মনুষ্য শৃঙ্গ, পশু শৃঙ্গ, মনুষ্য ও পশুদিগের নথ সমস্ত একই পদার্থ। উহা যাহাই হউক না কেন শৃঙ্গ স্বাস্থ্য বা প্রাণহানিকর নহে।

* * *

তিলতর্পণের বিধি—ভট্টাচার্য্য মহাশয় টোহল বসিয়া নস্য-সেবন করিতেছেন আর মাতাল মহাশয় রাস্তা দিয়া যাইতেছেন। . হঠাৎ যুগ্মিতমস্তক ভট্টাচার্য্যকে দেখিয়া মাতালের মনে পড়িল কি যেন একটা ব্যবস্থা জানিয়া আসিবার নিমিত্ত বাড়ীর লোকে কয়েকবার তাগাদা করিয়াছিল; কিন্তু সেটা যে কি ঠিক মনে হইল না, অথচ সম্মুখে

ভট্টাচার্য্য, এ সুযোগ ত্যাগ করাও যায় না । অগত্যা প্রণাম করিয়াই ভট্টাচার্য্যকে প্রণম করিল—

তিলেহপি তৈলং সর্ঘ্যাপি তৈলং,

তিম সর্ঘ্য দয়াশ্রয়ং ।

তর্পণে তিল দরকারং,

সর্ঘ্যাং নাস্তি কি কারণং ?

ভট্টাচার্য্য প্রমত্ত হইয়াই অবাক্ । কি যে কারণ তাহা নিরাকরণ করিবেন, কি প্রশ্নের ভাষা স্থির করিবেন ঠিক পাইতেছেন না । অথচ সম্মুখে রক্তনেত্র মূর্ত্তিমান নেসা ঘাড় বাঁকাইয়া “কি কারণং” ইহার উত্তরের প্রতীক্ষায় হাঁ করিয়া রহিয়াছে । উপস্থিত, তাহার দ্রঃস্ত্রী-করাল হইতে রক্তা পাইবার আশায় চলিত প্রাক্কতেই বলিলেন ।

“ভো, ভো, এ আর জান না !

চাকোহপি বাদ্যং ঢোলোহপি বাদ্যং

চাক ঢোল দয়াশ্রয়ং ।

গাভনে চাক দরকারং,

ঢোলং নাস্তি যে কারণং ॥

মাতাল তিলের পক্ষে এরূপ গুরুতর শাস্ত্রীয় প্রমাণ পাইয়া সন্তুষ্ট হইয়া প্রস্থান করিল ।

* * *

অন্যমনস্ক কবি ।—আরে রেখো, বেরালটাকে স্বর থেকে নিয়ে যা না, আমি যে লিপ্তে পারছিনে ? কেধা থেকে ডাক্ছে দ্যাখ্ না ?

রেখো—বা বা, তুমি যে বেরালের উপর বসে রয়েছ তাইত অত ডাক্ছে ।

* * *

প্রয়াস ।

মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

ফেব্রুয়ারী, ১৮৯৯ সাল ।

দ্বিতীয় সংখ্যা ।

সাহিত্যোন্নতির সমবেত প্রয়াস ।

উন্নত হইবার প্রধান উপায় বিদ্যাশিক্ষা । বিদ্যাশিক্ষা বিস্তারই দেশের ধন, যশঃ, সুখ, সমৃদ্ধ ও স্বাধীনতার প্রকৃষ্ট পথ । এশিয়া ও ইউরোপ তুলনা করিয়া দেখ, ইউরোপের প্রাধান্ত-মূলে বিদ্যাশিক্ষা নিহিত রহিয়াছে । বাস্তবিক আমরা যে কোন জাতিরই ইতিহাস পাঠ করি না কেন আমরা দেখিতে পাইব যে, যখন যে জাতি উন্নতির চরম সোপানে আরোহণ করিয়াছে তখন সেই জাতি বিদ্যার্চনা বিষয়েরও শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে । বিদ্যাবলের সহিত জাতীয় বলের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ; বিদ্যাবলের সহিত জাতীয় বলের হ্রাস বৃদ্ধি হয় । প্রাচীন ভারতের উন্নতি, খ্যাতি ও প্রতিপত্তির প্রধান সহায় ছিল বিদ্যাবল । কালের বশে আমরা সেই যথার্থ বল হারাইয়াছিলাম । এখন আমরা আবার সেই বিদ্যাবলের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছি । আমাদের রক্ষক—রাজা সেই বলের দিকে আমাদেরকে আকর্ষণ করিতেছেন । তিনি আমাদেরকে সেই বল পুনঃ প্রদান করিবার জন্য বহু আয়াস করিয়াছেন, এখনও সে বিষয়ে তাঁহার ক্রটি নাই । আমরা তজ্জন্ত তাঁহার নিকট কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ আছি ।

কিন্তু আমাদের একটি আন্তরিক দুঃখ রহিয়াছে। আমরা যে বিদ্যালোভ করিতেছি তাহা কি স্ফূট ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ? আমরা যে বিদ্যাই অভ্যাস করি না কেন তাহা বিদেশীয় ভাষায় অভ্যস্ত হয় ; কিন্তু ইহা সর্ববাদীসম্মত যে জাতীয় ভাষায় চর্চা না হইলে কোন বিদ্যারই স্বাধীন অহুশীলন হয় না ; সুতরাং আমাদের শিক্ষার ভিত্তি যে বাঁলুকার উপর গ্রথিত তাহা নিঃসন্দেহ । তন্নিমিত্ত আমাদের আন্তরিক দুঃখ থাকিবারই কথা এবং প্রত্যেক মহদয় স্বদেশ-হিতৈষী ব্যক্তিরই দুঃখিত হইবার কথা ।

এই দুঃখমোচন ক্ষমতা আমাদের রাজার হস্তে থাকিলেও তিনি বুঝিতে অক্ষম, কিম্বা আমরা তাঁহাকে বুঝাইতে অক্ষম ; রাজা আমাদের যথেষ্ট করিয়াছেন ; তিনি আমাদের বিদ্যোন্নতির পথে যথেষ্ট অগ্রসর করাইয়াছেন । তিনি ঘেরূপ করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহা অত্র কোন বিদেশী রাজার নিকট, প্রাপ্ত হওয়া দূরে থাকুক, আশা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইত ।

আমরা রাজানুগ্রহে ও তাঁহার চেষ্টায় বিদ্যোন্নতির পথে এতদূর অগ্রসর হইয়াছি যে মনে করিলে আমরাই আমাদের দুঃখ মোচন করিতে পারি । এরূপ অভাব বিমোচন একজনের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না এবং একজন কখনও এরূপ মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে সমর্থ হয় না । এরূপ কার্যে অনেকের সাহায্য আবশ্যক । সামান্য বারি-বিন্দুপাতে কখনও অতি উর্বর ক্ষেত্র শস্যশালী হইতে পারে না ।

দেশমধ্যে দেশীয়ভাষায় শিক্ষাবিস্তার পক্ষে বহুলোকের সাহায্য যেমন আবশ্যক, শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই এতদবিষয়ে সহানুভূতিরও তেমন প্রয়োজন ।

সৌভাগ্যবশতঃ আমাদের দেশে উজ্জল তারকার অভাব নাই ।

বঙ্গ-গগন আলোকিত করিয়া পুঞ্জ পুঞ্জ দীপ্ত-তারকা বর্তমান রহিয়াছেন, কিন্তু তাঁহারা এত উচ্চে রহিয়াছেন যে তাঁহাদের আলোক বঙ্গভূমিকে স্পর্শ করিতে পারে না—বঙ্গভূমি যে তিমিরে ছিল প্রায় সেই তিমিরেই আছে।

বঙ্গভূমির কৃত্তী সন্তানের অভাব নাই। সাহিত্যজ্ঞ, ইতিহাসজ্ঞ, গণিতজ্ঞ, বিজ্ঞানবিৎ, দর্শনবিৎ, সংস্কৃতজ্ঞ বহুগুণী ব্যক্তি বঙ্গদেশে বর্তমান আছেন। ইহাদের বিদ্যানুরাগও যথেষ্ট, কিন্তু প্রায় অধিকাংশ স্থলে তাঁহাদের বিদ্যানুশীলনের ফল, তাঁহাদের পাঠ্যগৃহে, বিদ্যালয়ের ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে, পরীক্ষাগৃহে, বিজ্ঞান-মন্দিরে, (laboratory) প্রদর্শন-গৃহে ও তাঁহাদের উর্বর মানসক্ষেত্রেই আবদ্ধ রহিয়াছে, কদাচিৎ বঙ্গভাষার সুকৃতিক্রমে, বঙ্গভাষায় আলোচিত হইতে দেখা যায়।

আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে বিংশতি বা পঞ্চবিংশতি বৎসর পূর্বে বঙ্গভাষায় গণিত, বিজ্ঞান ইতিহাসাদি সম্বন্ধে যেরূপ পুস্তকাদি প্রকাশিত হইয়াছিল এখনও প্রায় তদ্রূপ আছে। তবে ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে সম্প্রতি বিজ্ঞান বা ইতিহাস সম্বন্ধে বঙ্গভাষায় কথঞ্চিত আলোচনা হইতেছে। ইহা সুলক্ষণ বটে ; কিন্তু ইহার সঙ্গে সঙ্গে একটী অতি চুল্লক্ষণও দেখা দিতেছে। আমরা শিক্ষা প্রভাবে কিছু বাচাল হইয়া পড়িয়াছি। কোন বিষয়ের সম্যক অনুশীলন হইতে না হইতে আমরা তাহার সমালোচনা করিতে প্রস্তুত হই। অগ্রে সম্যক অনুশীলন হউক পরে সম্যক সমালোচনা হইবে এই নিয়মই ক্রমোন্নতি সাপেক্ষ।

পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান গণিতাদি শাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন, লক্ষপ্রতিষ্ঠ বিচক্ষণ ব্যক্তির অভাব আমাদের নাই। কিন্তু তাঁহাদের নিকট আমাদের দীনা বঙ্গভাষা কি কিছুই প্রত্যাণা

করিতে পারে না ? হয়ত এই প্রশ্ন উত্থিত হইতে পারে যে যখন বঙ্গভাষায় যথাযথ ভাব ব্যক্ত করিবার শব্দের সম্ভাব নাই তখন কিরূপে পূর্বোল্লিখিত শাস্ত্রাদি আলোচিত হইতে পারে ? উত্তরে এই মাত্র বলিতে পারা যায় যে বঙ্গভাষায় ভাব প্রকাশের উপযুক্ত শব্দের সম্ভাব বা অসম্ভাব হওয়া আমাদের হস্তেই রহিয়াছে। আবশ্যক হইলে আমরা উপযুক্ত শব্দ আবিষ্কার করিতে পারি এবং ঐ শব্দ কি ভাবে ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহা অ্যামিতির সংজ্ঞাদির ন্যায় পরিস্ফুট করিতে পারি। প্রয়োজন হইলে শিক্ষিতমণ্ডলী নিয়মিতরূপে সমবেত হইয়া উপযুক্ত শব্দাদি প্রয়োগ, বিচার দ্বারা স্থিরীকৃত করিতে পারেন।

সৌভাগ্য বশতঃ শিক্ষিতমণ্ডলী দ্বারা আহৃত নিয়মিত সভাও আমাদের মধ্যে আছে। সাহিত্য-পরিষৎ সভা আধুনিক উজ্জলতম, উজ্জলতর ও উজ্জল রত্নসমূহ দ্বারা পরিবেষ্টিত। সভার আলোচ্য বিষয়-গুলি অতীব আবশ্যকীয়; এক কথায় সভায় যেরূপ বিষয়গুলী আছেন উদ্দেশ্যও তদ্রূপ হইয়াছে। কিন্তু দর্ভাগ্য ক্রমে কার্য্য গতিকে প্রাচীন পুস্তকালোচনাই ইহাদের পরিচালিত পত্রের মূখ্য উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সত্য বটে প্রাচীন সাহিত্য আলোচনা করিলে দেশের পূর্বতন আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি, প্রভৃতি প্রাচীন জাতীয় প্রকৃতি ও স্বভাব অবগত হওয়া যায় ও তাহা উন্নত চরিত্র গঠনে সাহায্য করে, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমান সাহিত্য বিজ্ঞান দর্শন, গণিতাদি শাস্ত্র সমূহের চর্চাও নিতান্ত উপেক্ষার বিষয় নহে ও সাহিত্য পরিষদের নিতান্ত পরিত্যজ্য নহে। বর্তমান সময়কে অনেকে বৈজ্ঞানিক যুগ (Scientific age) বলিয়া থাকেন; বিজ্ঞান বলেরই আধুনিক ইউরোপ-উন্নত—ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানি প্রভৃতি যাবতীয় ইউরোপীয়

দেশ উন্নত। নব আমেরিকাও কেবল বিজ্ঞানালোচনা দ্বারা কত অদ্ভুত বস্তু আবিষ্কার করিতেছে, অতি অল্প সময়ে কত উন্নতি লাভ করিয়াছে। কিন্তু বিজ্ঞানশাস্ত্র যথাযথ আলোচনা করিতে হইলে গণিত শাস্ত্রালোচনার আবশ্যক, গণিত শাস্ত্রই বিজ্ঞানের মূল। সুতরাং বিজ্ঞান ও গণিত এই উভয় শাস্ত্রই আমাদের স্বাধীনভাবে আলোচ্য বিষয়; সাহিত্য, সমাজকে সজীব রাখে, মানসিক ভাব উন্নত করিয়া দেয়; তন্নিমিত্ত, ইহাও আমাদের উপেক্ষার বিষয় নহে। ইতিহাস প্রাভঃস্মরণীয় পূজ্যপাদ দেশভিত্তিক মহাত্মাদিগের কীর্তি, অধ্যবসায়, ত্যাগস্বীকারাদি ও সংঘম আমাদের স্মৃতিপথে জাগরুক রাখে সুতরাং ইহাও পরিত্যজ্য হইতে পারে না। দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য ধর্মচিন্তা, তজ্জন্য ইহাও আমরা পরিত্যাগ করিতে পারি না। সুতরাং সাহিত্য-পরিষৎ যে কেন শুধু প্রাচীন পুঁথি লইয়া ব্যতিব্যস্ত রহিয়াছেন তাহা আমরা বলিতে পারি না। বিজ্ঞান গণিতাদি শাস্ত্রের প্রচার জন্ত পারিভাষিক শব্দ নিত্য প্রয়োজনীয় এবং সাহিত্য-পরিষৎ সভার আলোচ্য বিষয় হইয়াও ইহা কেন তাঁহাদের অনাস্থাপন্ন রহিয়াছে ইহা আশ্চর্যের বিষয়। আশা করি উক্ত সভা এতদ্বিষয়ে শীঘ্র মনোনিবেশ করিবেন, কারণ আমরা উক্ত সভা হইতে ন্যায়তঃ বিস্তর আশা করি ও করিতে পারি।

দেশ মধ্যে দেশীয় ভাষায় অবাধ শিক্ষা প্রচলন যেরূপ শিক্ষিত ব্যক্তি মাত্রেই কর্তব্য, দেশের ধনিগণেরও এতদ্বিষয়ে আন্তরিক ও আর্থিক সাহায্য ও তদ্রূপ প্রয়োজনীয়। শিক্ষিত ব্যক্তিগণ যেরূপ মানসিক ও কায়িক পরিশ্রম দ্বারা দেশীয় ভাষায় অবাধ শিক্ষা প্রচলন করিতে পারেন ধনিগণ ও অর্থ সাহায্যে তাঁহাদিগের উৎসাহবর্ধন করিতে সমর্থ। এইরূপে এতদ্বিষয়ের সংমিশ্রণ না হইলে দেশের

প্রকৃত উপকার কখনই সাধিত হইবে না। এবং ইহাই আমাদের প্রধান অন্তাব।

আধুনিক বাঙ্গালা সংবাদপত্র ও মাসিক পত্র সম্বন্ধেও এখানে কিছু বলা আবশ্যক। সংবাদ পত্রে বিজ্ঞান-শিল্পাদি সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি অতি অল্পই দেখিতে পাওয়া যায়। অধিকাংশ সংবাদ পত্রে সামান্য রাজনৈতিক প্রবন্ধ ব্যতীত শিক্ষাপ্রদ বিষয় অতি অল্পই থাকে। সংবাদ পত্র পরিচালনা যে একরূপ ব্যবসায়ের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে তাহা বলা বোধ হয় অত্যাুক্তি নয়। সংবাদপত্র যে দেশের জ্ঞান বিস্তারের প্রথম পথ তাহা সংবাদপত্র পরিচালকেরা অনেক সময়ে মনে রাখেন না। সংবাদ পত্র সম্পাদকগণ অসংবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ ঘটনাবলী বা উপন্যাস অথবা ব্যক্তি বিশেষের তোষামোদ বা অবধা নিন্দা পরিত্যাগ করিয়া যদি বিজ্ঞান, শিল্প, উন্নত উপায়ে কৃষি প্রভৃতির উৎকর্ষ বিষয়ক, অত্যাাবশ্যকীয় প্রবন্ধাদি প্রকাশ করেন তাহা হইলে দেশের অনেক উপকার সাধিত হইবে ও সঙ্গে সঙ্গে লোকের কুসংস্কারও দূর হইবে।

মাসিক পত্রও সংবাদ পত্রের ন্যায় শিক্ষা বিস্তারের অন্যতম প্রকৃষ্ট পথ। কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আমাদের দেশে মাসিক পত্র অল্পগত-প্রাপ্ত কলিযুগের মানবের মত সম্পাদক-গত-প্রাণ। অধিকাংশ মাসিক পত্র অল্পকাল স্থায়ী। কেন না প্রায় সকল স্থলেই সম্পাদক কেহনা প্রণোদিত হইয়া স্বীয় ব্যয়ে মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। বতদিন তাঁহার এই ইচ্ছা ও ক্ষমতা থাকে ততদিনই তাঁহার পত্র স্থায়ী হয়। তাঁহার সাধ মিটিলে বা ব্যয়াদিক্য হইলে তৎসম্পাদিত মাসিক-পত্র নিঃশেষিতায়ু হয়। শুদ্ধ যে নিম্ন শ্রেণীর মাসিক পত্র এই নিয়মাবলীন জ্ঞান করে। ছাত্রের বিষয় ‘বঙ্গ দর্শন’ প্রভৃতির মত উচ্চ শ্রেণীর মাসিক পত্রকেও এই নিয়মের বশীভূত হইতে দেখা গিয়াছে।

যাহাতে প্রথম শ্রেণীর মাসিক পত্র সমূহ অকালে কালক্রমে পতিত না হয় তজ্জন্য সকলেরই আন্তরিক চেষ্টা করা উচিত। সুচারু রূপে সর্বাঙ্গসুন্দর করিয়া মাসিক পত্র পরিচালনা করা একজনের দ্বারা অসম্ভব। উৎকৃষ্ট মাসিক পত্র দ্বারা ধীরে ধীরে, স্থায়ীভাবে, বিজ্ঞান, ইতিহাস, সাহিত্য, গণিত প্রভৃতি যাবতীয় শাস্ত্রেরই উন্নতি, প্রচার, অনুশীলন, যেমন সংসাধিত হয় এমন আর কিছুতেই হয় না। অতএব এরূপ সুবিধা সংরক্ষণার্থ শিক্ষিতগণের পরিশ্রম ও ধনিগণের সাহায্য ও উৎসাহ প্রদান করা সর্বতোভাবে কর্তব্য।

পর্যাণে পর্যাণে।

১

করিয়াছি কত খেলা, অরুণ প্রভাত বেলা,
 প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে ;
 আকুল সোহাগ রাশি, প্রাণভরা সুখ হাসি,
 মিশাইয়া গেছে ববে সুখ স্বপনে,
 প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে।

২

করিয়াছি কত খেলা বসি ছ'জনে,
 কহিয়াছি কত কথা কবে কে জানে,
 কে জানে কেমন ক'রে কোন স্বপনের ঘোরে,
 গাহিয়াছি কত গান মধুর স্বনে,
 প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে।

৩

ভাসিয়াছে সারা হিয়া ধর পবনে,
 বাহিয়াছি ভাঙ্গা তরী প্রেম তুফানে,
 কূলে একা বসে বসে, কে গিয়াছে হেসে হেসে,
 সারাদিন, সারানিশি, আকুল প্রাণে,
 প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে ।

৪

কাঁদিয়াছি কবে বসি শ্রাম বিজনে,
 তুলিয়াছি কত তান আপন মনে,
 শুধু ক্ষীণ ছায়া তার, জাগিতেছে অনিবার,
 কূলে কূলে প্রবাহিত বিষাদ বাণে,
 প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে ।

৫

স্বপ্নময় বিকশিত নব নলিনে,
 শরতের আলোকিত শশী-কিরণে,
 দেখিয়াছি কত লীলা, গাঁথিয়াছি কত মালা,
 ঘুমায়েছি স্নকোমল স্তম্ভশয়নে,
 প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে ।

৬

ফুলভারে নিরাকুল বকুল বনে,
 শুনিয়াছি দূর বাঁশী ধীর শ্রবণে,
 যুগল হৃদয় যবে, থির তটিনীর রবে,
 বাঁধাছিল সোহাগের মধু বাঁধনে,
 প্রেমধারা-প্লাবিত হৃদি-পুলিনে ।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন।

রামপ্রসাদ প্রকৃতপক্ষে কোন্ সালে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার কিছুই স্থিরতা নাই। কেহ বলেন তিনি ১৬৪০ শকে, কেহ বলেন ১৬৪৪ শকে, আবার কেহ কেহবা বলেন ১৬৪৫ শকে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। স্বাধীন অনুসন্ধানে নিরূপিত হইয়াছে যে তিনি ১৬৪০-৪৫ শকের মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় বলেন ‘Ram Prosad Sen was born probably about 1720’ অর্থাৎ অনুমান ১৭২০ খৃঃ অব্দে রামপ্রসাদ জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

তাহার জন্মস্থান নদীয়া জেলার হালিসহর পরগণার অন্তঃপাতী কুমারহাট গ্রাম। এই গ্রামের নাম কুমারহাট কেন হইল তৎসম্বন্ধে প্রসাদ প্রসঙ্গকার একটি সুন্দর গল্প বলিয়াছেন। গল্পটি নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“একদা এই স্থান অতীক সমৃদ্ধিশালী ছিল। বহু পণ্ডিত ও জ্ঞানী গুণীর বাসস্থান ছিল। তখন নবদ্বীপের পণ্ডিত মণ্ডলীর সঙ্গে এখানকার পণ্ডিতগণের সমকক্ষতা নিবন্ধন প্রায় তর্ক বিতর্ক এবং বিচার চলিত। এক সময়ে নবদ্বীপের কয়েকজন পণ্ডিত এখানে বিচারে আসিয়াছিলেন। কুমারহাটের পণ্ডিতগণ চক্রান্ত করিয়া, একজন তীক্ষ্ণবুদ্ধি ও সূচত্বর কুস্তকারকে তাহাদের কার্য্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণে নিযুক্ত করেন।

“ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ শজিনা ফলে দাল রন্ধন করিয়া আহার করিতে বসিয়াছেন। শজিনা ফলের এক এক খণ্ড একাধিকবার মুখে দিতে দেখিয়া সেই কুস্তকার বলিল, ছিছি আপনারা ব্রাহ্মণ হইয়া উচ্ছিষ্ট

ভোজন করেন। আপনাদের সঙ্গে আবার পণ্ডিতগণ কি বিচার করিবেন? এই হুজুরিয়া সেই কুস্তকারই তাঁহাদিগকে নিভাস্ত অপদস্থ করে। এইরূপে কুস্তকার হইতে পণ্ডিতগণ হুটিয়া গেলেন বলিয়া স্থানের নাম 'কুমারহট্ট হইয়াছে।' আমাদের বোধ হয় পূর্বে বহু সংখ্যক কুস্তকার ঐ স্থানে বাস করিত বলিয়া উক্ত গ্রামের নাম কুমারহট্ট হইয়াছে।

রামপ্রসাদের পিতামহের নাম রামেশ্বর সেন ও জনকের নাম রাম রাম সেন। এ কথা প্রসাদ স্বয়ংই বলিয়া গিয়াছেন, যথা ;—

“—অনতির দিনান্তর,
জন্মিলেন রামেশ্বর,
দেবী পুত্র সরল হৃদয় ॥
তদঙ্গজ রাম রাম, মহাকবি গুণধাম,
সদা যারে সদয়া অভয়া ।
প্রসাদ তনয় তাঁর, কহে পদে কালিকার,
কুপাময়ী ময়ি কুরু দয়া ॥”

রামপ্রসাদ স্বীয় পিতাকে ‘মহাকবি’ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কৃত গ্রন্থাদি এ পর্যন্ত আমাদের গোচরে আদৌ আইসে নাই।

রামপ্রসাদের রামজলাল এবং রামমোহন নামক দুইটি পুত্র, এবং পরমেশ্বরী ও জগদীশ্বরী নাম্নী দুইটি কন্যা ছিল। রামমোহনের নাম রামপ্রসাদকৃত বিদ্যাসুন্দরে উল্লেখ না থাকিবার কারণ এই যে ঐ পুস্তক রচিত হইবার পরে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেকে বলেন রামপ্রসাদ সংস্কৃত, ও হিন্দিতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন।

রামপ্রসাদের বাল্য কাহিনীর বিষয় কেহই কিছু বলিতে পারেন না। তাঁহার চাকরীতে প্রবেশ করিবার পর হইতেই আমরা তাঁহার বিশেষ পরিচয় প্রাপ্ত হই।

রামপ্রসাদের মন এক প্রবল ধর্ম্যভাবে পরিপূর্ণ ছিল। তিনি হিসাবের খাতার মধ্যে দেবতাদিগের নাম এবং শ্রামা-বিষয়ক স্থূললিখিত পদাবলী লিখিয়া রাখিতেন। অবশেষে একদিন তাঁহার উদ্ধতন কর্ম-চারী ইহা অবগত হইয়া প্রভুর নিকটে রামপ্রসাদের কার্য্য-শৈথিল্যের কথা প্রকাশ করিলেন এবং নিদর্শন স্বরূপ রামপ্রসাদের লিখিত পদাবলী তাঁহাকে দেখাইলেন। রামপ্রসাদের প্রভু, ‘আমায় দাও মা তবিলদারী’ এই গানটি পাঠ করিয়া উহার ভাব মাধুরীতে একেবারে বিমুগ্ধ হইয়া গেলেন। তৎপরে তিনি রামপ্রসাদকে চাকরী পরিত্যাগ করিয়া পরমার্থ বিষয়ে মনোনিবেশ করিতে উপদেশ দিলেন এবং স্বয়ং তাঁহাকে মাসিক ত্রিশ টাকা বৃত্তি দিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। রামপ্রসাদও প্রভুর উপদেশানুসারে কার্য্যে প্রবৃত্ত হইলেন।

‘কবি-চরিত’কার যথার্থই বলিয়াছেন ‘যে মহাত্মার গুণগ্রাহিতা গুণে রামপ্রসাদের কবিত্বকীর্ত্তি বাঙ্গালা সাহিত্য সমাজ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছে, তাঁহাকে বার বার ধন্যবাদ প্রদান করা কাব্য-প্রিয় সহৃদয় সমাজের সর্ব্বতোভাবে কর্ত্তব্য’।

এই সময় হইতে কেবল মাত্র পারমার্থিক চিন্তায় ও শ্রামা-বিষয়ক সঙ্গীত রচনায় রামপ্রসাদের সময় অতিবাহিত হইতে লাগিল। তাঁহার সঙ্গীত রচনা নৈপুণ্যে এই সময়ে তাঁহার কিছু আয়ও হইতে লাগিল। কারণ তৎকালীন বহুলোক রামপ্রসাদের দ্বারা কীর্ত্তনাদির জন্য গীত রচনা করাইয়া লইত এবং প্রণামী স্বরূপ রামপ্রসাদকে কিছু দিয়া যাইত।

রামপ্রসাদের যশঃ ক্রমশঃ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িল। অবশেষে কৃষ্ণনগরের অধিপতি মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র রামপ্রসাদের গুণবত্তার পরিচয় পাইয়া তাঁহাকে ‘কবিরঞ্জন’ উপাধি ও চতুর্দশ বিঘা নিষ্কর জমি দান

করেন। রামপ্রসাদ এই উপাধি ও জমি প্রাপ্ত হইয়া কৃতজ্ঞতার চিত্ত্বরূপ 'বিদ্যাসুন্দর' কাব্য রচনা করিয়া কৃষ্ণচন্দ্রকে উপহার প্রদান করেন। রামপ্রসাদের মৃত্যুর যথার্থ সময় নিরূপণ করা সহজসাধ্য নহে। সম্ভবতঃ তিনি ১৬৮০-৮৪ শকে পরলোক প্রাপ্ত হন।

বিদ্যাসুন্দর ভিন্ন কালীকীর্তন, কৃষ্ণকীর্তন ও শিবসংকীর্তন, নামে কবিরঞ্জনের তিন খানি কাব্য ছিল। শিবসংকীর্তন ও কৃষ্ণকীর্তনের অতি অল্প ভাগই আমাদের গোচরে আসিয়াছে।

রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর পূর্বে রচিত হইয়াছিল, কি ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর পূর্বে রচিত হইয়াছিল এ বিষয়ে অনেক বাদানুবাদ আছে। 'কবিচরিত'কার বলেন "শুণাকর যে চণ্ডীকাব্য, প্রাণরামের কালিকামঙ্গল ও কবিরঞ্জনকে আদর্শ করিয়া বিদ্যাসুন্দর ও অন্নদামঙ্গল রচনা করিয়াছেন তাহার পরিচয় তত্তৎগ্রন্থপাঠে বিশেষরূপে উপলব্ধি হয়। অমুক্তি অপেক্ষা অমুকায়ীর উৎকর্ষ সর্বদাই দৃষ্ট হইয়া থাকে। যদি কেহ ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর প্রথম বলিয়া আপত্তি করেন তাঁহার দ্ব্যর্থক জন্য ইহাই যথেষ্ট, যে স্বর্ণালঙ্কার বর্তমানে রৌপ্যালঙ্কার আদৃত হইবার আশা কে করিতে পারে? রায়শুণাকরের তাদৃশ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ পূর্বে প্রচারিত হইয়াছে দেখিলে কোন্ কবি নীরস করিয়া সেই বিষয়ে অভিনব গ্রন্থ প্রচলিত করিতে! সাহস করিতেন? কলতঃ ছুইখানি বিদ্যাসুন্দর পর্যালোচনা করিলে নানা লক্ষণ দ্বারা কবিরঞ্জন কৃত বিদ্যাসুন্দরের প্রাথম্য বিলক্ষণ সপ্রমাণ হয়। শুণাকরের উপাখ্যান ভাগ অতি সরল ও অলঙ্কার নাতি ভূষিত। বর্ণনা বিষয়ে ও যে যে স্থানে শুণাকরের পারিপাট্য ও চাকচিক্য সেই সেই স্থানেই ইহার হীনতা দেখা যায়। তাঁহার পূর্বে না হইলে কবিরঞ্জন রচনার কেন এত বৈলক্ষ্য জন্মিবে? কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন (বিদ্যা-

সুন্দর রচনা করিয়া রাজাক্ষয়চন্দ্রকে দেখান, যদি ঐ বিষয়ের উৎকৃষ্টতর গ্রন্থ মহারাজের সভাসদ ভারতচন্দ্র কর্তৃক পূর্বে রচিত হইত তাহা হইলে রামপ্রসাদ কখনই উহা রাজাকে দেখাইতে সাহসী হইতেন না এবং রাজাও কখনও ঐ গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাদৃশী প্রীতি লাভ করিতে পারিতেন না। এ সম্বন্ধে প্রকাশ্যদেয় কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয় বাহা বলিয়াছেন তাহা নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“অনেকে রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দরকেই বঙ্গভাষার প্রথম বিদ্যাসুন্দর বলিয়া বিবেচনা করেন। অন্ততঃ ভারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দর যে কবিরঞ্জনের পরে রচিত হইয়াছিল এই বিশ্বাস অনেকেরই আছে তৎসম্বন্ধে হুই একটা কথা বলিতে হইতেছে।

একণে কুষ্ণরামের কালিকামঙ্গল, রামপ্রসাদের কবিরঞ্জন বিদ্যাসুন্দর, ভারতচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ও প্রাণরাম চক্রবর্তীর কালিকামঙ্গল এই চারি খানি বিদ্যাসুন্দর বঙ্গ সাহিত্যসুখীগণের গোচরে আসিয়াছে। তন্মধ্যে শেষোক্ত খানির মধ্যে একস্থলে এ— আছে :—

‘বিদ্যাসুন্দরের এই প্রথম প্রকাশ।

বিরচিল কুষ্ণরাম নিম্নতা বার বাস।

তাঁহার রচিত গ্রন্থ আছে ঠাঁই ঠাঁই।

রামপ্রসাদের কৃত আর দেখা পাই।

পরেতে ভারতচন্দ্র অন্নদামঙ্গলে।

রচিলেন উশাখ্যান প্রসঙ্গের ছলে।” প্রাণরাম।

ইহা বিশ্বাস করিতে হইলে বলিতে হইবে, প্রথমে কুষ্ণরাম, পরে রামপ্রসাদ ও তৎপরে ভারতচন্দ্র বিদ্যাসুন্দর প্রণয়ন করেন। ইহা ভিন্ন পণ্ডিত রামগতি ন্যায়রত্ন বলিয়াছেন ‘অন্নদামঙ্গলের অন্তর্গত বিদ্যাসুন্দরের রচনা কবিরঞ্জন বিদ্যাসুন্দরের রচনা অপেক্ষা অনেক

মধুর, অনেক চাতুর্য্যসম্পন্ন ও অনেক উৎকৃষ্ট। অতএব তাহা বর্তমান দেখিয়াও কাব্যরঞ্জন রচনা করা প্রবহমান নদী সন্নিধানে সরোবর খননের ন্যায় নিতান্ত অবিধেয় কার্য্য হয়।’

যে যুক্তির উপর নির্ভর করিয়া ইঁহারা রামপ্রসাদের গ্রন্থ ভারত-চন্দ্রের পূর্ববর্তী বলিতেছেন, সে যুক্তি কোন ক্রমেই সম্ভব নহে। বিজ্ঞ ব্যক্তি পরে চেষ্টা করিলেই যে পূর্ববর্তী কবি অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাব্য রচনা করিতে সমর্থ হইবেন তাহা আমরা বিশ্বাস করি না। আর পরবর্তী কাব্য অপকৃষ্ট হইলেই যে বিজ্ঞ ব্যক্তি তাহার প্রচারে বিরত হইয়া থাকেন এ কথাতেও নির্ভর করা যায় না।” দৃষ্টান্ত স্বরূপ কাব্যবিশারদ মহাশয় ভারতচন্দ্রের অন্বদ্যামঙ্গল অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কাব্য-রচনা করিবার মানসে ৮মদনমোহন তর্কালঙ্কারের বামদেত্তার কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন ‘রামপ্রসাদ হুবোধ শব্দাদি বিশ্রাসে অধিকতর পাণ্ডিত্য প্রকাশ হয় বিবেচনা করিতেন। অতএব এই মানসে যে তিনি কাব্যরচনা করেন নাই তাহাই বা কে বলিল?’ অনেকে বলেন হুই খানিই এক সময়ে প্রণীত হয়। এই মতই সর্ব্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও সুসঙ্গত।

রামপ্রসাদের বিদ্যাসুন্দর গুণাকরের কাব্য হইতে নিকৃষ্ট হইবার কারণও কাব্যবিশারদ মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলেন “কবির হৃদয় অনুরোধ, অনুমতি বা অনুগ্রহের পছন্দসূচক করে না। রামপ্রসাদ ভক্তিকবি—নিজের ধর্ম্মানুরাগেই ‘আপনাহারা’ হইতেন। এইরূপ উপটোকনের কাব্য রচনা করিতে গেলে তাঁহার হৃদয়ের কবিত্ব যে প্রকাশ পাইবে তাহার সম্ভাবনা অতি অল্প। কাজেই তাঁহার কাব্য পরবর্তী হইয়াও নিকৃষ্ট হইয়াছে।’

রামপ্রসাদের সাহিত্য প্রসঙ্গক্রমে আছু গোস্বামীর নাম না করিলে

তঁাহার জীবনী অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। আজু গোস্বামীর বিষয় আমরা এইমাত্র জানি যে তিনি রামপ্রসাদের স্বগ্রামনিবাসী ছিলেন, এবং তঁাহার অত্যাচ্চ কবিত্ব-প্রভাব থাকিলেও তিনি ক্ষিপ্ত বলিয়া উপেক্ষিত হইয়াছিলেন। রামপ্রসাদের অনেক গানের প্রতীত্যন্তরে তিনি ব্যঙ্গ-সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে কয়েকটী মাত্র আমরা অবগত হইয়াছি। আজু গোস্বামীর সমগ্র সঙ্গীত সংগ্রহ করিবার অদ্যাবধি কেহই প্রয়াস করেন নাই।

‘কালাকীৰ্ত্তনের’ একস্থলে রামপ্রসাদ বলিয়াছেন—

‘গিরিশ গৃহিণী গৌরী গোপবধূ বেশ,
‘কসিত কাঞ্চন কান্তি প্রথম বয়েস
‘স্বরভির পরিবায় সহস্রেক ধেনু
‘পাতাল হইতে উঠে শুনে মায়ের বেণু ॥

আজু গোসাই ব্যঙ্গচ্ছলে বলিয়াছিলেন—

না জানে পরমতত্ত্ব
কাঠালের আমসত্ত্ব,
মেয়ে হয়ে দেখু কি চরায় রে ;
তা যদি হইত
যশোদা যাইত
গোপালে কি পাঠায় রে ॥

যশোদার ত্রায় পুত্রবৎসলা জীলোক জগতে বিরল। অতএব জীলোক কর্তৃক দেখুচারণ করিবার প্রথা থাকিলে গোপালকে না পাঠাইয়া নিশ্চয়ই যশোদা স্বয়ং যাইতেন।

রামপ্রসাদের একটী গান এইরূপ;—

“ডুব দে মন কালী বলে ।

হৃদি-রত্নাকরের অগাধ জলে ॥

রত্নাকর নয় শূন্য কখন ; ছ'চার ডুবে খন না মেলে ।

তুমি দম সামর্থে এক ডুবে বাও, কুলকুণ্ডলিনীর কূলে ॥

জ্ঞানসমুদ্রের মাঝে মন, শক্তিরূপা মুক্তা ফলে ।

তুমি ভক্তি কর কুড়িয়ে পাবে, শিববৃদ্ধি মতন নিলে ॥

কামাধি হয় কুন্ডার আছে, আহার লোভে সদাই চলে ।

তুমি বিবেক হলদি গারে মেখে বাও, ছোঁবে না তার গন্ধ পেলে ॥

রতন মাণিক্য কত, পড়ে আছে সেই জলে ।

রাসপ্রসাদ বলে ঝাঁপ দিলে মন, মিলবে রতন ফলে ফলে ॥

আজু গৌসাই ইহার উত্তরে বলেন ;—

‘ডুবিস্ নে মন বাড়ি বাড়ি ।

মন্ আট্টিকে যাবে তাড়াতাড়ি ॥

একে তোমার ককো নাড়ী ডুব দিও না বাড়াবাড়ি ।

তোমার হলে পরে অন্ন জাড়ী মন যেতে হবে যমের বাড়ী ॥

অতি লোভে তাতি নষ্ট মিছে কষ্ট কেন করি ।

ও তুই ভাবিস্ নে মন ধরণে ভেসে অন্ন ফি জ্ঞানার চরণতরি ॥”

কবিরঞ্জন গাহিয়াছেন ;—

এবার কালী তোমার খাব ।

(খাব খাব গো দীন দয়াময়ী)

তারা গণ্ডবোপে জন্ম আমার ।

গণ্ড বোপে জন্মিলে, সে হয় বে মা-থেকো ছেলে ।

এবার তুমি খাও কি আমি খাই মা ছোটর একটা করে বাব ।

হাতে কালী মুখে কালী সর্বান্নে কালী মাখিব ।

বখন আসবে শমন বাঁধবে কসে, সেই কালী তার মুখে দিব ।

খাব খাব বলি মাগো উদরহ না করিব ।

এই কবিশ্রমে বসাইরে, মনোমাননে পুজিব ॥

যদি বল কালী খেলে, কালের হাতে তেঁকা যাব।
আমার ভয় কি তাতে, কালী বলে কালেরে কলা দেখাব ॥
কালীর বেটা শ্রীরামপ্রসাদ, ভাল মতে তাই জানাব।
তাতে মস্তের সাধন শরীর পতন, যা হবার তাই ঘটাইল।

গোস্বামী উত্তরে গাহিয়াছিলেন—

সাধ্য কি তোর কালী খাবি।
ও যে রক্তবীজের বংশ খেলে তার মুণ্ডমালা কেড়ে নিবি ॥
সর্বাস্থে নয় উভয় গালে ভূষোকালী মেখে যাবি।
আবার কালেরে দেখাতে কলা নিজে যে কলা দেখিবি ॥

কবিরঞ্জনের কোন গানে আছে—

—‘কাজ কি আমার কালী,
কালীর পদ কোকনদ তীর্থ রাশি রাশি’

গোসাই প্রত্যুত্তরে গাহিয়াছিলেন—

‘পেসাদে তোর যেতেই হবে কাশী,
ওরে তথা গিয়ে দেখবি রে তোর মেসো আর মাসী’ ইত্যাদি

অনেকে বলেন ‘মা আমার ঘুরাবি কত’ এই গানটী রামপ্রসাদের
সমস্ত সঙ্গীতের মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। অতএব সেইটী নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

‘মা আমার ঘুরাবি কত।

কলুর চোক ঢাকা বলদের মত ॥

ভবের গাছে জুড়ে দিয়ে মা পাক দিতেছ অবিরত।

একবার খুলে দেমা চোখের ঝুলি হেরি মা তোর অভয় পদ ॥

বাহলাভয়ে আর অধিক বলিলাম না। উদ্ধৃত অংশগুলি হইতেই
পাঠক বুঝিতে পারিবেন গোস্বামী কিরূপ উচ্চদরের ভাবুক ও
কবিত্বশক্তি সমন্বিত ছিলেন। আর রামপ্রসাদের গানের বিষয়ে টীকা
নিম্নরোজন।

কৃতকগুলি প্রসাদী সঙ্গীতে ‘দ্বিজ রামপ্রসাদ’ এইরূপ ভণিতা দৃষ্ট হয়। এই ‘দ্বিজ রাম প্রসাদ’ কে ইহা লইয়া অনেক তর্ক চলিয়াছিল। ‘প্রসাদ প্রসঙ্গ’কার এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন যে পূর্ব বাঙ্গালার ‘দ্বিজ রামপ্রসাদ’ নামক একজন লোক ছিল। কিন্তু প্রদ্যোমদ শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন কাব্য-বিশারদ মহাশয় বলেন ‘তিনি পূর্ব বাঙ্গালার’ নহেন, কলিকাতারই অধিবাসী। তিনি আরও বলেন যে রামপ্রসাদ চক্রবর্তী নামে একজন কবিও কয়েকটি প্রসাদী গীত রচনা করিয়াছিলেন। ইহার ভ্রাতা ‘নীলু ঠাকুরের’ একটা যাত্রার দল ছিল। অতএব উভয়ের সঙ্গীত মিশ্রিত হওয়া কোন ক্রমেই অসম্ভব নহে। যে সকল প্রসাদী সঙ্গীতে ‘ডিক্রৌ ডিস্মিস্’ ইত্যাদিরূপ ইংরাজী কথা আছে কাব্য-বিশারদ মহাশয় সেই গুলি চক্রবর্তী রামপ্রসাদের রচিত বলিয়া বিবেচনা করেন। তিনি বলেন ‘মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে সেই সকল ইংরাজী কথা বাঙ্গালা ভাষার অন্তর্নিবিষ্ট হওয়া তত সম্ভবপর নহে।’ যাহা হউক কবিরঞ্জনের গানের সহিত যে আরও অনেক নিকট কবির সঙ্গীত মিশ্রিত হইয়াছে সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই।

রামপ্রসাদ কোন্ ধর্মাবলম্বী ছিলেন সে বিষয়ে অনেকে অনেক কথা বলিয়াছেন। ‘প্রসাদ প্রসঙ্গ’কার স্বয়ং নিরাকারবাদী ছিলেন বলিয়া রামপ্রসাদকেও উক্ত সম্প্রদায়ভুক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন মতে কৃতকার্য্য না হইতে পারিয়া বলিয়াছেন যে প্রথমে তিনি ‘জড়োপাসক’ ছিলেন কিন্তু পরে তাঁহার মতান্তর ঘটয়াছিল। রামপ্রসাদের মৃত্যুর অব্যবহতি পূর্বে যে গানগুলি গীত হইয়াছিল সেইগুলি পর্যালোচনা করিলেই এই যুক্তির অসারতা প্রতিপন্ন হইবে। ‘সাধক-সঙ্গীত’ প্রচারক কৈলাশচন্দ্র সিংহ বলেন ‘রামপ্রসাদ পৌত্তলিক ছিলেন না, দ্বৈতবাদীও ছিলেন না।’ বলা বাহুল্য মাত্র যে এই মত

অতীব অসম্ভব। ফলতঃ প্রসাদ যে শক্তিসেবক ছিলেন ইহা প্রত্যেক সম্মতিবেচক মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে।

‘লাথ উকীল করেছি খাড়া, সাধ্য কি মা ইহার বাড়ি’ রামপ্রসাদের এই উক্তি দেখিয়া অনেকেই অসুমান করেন যে তিনি এক লক্ষ সঙ্গীত রচনা করিয়াছিলেন। বাহা হউক, এ বিষয়ে কেহই স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারেন নাই।

আমাদের বক্তব্য প্রায় শেষ হইল। রামপ্রসাদের সঙ্গীত সম্বন্ধে ‘আর্য্য-দর্শন’ বাহা বলিয়াছিলেন কেবল মাত্র তাহাই উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম।

“পৃথিবীর সাহিত্যসংসারে পারমার্থিক কবিতায় রামপ্রসাদের পদাবলী এক অপূর্ব পদার্থ বলিয়া গণ্যীয় করিতে হইবে। কোন জাতীয় সাহিত্য ভাঙারে সেরূপ রত্নরাজি বিরাজিত নাই। ডেবিডের ধর্ম্মগীতের সহিত তাহাদের তুলনা হয় না, কারণ ডেবিডের ধর্ম্মগীত সরল অন্তর হইতে সরল শ্রোতে উৎসারিত হইয়াছে। হাফিজের পদাবলী, এনাক্রিয়নের ক্ষদাবলীর ত্রায় বাহুবিলাসিতার পরিপূর্ণ দেখায়। তাহাদিগের দ্বিভাব উদ্ভেদ করা বড় সহজ ব্যাপার নহে। ম্যারাট, হোরেসের পদাবলী অনুকরণ করিয়া যে গীতমালা রচনা করিয়াছেন তাহা তত গম্ভীর বোধ হয় না।.....আমাদিগের বৈদিক গীত সমূহ অতি গম্ভীর ভাবে পরিপূর্ণ, ও পৃথিবীর আদিকালীন সরলতার নিদর্শন স্বরূপ। পূর্বোক্ত কোন প্রকার পারমার্থিক সঙ্গীত প্রসাদ-পদাবলীর সহিত তুলনায় নহে।.....রামপ্রসাদের কল্পনা এক অপূর্ব পথে বিচরণ করিয়াছে।.....সে কল্পনার অপূর্বতায় যে কেবল নবীনত্ব আছে এমন নহে, সেই নবীনত্বের সহিত এক অদ্বৈতপূর্ব সৌন্দর্য্যও দৃষ্ট হয়। নবীন অথচ মনোহর। * *

* * * * *
 রামপ্রসাদ যে দৃশ্যের সম্মুখে উপস্থিত, তাহাতেই যে কেবল আপন হৃদয়ের সাত্ত্বিক ভাব আরোপিত করিয়াছেন এমত নহে, তাহাকে প্রধানতম কবিষে পরিপূর্ণ করিয়াছেন।...
যে ক্ষুদ্র জগতে রামপ্রসাদ বাস করিতেন, তাহার চতুর্দিকস্থ যাবতীয় পদার্থকে তিনি সাত্ত্বিক ভাবের কল্পনা দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন তিনি প্রকৃত জগতের উপর আর একটি নূতন জগৎ সৃষ্টি করিয়াছিলেন। রজতময়ী পার্থিব পৃথিবীকে তিনি কনকভূষণে মণ্ডিত করিয়াছিলেন। দুঃখময়ী পার্থিব জগতীকে তিনি সুখময় অমৃত-নিকেতনরূপে প্রতীয়মান করিয়াছিলেন। কঠিন মৃত্তিকাময় জগৎকে তিনি ইন্দ্রজালে পরিপূর্ণ করিয়াছিলেন। তিনি প্রকৃতির কণকুহরে এক নূতন সঙ্গীতধ্বনির অমৃতবর্ষণ করিয়াছিলেন। প্রকৃতিও তাহার নূতন গীতে বিমুগ্ধ হইয়াছিল; বিমুগ্ধ হইয়া সেই গান চারিদিকে প্রতিধ্বনিত করিয়াছিল। তিনি যাবতীয় সামান্ত পার্থিব পদার্থকে ধর্মগীত সঙ্গীত করিতে শিক্ষা দিয়াছিলেন। আজিও আমরা সেই সমস্ত বৎসামান্ত পদার্থের নিকট উপনীত হইয়া রামপ্রসাদের সঙ্গীতে যেন উদ্বোধিত হইতে থাকি।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

জীবন-গাথা।

যাহা কিছু জন্ম-জন্ম ছিল চাষ বাস

আমি জন্মাবার আগে কে করিল নাশ

তাবী বংশধরের বত ঘুচাইয়ে আশ,

ঠাকুরদাদা যে আমার।

“মা জানে না ছেলের যত্ন করে শুধু হেলা”
বলে দরদ করে কেবা ঔষধ দিলে মেলা,
রোগী ক’রে তুলে ছিল আমার ছেলে বেলা,
ঠাকুরমা যে অম্মার।

কে পে’ছিল সাত বছরের আমার ফেলে ঘরে
যেন আমার দুঃখিনী মার বুক জুড়াবার তরে,
কাকার হাতে সঁপে দিলে দূর দেশান্তরে,
বাবা যে আমার।

আমার খাবার পরসা হ’তে দোস্তা খেত কে,
না খাইয়ে অহিসার করে আমাকে
বলত আবার “কিবে ছিরি” দেখলে হুমুখে,
কাকী যে আমার।

“কসাইদের হাতে পড়ে বাছা গেল মারা”
এই বলে কে নিরে গিয়ে খাটিয়ে কল্লো সারা
খেতে দিত আধ পুটো ভাত, তেঁতুল এক ছড়া,
মামী যে আমার।

কে বলিত “এ ছুনিয়ার” আপন বুক ঠুকে
“পরের ছেলে দেখতে আমি পারিনি ছুচোকে”,
শুনিয়ে দিত কত কথা আমার কাছে ডেকে,
মামা যে আমার।

ছুটুনি আর মল কাজ করে আপনি
আমার ঘাড়ে দোব চাপিয়ে যখন তখনি,
শুধু শুধু খাওয়ার কে শতেক বকুনি,
মামাত ভাই যে আমার।

মরণ হ'লে শায়ের আমার কেবা সোহাগ ভরে,
 নিয়ে গেল বাপের কাছে রাখবে বলে ঘরে,
 দৌড় করাত ছপুর হোদে মিছে হুকুম করে,
 বিমাতা আমার ।

মনের স্থখে খেলতাম্ ববে কে ঘুটাতে খেলা
 চৌচিয়ে উঠে বলে দিত “গোল কচ্ছে মেলা,”
 তেলেদের দোষ দেখেই থাকে মেয়েরা ছবেলা,
 দিদি যে আমার ।

আমার ভাগে ভাগ নিত কে সকল সময়,
 ইচ্ছে করে সবটা নিতে ছিল না কার ভয়
 কারণ আমি আট বছরের তার বয়স যে নয়,
 দাদা যে আমার ।

“দাদা এস” বলে কেবা কোলে নিয়ে তুলে
 পরসা দিত আদর করে ট্যাক্ হ'তে খুলে
 দোকানিতে কিরিয়ে দিত বাহা অচল বলে,
 দাদা মশাই যে আমার ।

পায়ের ধূলা মাথায় দিয়ে “লক্ষ্মীবাবা” বলে
 ‘অনর্থের মূল অর্থ,’ শিক্ষা দিত এলে,
 সিকিটিও নিতে কিন্তু যেত না কে তুলে,
 ঠাকুর মশাই যে আমার ।

বিনা পরসায় আমার সঙ্গে খেত কাছে বসে,
 ছঃখের বেলা খুঁজে কারে মিলত নাক দেখে,
 দেখা হ'লে সুখ কিরিয়ে চলে যেত শেষে,
 বহু যে আমার ।

কায় আব্দার রাখতে রাখতে ওঠাঘত প্রাণ,
একটু ক্রটি হ'লে পরে কথায় কথায় মান,
ডব্ ডবিয়া ফোঁশ্ ফোঁশিয়ে বাপের বাড়ী যান,
গিন্নি যে আমার।

সবার চেয়ে রহস্যময় এ দুনিয়ার থেকে,
কে সতত দুঃখী হত সীমার দুঃখী দেখে
অর্থ সাগরে ভাস্ত আবার করে লাঞ্ছিত হুখে
আমি যে আমার।

শ্রীরসময় লাহা।

কৃষ্ণকান্তের উইল—অনুশীলন।

বিষবৃক্ষ অনুশীলনে আমরা বঙ্কিম বাবুর সমস্ত উপন্যাস গুলিকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছি, প্রথম Romantic বা অলৌকিক এবং দ্বিতীয় Realistic বা প্রাকৃতিক। বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইলকে প্রাকৃতিকের অন্তর্গত করিয়া অবশিষ্ট সমুদয় গুলিকে অলৌকিক শ্রেণী ভুক্ত করিয়াছি। বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইলের মূল ঘটনায় কিরূপ সাদৃশ্য রহিয়াছে তাহাও পূর্বে প্রদর্শিত হইয়াছে। অনেক পাঠকের সুবিধার্থ এ স্থলে সংক্ষেপে উহার পুনরবতারণা করা গেল। এক অল্প বয়স্ক সুন্দরী বিধবার জন্য রূপজ মোহই উভয় পুস্তকের অন্তর্ভুক্ত মূল। নগেন্দ্র ও গোবিন্দলাল উভয়েরই চরিত্র প্রথমে অতি নির্মল ছিল, উভয়েই আপনাপন জীকে ভাল বাসিতেন এবং অতুল ঐশ্বর্য্য-সুখের অধিপতি ছিলেন। রূপজ মোহের বশীভূত হইয়া উভয়েই কিছু দিনের জন্য বিষময় যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদের

পতিব্রতা সাধবী সহধর্মিণীদিগকেও দারুণ মর্ষ বেদনা সহ করিতে হইয়াছিল। উভয়েই দয়া পরবশ হইয়া এক সুন্দরী আন্যাধাকে মৃত্যু মুখ হইতে উদ্ধার করিতে গিয়া শেষে রূপোন্মত্ত হইয়া অশেষ কষ্ট পাইয়াছিলেন। বিধবৃক্ষে হীরা, কৃষ্ণকান্তের উইলে ক্ষীরি, নায়ক নায়িকার মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইবার মূল। কিন্তু মূল ঘটনায় এরূপ সাদৃশ্য থাকিলেও ব্যক্তিগত চরিত্রে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হইবে। প্রথমে গোবিন্দলালে ও নগেন্দ্রে বিশেষ পার্থক্য দৃষ্ট হয় না; কিন্তু বন্ধিমবাবু, সেকুপিয়ারের ন্যায়, কোন ছুইটি চরিত্রই একভাবে অঙ্কিত করেন নাই; গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্র-চরিত্রে ব্যক্তিগত পার্থক্য ক্রমশঃ উপলব্ধি হইবে। মূল ঘটনা প্রায় একরূপ হইলেও বিষবৃক্ষে চরিত্রবৈচিত্র্য অধিক থাকায় আমরা ঐ পুস্তকেই শীর্ষস্থান প্রদান করিয়াছি। বিষবৃক্ষ পাঠে, নগেন্দ্র, সূর্য্যমুখী, কুন্দ, দেবেন্দ্র, হীরা, ত্রীশচন্দ্র, কমল-মণি এমন কি কমলের “সতুবাবু” ও হীরার আই পর্য্যন্ত, সকলেই হৃদয় অধিকার করিয়া বসে। কৃষ্ণকান্তের উইল পাঠে কেবল গোবিন্দলাল, রোহিণী ও ভ্রমরের কথাই হৃদয়ে বদ্ধমূল থাকে। বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকান্তের উইল উভয় পুস্তকই করুণরসাত্মক, কিন্তু কৃষ্ণকান্তের উইলে কমলমণির ন্যায় শাস্তি ও প্রীতিপ্রদায়িনী কেহ না থাকায়, উহাতে বৃষ্টির পর রৌদ্র দেখিতে পাওয়া যায় না, কেবলই মেঘ, কেবলই বৃষ্টি। রচনা বিষয়েও বিষবৃক্ষে যে পরিমাণে করুণরস ও হাস্যরসের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়, কৃষ্ণকান্তের উইলে সে পরিমাণে পাওয়া যায় না। কিন্তু তাই বলিয়া ‘কৃষ্ণকান্তের’ রচনা কোনও ক্রমেই নিকৃষ্ট নহে।

বিষবৃক্ষ অতুলীলনে আমরা আরও দেখিচ্ছি। প্রথম হইতেই কিরূপে ঐ পুস্তকের মূল ঘটনার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু কৃষ্ণ-

কান্তের উইলে ঐরূপ আভাসের পরিবর্তে এক ভ্রান্তিমূলক ধারণা জন্মায়। হরলালকেই প্রথমে পুস্তকের নায়ক বলিয়া অনুমান হয় কিন্তু কিয়ৎ পরেই ঐ ভ্রম দূর হয়, এবং সমুদয় পুস্তকে হরলালের অস্তিত্বও আর দেখিতে পাই না। হরলাল ইংরাজি নাটকের prologue স্বরূপ। আর রোহিণী ? রোহিণী উপনায়িকা স্বরূপা হইলেও কার্য্যতঃ প্রকৃত নায়িকা। তৃতীয় পরিচ্ছেদে আমরা প্রথমে রোহিণীর সাক্ষাৎ পাই ; গ্রন্থকার স্বয়ংই বলিয়াছেন “রোহিণীর যৌবন পরিপূর্ণ—রূপ উছলিয়া পড়িতেছিল—শরতের চন্দ্র বোল কলায় পরিপূর্ণ”। তাহার উপর সে বালবিধবা, অথচ “সে কালাপেড়ে ধুতি পরিত, হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত।” রোহিণীর একরূপ পরিচয় পাইয়া, প্রথম হইতেই যেন আমাদের মনে হয় যে সে প্রবল যৌবন-জলু-তরঙ্গ রোধ করিতে না পারিয়া স্রোতে গা ঢালিয়া দিবে। রোহিণী চরিত্র বুঝিতে হইলে হরলালের সহিত তাহার কথোপকথন মনে রাখিতে হইবে।

হরলাল একদিন রোহিণীর প্রাণ ও মান রক্ষা করিয়াছিল। সে স্নেহ পরিশোধের জন্ত রোহিণী মরিতেও প্রস্তুত ছিল ; কিন্তু হরলালের কথায় উইল চুরি করিতে সম্মত হইল না। সে শিহরিল—বলিল “চুরি ! আমাকে কাটিয়া ফেলিলেও পারিব না।” হাজার টাকার লোভেও ঐ হেয় কায করিতে সে সম্মত হয় নাই। কিন্তু যখন ঐ চতুর প্রবঞ্চক হরলাল বিধবা বিবাহের লোভ দেখাইল তখন রোহিণী সম্মত হইল। কিন্তু সে ঐ পাপের পুরস্কার পাইল লাঞ্ছনা, যার জন্ত সে চুরি করিল সেই তাহাকে বলিল “যে চুরি করিয়াছে তাহাকে কখনও গৃহিণী করিতে পারিব না।” ইহাতে রোহিণীর প্রাণে আঘাত লাগিবারই কথা, সরলা স্ত্রীলোককে যে আপন স্বার্থসিদ্ধির জন্ত প্রবঞ্চনাবাক্যে প্রতারিত করে তার মুখে ওরূপ সাধুতার ভাণ শোভা পায় না, সে রূপ

মিথ্যাবাদী শঠ মনুষ্যপদবাচ্য হইবার যোগ্য নহে । এক্রূপে লাজ্জিতা ও প্রতারিতা হইয়া রোহিণীর চক্ষে জল আসিয়াছিল । অভাগিনী রোহিণী !

অতঃপর সেই বারুণী পুষ্করিণী । এইখানেই আধ্যাত্মিক প্রকৃত সূচনা ও শেষ হয় । এইখানেই আমরা গোবিন্দলালের প্রথম ও শেষ সাক্ষাৎ পাই । কৃষ্ণকাস্তের উইলে এই বারুণী পুষ্করিণীই প্রধান ঘটনাস্থল, এবং তথ্যটিত ব্যাপারই সর্বোৎকৃষ্ট অংশ ও সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় । ঐ বারুণী পুষ্করিণী ও তথ্য রোহিণীর সহিত গোবিন্দলালের প্রথম সাক্ষাৎ, তিনটি জীবনের গতি একেবারে ফিরাইয়া দিবে । প্রথম সাক্ষাতে রোরুদ্যমানা রোহিণীর প্রতি দয়া পরবশ হইয়া গোবিন্দলাল বলিয়াছিলেন “তোমার যদি কোন বিষয়ে কষ্ট থাকে, তবে আজি হউক, কালি হউক আমাকে জানাইও । নিজে না পার, তবে আমাদের বাড়ির জ্বীলোকদিগের দ্বারা জানাইও ।” রোহিণীও বলিয়াছিল “একদিন বলিব, আজ নহে, একদিন তোমাকে আমার কথা শুনিতে হইবে ।” রোহিণীর কিসের দুঃখ গোবিন্দলাল তখন ঘূর্ণাক্ষরেও তাহা জানেন না, জানিলেও সে দুঃখ মোচনের ক্ষমতা তাঁহার ছিল না । রোহিণী ভাবিত কোন্ অপরাধে তাহার এক্রূপ অবস্থা ঘটিল, কোন্ অপরাধে যৌবনের প্রথম অবস্থাতেই সে স্বামীপ্রেমে বঞ্চিতা ? সমাজ কি নির্দয় ও অন্ধ ; শাস্ত্র, যুক্তি ও মনুষ্যত্বের কথায় কর্ণপাত না করিয়া, চক্ষু আরক্তিম করিয়া নিরপরাধিনী অভাগিনী বালবিধবাদিগকে কত কষ্ট প্রদান করে । এবং তাহাদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে শাসনে রাখিতে চাহে, কিন্তু হয় ! সমাজ একবারও ভাবে না, যে তাহার প্রভাব অপেক্ষা প্রকৃতির প্রভাব সহস্র গুণে প্রবল । সে প্রভাব রোধ করিবার ক্ষমতা অনেকেরই

নাই, পূর্ণযৌবনসম্পন্ন রোহিণীরও যে সে ক্ষমতা থাকিবে না ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি ? কিন্তু তখন পর্য্যন্ত রোহিণী কলুষিতা হয় নাই ও আমাদের সহানুভূতিও হারায় নাই, পূর্ণযৌবনের অতৃপ্ত বাসনা হৃদয়ে ধারণ করিয়া নীরবে সে আপন অদৃষ্টের নিন্দা করিত এবং বোধ হয় সমাজকেও গালি দিত। কিন্তু কুক্ষণে হরলাল তাহাকে বৃথা বিবাহের প্রলোভন দেখাইয়াছিল, কুক্ষণে সে সেই প্রলোভনে পড়িয়া গোবিন্দলালের সর্ব্বনাশ করিতে উদ্যত হইয়াছিল। কিন্তু যখন সে তাহার জন্ত নিরপরাধী গোবিন্দলালের অনিষ্ট করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার দ্বারা প্রত্যাখ্যাতা ও লাঞ্ছিতা হইল, তখন স্বভাবতঃ তাহার অনুতাপ হইল ও গোবিন্দলালের দেবমূর্ত্তি ক্রমে তাহার হৃদয়গর্ভে অঙ্কিত হইতে লাগিল। নিরপরাধী ব্যক্তির উপর কোনও অত্যাচার বা অত্যাচার হইলে, মনুষ্যের, বিশেষতঃ কোমলপ্রাণা স্ত্রীলোকের স্বতঃই তাহার প্রতি সহানুভূতি হইয়া থাকে, বিনাদোষে গোবিন্দলালের অনিষ্ট করিতে গিয়া রোহিণীর প্রথমে তাহার প্রতি সহানুভূতির উদয় হইল, পরে সেই সহানুভূতি ক্রমে গাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইল। গোবিন্দলালকে সে বালককাল হইতে দেখিতেছিল, কিন্তু কখনও তাহার প্রতি চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই ; হঠাৎ তাহার একরূপ ভাবান্তর হইল কেন ? ইহার কারণ পূর্বেই নির্দেশ করা হইয়াছে।—বিনাপরাধে গোবিন্দলালের প্রতি অত্যাচারণ। কিন্তু গোবিন্দলালকে স্বামীস্বরূপে পাওয়া অসম্ভব। বিত্তহীন গোবিন্দলাল তাহার প্রণয়ের কথা ঘৃণাক্ষরে জানিতে পারিলে কখনও তাহার ছায়া মাড়াইবে না ইহাও রোহিণী জানিত। এ অবস্থায় মৃত্যু ভিন্ন রোহিণীর আর হতভাগিনীর উপায়ান্তর নাই। সে মৃত্যুকামনা করিল কিন্তু মৃত্যু ডাকিলে আসে না। রোহিণী চৌর্য্যাপরাধে ধৃত হইলে পরহঃখকাতর

গোবিন্দলাল তাহাকে বাঁচাইতে গিয়া রোহিণীর মনের কথা জানিতে পারিলেন। তাঁহার আফ্লাদ হইল না, রাগও হইল না দয়া হইল। ইহাতে গোবিন্দলালের উন্নত হৃদয় ও নিৰ্ম্মলচরিত্রের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। অযাচিতভাবে কোনও সুন্দরী যুবতীর প্রেমলাভ করিয়াও যিনি উদ্বেলিত হন না, ধন্ত তাঁহার সংযমশক্তি ! গোবিন্দলাল ভাবিয়াছিলেন চোখের আড়াল হইলে রোহিণী তাঁহাকে ভুলিতে পারিবে, এই জন্ত রোহিণীকে দেশত্যাগে সম্মত করাইয়াছিলেন। “এইরূপে কলঙ্ক, বন্ধনে, রোহিণীর প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ হইল।” কিন্তু রোহিণীর কলিকাতায় যাওয়া হইবে না—সেখানে বাইলে সে গোবিন্দলালকে দেখিতে পাইবে না। তবে মৃত্যু ভিন্ন রোহিণীর আর গতান্তর কোথা? বালিকাস্বভাবা ভ্রমরও ক্ষীরি ঝি দ্বারা রোহিণীকে বাকুণী পুকুরে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দিল। সত্য সত্যই রোহিণী ডুবিল, কলঙ্কের পঙ্কিল জলে ডুবিবার সূচনা হইল। হতভাগিনী যদি সেই সময়ে মরিত তাহা হইলে তাহার, গোবিন্দলালের ও ভ্রমরের তিন জনের পক্ষেই ভাল হইত। অথবা যদি গোবিন্দলাল ব্যতীত অন্য কোনও ব্যক্তি তাহাকে বাঁচাইত, তাহা হইলেও বোধ হয় ভ্রমরের কপাল ভাঙ্গিত না। কিন্তু অদৃষ্টের লিখন খণ্ডন করে কাহার সাধ্য। দয়াপরবশ হইয়া গোবিন্দলাল যে জলমগ্না রোহিণীকে বাঁচাইল, কে জানিত গোবিন্দলাল স্বহস্তে সেই রোহিণীকে নিধন করিবে, কে জানিত সাধের বাকুণী পুঙ্করিণীই গোবিন্দলাল, ভ্রমর ও রোহিণীর কালস্বরূপ হইবে ! গোবিন্দলাল দেখিয়াছিলেন স্বচ্ছ স্ফটিক মণ্ডিত হৈমপ্রতিমার স্নায়ু রোহিণী জলতলে শুইয়া আছে, অন্ধকার জলতল আলো করিয়া রহিয়াছে, কিন্তু সেই স্থানেই যে তাঁহার, ভ্রমরের ও রোহিণীর অদৃষ্টলিপি অদৃষ্টভাবে লিখিত ছিল, তখন তিনি তাহা পাঠ

করিতে পারেন নাই। গোবিন্দলাল তৎক্ষণাৎ জলে নামিয়া ডুবিয়া রোহিণীকে তুলিলেন ও শুষ্কতার জন্য মালীর সাহায্যে রোহিণীকে বহন করিয়া উদ্যানস্থ প্রমোদ গৃহে লইয়া গেলেন। “জীবনে হউক, মরণে হউক রোহিণী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিল। ভ্রমর ভিন্ন অপর কোনও স্ত্রীলোক কমল সে উদ্যান গৃহে প্রবেশ করে নাই।” কিন্তু প্রমোদ গৃহে প্রবেশ করিলেও তখনও রোহিণী গোবিন্দলালের হৃদয়ে প্রবেশ করিতে পারে নাই; কিন্তু তাহারও আর বিলম্ব নাই। রোহিণীর উদ্ধার বৃত্তান্তই কৃষ্ণকান্তের উইলের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট অংশ বলিয়া বোধ হয়, সংকল্পে প্রবৃত্ত হইয়াও মহৎচরিত্রের বিরূপ ক্রমশঃ অধঃপতন হইতে পারে ইহা তাহার অলস দৃষ্টান্ত। গোবিন্দলাল মালীকে রোহিণীর মুখে ফুঁদিতে বলিল সে ঘামিতে আরম্ভ করিল, স্পষ্ট বলিল “মু সে পারিবি না অবধড়” সে দেবহুস্ত অধরে মালীর ফুঁদিতে কি কখনও সাহস হয়? অগত্যা গোবিন্দলাল তখন ‘সেই ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধর যুগলে ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধর যুগল স্থাপিত করিয়া রোহিণীর মুখে ফুৎকার দিলেন। সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একটা কিড়াল মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে না লাগিয়া ভ্রমরেরই কপালে লাগিল।’ কবির কি নৈপুণ্য ও অসাধারণ মনুষ্যচরিত্র জ্ঞান! যখন রোহিণীকে সংজাহীন অবস্থায় গোবিন্দলালের প্রমোদ গৃহে আনা হইয়াছিল তখনও ভ্রমরের কপালে লাঠি লাগে নাই কারণ তখনও গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত হয় নাই, কিন্তু যখন গোবিন্দলাল “ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধর যুগলে, ফুল্লরক্তকুসুমকান্তি অধর যুগল” স্থাপিত করিলেন তখনই তাঁহার পরাণ শিহরিয়া উঠিয়াছিল সন্দেহ নাই, তখনই তাঁহার শরীরের ভিতর কি এক তাড়িত প্রবাহ

বহিয়া গিয়াছিল সন্দেহ নাই, যে স্মৃতি গোবিন্দলাল কখনও ভুলিতে পারিলেন না বলিয়াই ঠিক ঐ সময়ে ভ্রমরের কপালে লাগিয়াছিল ।

রোহিণী বাঁচিল কিন্তু বাঁচিয়া তার হৃৎ কি ? তাই সে গোবিন্দলালকে বলিল “কেন আমাকে বাঁচাইলেন ? আপনার সঙ্গে আমার এমন কি শত্রুতা যে মরণেও আপনি প্রতিবাদী” ?

গো। তুমি মরিবে কেন ?

রো। মরিবারও কি আমার অধিকার নাই ?

গো। পাপে কাহারও অধিকার নাই । আত্মহত্যা পাপ ।

রো। আমি পাপ পুণ্য জ্ঞানি না—আমাকে কেহ শিখায় নাই । আমি পাপ পুণ্য মানি না—কোন পাপে আমার দণ্ড ? পাপ না করিয়াও যদি এই দুঃখ তবে পাপ করিলেই বা ইহার বেলা কি হইবে ? আমি মরিব । এবার না হয় তোমার চক্ষে পড়িয়াছিলাম বলিয়া তুমি রক্ষা করিয়াছ । কিরে বার যাহাতে তোমার চক্ষে না পড়ি সে যত্ন করিব ।

গোবিন্দলাল বড় কাতর হইলেন, বলিলেন, “তুমি কেন মরিবে ?”

“চিরকাল ধরিয়া দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে, রাত্রিদিন মরার অপেক্ষা একেবারে মরা ভাল ।”

গো। কিসের এত যন্ত্রণা ?

রো। রাত্রিদিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে—সম্মুখেই শীতল জল, কিন্তু ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না । আশাও নাই ।”

দারুণ মনের দুঃখে রোহিণী আজ এত মুখরা । এই বিষয়ে বিষ-বৃক্ষের সহিত একটু পার্থক্য দৃষ্ট হইবে । বিষবৃক্ষে নগেন্দ্রনাথ প্রথমে কুন্দনন্দিনীর নিকট প্রণয় জ্ঞাপন করেন, কুন্দনন্দিনীর হৃদয় অপরিস্রিত প্রেমে পূর্ণ থাকিলেও মুখে কিছুই প্রকাশ পায় নাই । কিন্তু কৃষ্ণ-কান্তের উইলে রোহিণীই প্রথমে প্রণয় জ্ঞাপন করে, আর গোবিন্দলাল নগেন্দ্রের ন্যায়, কখন রোহিণীর রূপে মুগ্ধ হন নাই । কিন্তু

রোহিণীর কুল্ল অধরে অধর স্থাপনের পর ও তাহার ঐ পূর্বোক্ত কথা শুনি শুনিয়াই গোবিন্দলালের চিত্ত বিচলিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি সংযম চেষ্টাও বিলক্ষণ করিয়াছিলেন। এই সংযম চেষ্টায়ও নগেন্দ্রে ও গোবিন্দলালে পার্থক্য দৃষ্ট হইবে, নগেন্দ্র রূপমোহের বশীভূত হইয়া সুরার আশ্রয় লইয়াছিলেন, গোবিন্দলাল নগেন্দ্র অপেক্ষা শতগুণ কঠিন পরীক্ষায় পড়িলেও সুরার আশ্রয় না লইয়া, ধূল্যবলগ্ৰস্ত হইয়া দরবিগলিত লোচনে ডাকিয়াছিলেন “হা নাথ, হা নাথ, তুমি আমায় এ বিপদে রক্ষা কর! তুমি বল না দিলে, কাহার বলে আমি এ বিপদ হইতে উদ্ধার পাইব? আমি মরিব, ভ্রমর মবিবে। তুমি এই চিন্তে বিরাজ করিও আমি তোমার বলে আত্মজয় করিব”। গোবিন্দলালের পূর্ণ যৌবন, মনোবৃত্তি সকল উদ্বেলিত সাগর তরঙ্গ তুল্য প্রবল, রূপতৃষ্ণা অত্যন্ত তীব্র। ভ্রমর কালো, ভ্রমর হইতে সে তৃষ্ণা নিবারিত হয় নাই। গোবিন্দলাল মনে মনে শপথ করিলেন মরিতে হয় মরিব কিন্তু তথাপি ভ্রমরের কাছে অবিশ্বাসী বা কৃতঘ্ন হইব না”। এইরূপ স্থির করিয়া আত্মজয়ের জন্য তিনি বিদেশ যাত্রা করিলেন। কিন্তু হায় হিতে বিপরীত হইলে, চোখের আড়াল হইলে ক্ষীরি চাকরাণী ভ্রমরের মঙ্গলাকাজিণী হইলেও ক্ষণিক ক্রোধের বশবর্তিনী হইয়া রোহিণী ও গোবিন্দলাল সম্বন্ধে কুৎসা রটাইল, ক্রমে উহা রাষ্ট্র হইয়া ভ্রমরের কাণে গেল। কিন্তু স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে নাই, কমলমণি একথা স্বর্ধ্যমুখীকে বুঝাইয়াছিলেন, ভ্রমরও প্রথমে স্বামীকে অবিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্তু কমলমণি স্বর্ধ্যমুখীর মত ভীকুবুদ্ধি ভ্রমরের নাই, ভ্রমর বালিকা, গোবিন্দলাল কাছে নাই যে তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিবেন। রোহিণীরও কাণে এ মিথ্যা অপবাদ পৌছিল, এইবার সে ভ্রমরের সর্বনাশে

প্রবৃত্ত হইল এবং আপনার পাপের পথও পরিষ্কার করিতে উদ্যত হইল। এই স্থান হইতে রোহিণী আমাদের সহানুভূতি হারািল, এই স্থান হইতে দুইটি নির্মল চরিত্রের অধঃপতনের পথ পরিষ্কার হইল এবং বালিকা ভ্রমরের স্বামীর প্রতি অমূলক সন্দেহে সর্বনাশ সংঘটিত হইল। একটি সামান্য ভ্রমে, অমূলক সন্দেহ প্রণোদিত একখানি তীব্র পত্রে ভ্রমরের চিরজীবন বিষময় হইল। ইহাতে ভ্রমরেরই দোষ বলিতে হইবে, স্বামীর প্রতি এত অবিশ্বাস, না বুঝিয়া না জিজ্ঞাসা করিয়া স্বামীকে ভাগ ? ইহাতে গোবিন্দলালের অভিমান ও ক্রোধ হইবারই কথা। সেই অভিমান ও ক্রোধের বশবর্তী হইয়া গোবিন্দলাল রূপতৃষ্ণা মিটাইতে অগ্রসর হইলেন, নগেন্দ্র ঘেরূপ কুন্দকে শাস্ত্রমতে বিবাহ করিয়াছিলেন, গোবিন্দলাল যদি রোহিণীকে সেইরূপ বিবাহ করিতেন তাহা হইলে আমাদের সহানুভূতি হারাইতেন না কিন্তু তাহা না করিয়া রক্ষিতা ভাবে রোহিণীকে রাখায় আমাদের সহানুভূতি হইতে বঞ্চিত হইলেন, এবং সেই পাপের ভয়ানক প্রায়শ্চিত্ত ও হইয়াছিল। নগেন্দ্র সূর্য্যমুখীকে পুনঃ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু পাপে মগ্ন গোবিন্দলাল ভ্রমরকে জন্মের মত হারাইলেন।

প্রথমে রোহিণীর প্রতি আমাদের সহানুভূতি জন্মিয়াছিল। কিন্তু যখন সে পাপের পথে অগ্রসর হইল তখন তাহার প্রতি ঘৃণার উদ্রেক হইল এইরূপে কত শত বালবিধবা নিষ্ঠুর সমাজের কঠোর শাসন সহ্য করিতে না পারিয়া বৌবনের হৃদমণীয় প্রবৃত্তিগুলি দমন করিতে না পারিয়া রোহিণীর শ্মশ্রু পাপশ্রোতে গা ঢালিয়া দেয়! তবু সমাজের চৈতন্য হয় না। ৩ যে সব বৃক্ষে সুধাময় ফল ফলিত সে সকল বৃক্ষে বিষময় ফল ফলিতেছে, রোহিণী পুনরায় স্বামী লাভ করিতে পাইলে সুখে স্বচ্ছন্দে কালযাপন করিতে পারিত ও স্বামীর শাস্তি ও প্রীতিবর্দ্ধন

করিতে পারিত সন্দেহ নাই, কারণ রোহিণী রূপসীও বটে গৃহ কার্যেও অতিশয় নিপুণ! কিন্তু তাহা হইল না, পাগল্যোত্তে রোহিণী গা ঢালিয়া দিল, যদি সুখ গোবিন্দলালকে জাহারাই সম্ভূত থাকিত তাহা হইলেও তাহার প্রতি আমাদের কতক সহানুভূতি থাকিত। কিন্তু পাপের পথে একবার অগ্রসর হইলে পিণাসা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়, পাপ প্রবৃত্তি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তাই রোহিণী নিশাকরকে দেখিয়া বলিয়াছিল, “দেখিতেও সুপুরুষ—গোবিন্দলালের চেয়ে? না তা নয়। গোবিন্দলালের রং ফরসা কিন্তু এর মুখ চোখ ভাল। বিশেষ চোখ—আ মরি! কি চোখ!” পাপিয়নী রোহিণীর এখন আর কেবল গোবিন্দলালে পরিভূষিত হয় না, সুন্দর মুখ ও চোখ দেখিলে তাহার পাপ হৃদয়ে নূতন আকাজ্জক উদয় হয়। সে যে গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাসঘাতিনী হইবে এমন ইচ্ছা তাহার ছিল না, তবে সে “মনে করিয়াছিল অনবধান যুগ পাইলে কোন ব্যাধ, ব্যাধ ব্যবসায়ী হইয়া তাহাকে শর বিদ্ধ না করিবে? ভাবিয়াছিল নারী হইয়া জেয় পুরুষ দেখিলে কোন নারী না তাহাকে জয় করিতে কামনা করিবে? বাধ গরু মারে, সকল গরু খায় না। জ্বীলোক পুরুষকে জয় করে কেবল জয় পতাকা উড়াইবার জন্য”। কিন্তু তাহার সংকল্প বাহাই থাক তাহার মত চরিত্রের লোক সুযোগ পাইলে যে গোবিন্দলালের কাছে বিশ্বাস-ঘাতিনী হইত না, ইহা সম্ভব নয়। মিসেস্ জেমিশন ক্লিওপেট্রা সম্বন্ধে বাহা বলিয়াছেন, রোহিণী সম্বন্ধেও ঠিক সেই কথা বলা যাইতে পারে “She is a brilliant antithesis, a compound of contradictions, of all we most hate, with what we most admire.” যে রোহিণী একবার আত্মহত্যা করিতে গিয়াছিল, আজ তার মস্তিতে সাহস হইল না। যে গোবিন্দলাল জলমগ্না রোহিণীকে উদ্ধার করিয়া

প্রাণদান করিয়াছিলেন, আজ সেই গোবিন্দলাল রোহিণীর প্রাণহরণে উন্মত্ত। রোহিণী কাঁদিয়া উঠিল, বলিল “মরিও না! মরিও না! আমার নবীন বয়স, নূতন সুখ। আমি আর তোমায় দেখা দিব না, আর তোমার পথে আসিব না। এখনি যাইতেছি, আমার মরিও না। গোবিন্দলালের পিত্তলে খুঁট করিয়া শব্দ হইল। তারপর বড় শব্দ তারপর বড় অন্ধকার! গোবিন্দলাল, কি করিলে? তুমিই না জলমগ্না রোহিণীকে দেখিয়া বলিয়াছিলে “মরি মরি কেন তোমায় বিধাতা এত রূপ দিয়া পাঠাইয়াছিলেন, দিয়াছিলেন ত সুখী করিলেন না কেন? এমন করিয়া তুমি চলিলে কেন?” রোহিণীর শত অপরাধ থাকিলেও তাহার ঈদৃশ পরিণাম পাঠ করিয়া, অজ্ঞাতসারে নয়ন অশ্রু পরিপূর্ণ হইয়া যায়, হৃদয় ব্যথিত হয়।

রোহিণী মরিল, ভ্রমরও মরিল। ভ্রমর পতিব্রতা সাধ্বী হইলেও কখনও আদর্শ হিন্দু স্ত্রী হইতে পারে না। ভ্রমর বালিকা ও অভিমানিনী, সূর্য্যমুখী বা কমলমণির ন্যায় তীক্ষ্ণবুদ্ধি তাহার নাই, সূর্য্যমুখীর ন্যায় স্বামীর প্রতি প্রগাঢ় ভক্তিও বুঝি বা ভ্রমরের নাই। একই অবস্থাপন্ন ভ্রমর ও সূর্য্যমুখীর কার্য্যকলাপ কত ভিন্ন। স্বামীকে বিপথগামী দেখিয়া সূর্য্যমুখী স্বয়ং নিজের সুখে জলাঞ্জলি দিয়া স্বামীর সুখ সম্পাদনে যত্নবতী হইয়াছিলেন, এবং স্বামীকে কটু কথা বলেন নাই, আর ভ্রমর অন্যায় অপবাদে বিশ্বাস করিয়া, গোবিন্দলালকে একবার কোন কথা ‘জিজ্ঞাসা না করিয়াই তাঁহাকে লিখিল “যতদিন তুমি ভক্তির বোণা, তত দিন আমরাও ভক্তি, যতদিন তুমি বিশ্বাসী তত দিন আমরাও বিশ্বাস। এখন তোমার উপর আমার ভক্তি নাই, বিশ্বাস ও নাই। তোমায় দর্শনে আমার আর সুখ নাই। তুমি যখন ‘বাড়ি’ আসিবে আমাকে অহুগ্রহ করিয়া ধবর লিখিও আমি কাঁদিয়া

কাটিয়া যেমন করিয়া পারি পিত্রালয়ে যাইব।” কি নিষ্ঠুর কথা, আদর্শ হিন্দু জী কখনই স্বামীর প্রতি ভক্তি হারাইতে পারেন না, স্বামী যদিও বিপথগামী হয় তথাপি হিন্দু জীর পরিত্যাজ্য নহে পাশ্চাত্য Divorce বা পতিত্যাগ হিন্দু জী স্বপ্নেও ভাবিতে পারেন না। কেহ কেহ বলেন ভ্রমর অত্যন্ত ধর্মপরায়ণ। তাই, স্বামী অপেক্ষা ধর্মকে শ্রেষ্ঠ মনে করিত। আমরা কিন্তু এ যুক্তির পক্ষপাতী নহি। স্বামী অপেক্ষা হিন্দু জীর আবার কি ধর্ম হইতে পারে, পতিদেবতা হিন্দু জীর নিকট স্বামী অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কি থাকিতে পারে? “যতদিন তুমি ভক্তির যোগ্য, ততদিন আমারও ভক্তি” একথা সকলে বলিতে পারে, কিন্তু যদি কোন স্বামী যথার্থই কোনও পাপ কার্য্য করিয়া থাকে, হিন্দু জীর কি তাহাকে ত্যাগ করা উচিত, না স্বামাকে সংপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করা উচিত? তাহা যদি না পারিল তবে হিন্দু জীর সহধর্মিণী নামের সার্থকতা কোথায়? ভ্রমর পতিব্রতা হইলেও বালিকা-সুলভ অভিমান বশতঃ নিজের পায়ে কুঠারাঘাত করিল! ধরিতে গেলে গোবিন্দলাল ভ্রমরকে ত্যাগ করে নাই ভ্রমরই গোবিন্দলালকে ত্যাগ করিয়াছিল। ভ্রমরের সেই সাত দিনের শিশুর জন্য বিলাপ অতি স্বাভাবিক ও মর্শ্বেভেদী, উহা পড়িলে পাষাণ হৃদয়ও বিগলিত হয়,

আমার নবীর পুতলী, আমার কান্ডালের সোণা, আজ তুমি কোথায়? আজি তুই থাকিলে আমার কার সাধ্য ত্যাগ করে? আমার মায়া কাটাইলেন, তোর মায়া কে কাটাইত? আমি কুঙ্গা, কুংসিতা, তোকে কে কুংসিত বলিত? তোর চেয়ে কে হৃদয়? একবার দেখা দে বাপ এই বিপদের সময় একবার কি দেখা দিতে পারিস না, মরিলে কি আর দেখা দেয় না”—উঃ কি মর্শ্বাস্তিক।

গোবিন্দলালেরও যে অভিমান ছিল না এরূপ নহে, দ্ব্যর্থক পরিমাণে ছিল বলিয়াই এরূপ ঘটিল, রূপমোহ ও অভিমান এই দুইটিই কৃষ্ণকান্তের উইলে সকল অনিষ্টের মূল। নূতন সংস্করণে গ্রন্থকার

গোবিন্দলালকে সন্ন্যাসী সাংজাইয়াছেন, কিন্তু আমাদের বিবেচনায় পুরাতন সংস্করণে গোবিন্দলালের আত্মহত্যা ইহ স্বাভাবিক হইয়াছিল ? যে হত্যাকারী, বাহাকে সাধ্বী ভ্রমর ইহ জন্মের মত ত্যাগ করিয়াছে, তাহার মত লোক কি লইয়া সংসার রূপ মহাশয়ানে বাস করিবে, কে তাহাকে সাধ্বনা দিবে, কে তাহার আশ্রয়ল মুছাইবে, যে গোবিন্দলাল পরের দুঃখ দেখিলে কাদিত, আজ তাহার জন্য কাদিবার কেহ নাই ! দারুণ অনুতাপানলে তাহার হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, এমন সময়ে উন্মাদগ্রস্ত গোবিন্দলাল শুনিল, রোহিণী বলিতেছে “এইখানে, এমন সময়ে, আমি ডুবিয়াছিলাম, তুমি আইস, ভ্রমর স্বর্গে বসিয়া বলিয়া পাঠাইতেছে তাহার পুণ্য বলে আমাদের গকে উদ্ধার করিবে । প্রায়শ্চিত্ত কর, মর ।” গোবিন্দলাল দারুণ হৃদয়বলি নিবাইবার জন্য স্বর্গীয় সিংহাসনারূঢ় জ্যোতিষ্মতী ভ্রমরের মূর্তি মনে মনে কল্পনা করিতে করিতে সেই বারুণী পুকুরে ডুব দিলেন । সব ক্ষুদ্রাইল !

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ সরকার ।

চাটুকারের আত্মপরিচয় ।

হ্যাঁগা তোমরা কি কেহ আমার চিনিতে পার ? সেই যে দিন আমি নিশ্চিন্দপুরের নবাবের দক্ষিণ পার্শ্ব আলো করিয়া গজারধার দিয়া কুচুচে কালো রঙের চৌঘড়ী হাঁকাইয়া বেড়াইতেছিলাম । আর তোমরা তখন পন্নব্রজে আমাদের সম্পদে হিংসা করিতে করিতে রাইতেছিলে আর মনে মনে ভাবিতেছিলে, যে পরমেশ্বর ক্রমতাসঙ্গেও

সকল লোককে টাকা কড়ি জুড়ীগাড়ী দেখনা তিনি কখনও সর্বশক্তিমান নহেন। হাঁ, আরও কি বলিয়াছিলাম আমি নবাবের দক্ষিণ পার্শ্ব উজ্জল করিয়া বসিয়াছিলাম। তোমরা নিশ্চয়ই আমাকে নবাব মনে করিয়াছিলে কারণ পরিচ্ছদে আমাপেক্ষা লক্ষণে পরিপাটী দেখাইলেও নবাব ত আর রূপে আমার কাছে লক্ষ্যে পান না। আবার আমি সুরূপ বলিয়াই একটি সামান্য পাঞ্জাবি গায়ে থাকিলেও আমাকে বড়লোকের মত দেখাইতেছিল কারণ বড়লোক মাজেরই আজ কাল সাধা সিধা পোষাকেই বাহার দেওয়াটা একটু সকের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে। আর বড়লোকের পার্শ্ববর্তী চোগা চাপকান শাল আবৃত সেই আসল কাশ্মিরী নবাববাহাদুরকে অবশ্যই আমার কোন লক্ষ্যেই কালোয়াত মনে করিয়া থাকিবে। ওসব কথা যাক্ আমরা যে অন্ততঃ তেরবার সেই রাস্তাটিতে এদিক ওদিক জুড়ী ফিরাইলাম কিন্তু একটাও পরিচিত লোকের সহিত দেখা হইল না কেন। যে রাস্তার রাস্তা রাক্তা সাহেব বিবি এবং গণ্য মান্য ভদ্রলোক গাড়ী ঘোড়া চড়িয়া বায়ু সেবন করে সে রাস্তা যদিও কেন অনবরত তাহাদের পরিচিত লোক সকল এদিক ওদিক পায় হাঁচিয়া বেড়ায় না? সেটা যে দেখিয়াও স্থখ আছে। কিন্তু কি হৃদেব মত বার আমি গাড়ী চড়িয়া যাই হৃদ্যগতক্রমে আমার একটাও পরিচিত লোকের সহিত সাক্ষাৎ হয় না। আমার বোধ হয় এটা পরিচিত লোকদের ছটামি। যাক্ আমি বেশ জানি তোমরা সেদিন আমাকে উক্ত অবস্থায় দেখিয়াছ, তবুও কেহ এখনও চিনিতে পারিতেছ না?

যদি সে দিনের কথা মনে না থাকে তবে আর এক দিনের কথা শ্রবণ করাইয়া দিতেছি। সেই যে দিন তোমরা থিয়েটার দেখিতে গিয়া নীচের গ্যালারীতে বসিয়াছিলে আর আমি তোমাদের চোখের

উপরে একটি বক্সে বসিয়া, আমার পার্শ্বস্থিত একটি লোকের সহিত অনবরত হাত্মলাপ করিতে ছিলাম, রুমাল দিয়া মুখ মুছিতেছিলাম, শীত করিলেও পাখার বাতাস খাইতেছিলাম, আর খাইতেছিলাম প্রতি দশমিনিটে একটি চক্চকে ডিবা হইতে পান । আমার একচক্ষু তোমাদের উপর ছিল আর এক চক্ষু সামনের চিকচিক। একটি বক্সের দিকে । বাস্তবিক চসমা থাকার কি মজা ! তোমরা মনে করিতেছিলে আমি একদৃষ্টে থিয়েটার দেখিতেছি, অহো, তোমরা কি বোকা !!

তবুও আমাকে চিনিলে না ? আচ্ছা বড়লোকের বাড়ী সম্মারোহে কোনও কাজকর্ম উপস্থিত হইলে কর্ম করা হইতে ঠিক ভোজনের শেষ পর্য্যন্ত কি আমায় দেখিতে পাও না ? কর্ম করিবার সময় আমি পরামর্শ দিই, লোক সমাগমে আমি পর পর দশজন মাত্র চাকরের নাম তার স্বরে উচ্চারণ করিয়া তামাক দেওয়াই । সকলে আহ্বারে বসিলে পাছে কোনও জিনিস দেওয়া ভুল হয় এইজন্য আমিও তাহাদের সহিত আহ্বারে বসি । আর আহ্বারান্তে কাল আবার পরিশ্রম করিতে হইবে এই ভাবিয়া একটু গড়াইয়া লই । পরদিন যথাসময়ে অর্থাৎ বাবুরা নিদ্রাভঙ্গে বাহিরে চা খাইতে আসিলে আবার হাজির হই । চা খাইবার সময়ে একটু খপর না খাইলে বাবুদের ঘুমঘোর কাটে না এবং মধ্যাহ্নভোজনের উপযোগী ক্ষুধার উদ্রেক হয় না তাই ছুই একটি সহরের সংবাদ দিই, কেহ জিজ্ঞাসা করিবেন না যে আমি দিন রাত্রি এমন কি তিন চারি দিন যাবৎ বাড়ির বাহির না হইয়া কিরূপে পূর্বদিকের টালিগঞ্জের সংবাদ বা সেইমুহূর্তে ছোটলাট সেক্রেটারির সহিত আমাদের সম্বন্ধে কিরূপ কথোপকথন করিতেছেন কেমন করিয়া জানিতে পারিলাম । আমার

একটু দ্রুতগতি আছে। এইবার বোধ করি আমার চেন চেন করিতেছ কিন্তু চক্ষু লজ্জার খাতিরে কিছু বলিয়া উঠিতে পারিতেছে না। তোমাদের চক্ষু লজ্জা একটা বিষম দোষ এমন কি ঐ দোষই তোমাদের উন্নতি না হইবার বিশেষ কারণ। যদি বল আমার কি চক্ষু বা লজ্জা নাই কেন থাকিবে না কিন্তু তফাতের মধ্যে তোমাদের উঠি একটা দোষ আর আমার পক্ষে গুণ। এই মনে কর তোমার মনিব তোমার জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজা খেতাবটা কোনও কাজের নয়, না? কেবল অন্তঃসার শূন্য” আমি শপথ করিয়া বলিতে পারি তুমি উত্তর করিতে “আজ্ঞা না, বড় লোকই মহারাজ হয়; বিস্তর টাকা থাকা চাই তাহার উপর মান মর্যাদা ও দেশের প্রভুত উপকার করিয়াই লোকে ঐ দেব ছল্লভ খেতাবে বিভূষিত হয়”। আমার জিজ্ঞাসা করিলে বলিতাম “মহাশয় যথার্থই বলিয়াছেন যত অপদার্থ লোকেই মহারাজ হয়। আপনার রায়বাহাদুর খেতাবটা ধোদ (?) মহারানী আপনার জ্ঞান জাহাজে করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন। এই মনে করণ সাহেব সুরাই আপনাকে রায় বাহাদুর বলিয়া সম্মান করে, যে সে লোকের তো বলিবার যো নাই। আর মহারাজ না হইলেও ভোজপুরের দরোয়ানেরা যাকে তাকে মহারাজ বলিয়া উপহাস করে।” ফলে এইরূপ যুক্তি পূর্ণ উত্তর শ্রবণ করিয়াই প্রভু স্পষ্টবক্তা বলিয়া বারপরনাই আমার প্রশংসা করিবেন, আর তুমি? তুমিত বিরাগভাজন হইবার জন্তই জন্মিয়াছ।

কি আপদ এখনও তুমি আমার চিনিলে না। সাথে কি তোমার বোকা ইত্যাদিহিত করিলাম? আর একবার চোখে আবুল দিয়া দেখাই;—তুমি পিতৃদারে কন্যাদারে অথবা উদরারের দারে যখন কোনও নামজাদা বড়লোকের কাছে হুঃখ জ্ঞাপন ওরফে যৎকিঞ্চিৎ

সাহায্য পাইবার প্রত্যাশায় আসিয়া দারবানের তাড়া এবং চাকরদের
কষ্টভাব পার হইয়া বাবুর সম্মুখীন হইয়াও কাহার নিমিত্ত তোমার
হৃৎকান্ন কাহিনী তাঁহার কর্ণগোচর করাইতে পার নাই ? বাবু কি
কালী ? তাহা নহে । তাঁহার কর্ণকূহরে কর্ণেজপরা অনবরত মধু
সিক্তন করিতেছে এমন সময়ে কি তোমার দারিদ্র্যহৃৎকান্নাডিত
প্রাৰ্থনা তাঁহার কর্ণে স্থান পায় ?

কি বলিলে ? আমার নাম 'খোসামুদে' ? আচ্ছা একটু মিষ্ট কথায়
চাটুকর অথবা অত স্পষ্ট না বলিয়া 'সখা' বা 'বয়স্য' বলিলেই পারিতে ।
অথবা তোমার নিজের তোষামোদ করা আসে না তুমি কেমন
ক্লিয়নাই বা বলিবে ? তোমার একেবারে যে তোষামোদ করা আসে না
ভাড়া আশ্রয়ীকার করি না । তুমি কোনও ক্রমে একটা পনের টাকা
মাহিনার চাকরী বোগাড় করিয়াই বন্ধুবর্গকে বলিলে আমি অমুক
সাহেবের নিকট বরাবর যাইয়া আমার নামধাম উপাধি সম্বলিত
কার্ড পাঠাইয়া দিলাম । সাহেব আমার পরিচয়াদি পাইয়াই এবং
সার্টিফিকেটে আমার গুণগ্রাম দেখিয়াই উপস্থিত বেশী মাহিনার
চাকরী খালি নাই বলিয়া আপাততঃ পনের টাকা গ্রহণ করিতে
অনুরোধ করিলেন । আদত কথা কিন্তু চাকরীটা এত সহজ লভ্য
না হইতেও পারে । খুব সম্ভব তুমি একের নম্বর সাহেবের
চাপরাশাকে একটা তোষামোদ মাখান ছালা দিয়া কার্ড পাঠাইয়াছ ।
দ্বিতীয়তঃ সাহেবের নিকট চাকরীটি পাইলে তোমার বর্তমান এবং
ভবিষ্যৎ পুরুষগণ চিরকৃতজ্ঞ থাকিবেন ইত্যাদিরূপ এক শিশি তৈল
খরচ করিয়াছ । তারপর ২৫ টাকা বেতনের পদটী ১৫ টাকায়
সইতে স্বীকৃত হইয়া আপিসের তপোবিষয়কারী দৈত্যগণের অর্থাৎ
২০০ টাকা দামের বড় বাবু হইতে সাড়ে পনের টাকা বেতনের

কেরাণী বাবুর মনস্তি বা খোসামোদ করিয়াছ, করিতেছ এবং ভরসা করি খোস তবিরদে হোস বাহালে স্বইচ্ছায় করিতে থাকিবৈ। এর উপর শয়নে স্বপনে জুজুকপী অপরাধি দেবীর মনরক্ষা করিয়া থাক, এই মন রক্ষার মধ্যে ৬০/১৫ খাঁটি তোষামোদ বিরাজমান নহে কি? তাই বলি আমি যেক্রপ তোষামোদজীবী তুমিও তক্রপ। তবে বেশী আর কম, পৃথিবীতে কেবা তোষামোদ না করিয়া থাকে এবং কেই বা তোষামোদে তুষ্ট বই রুষ্ট হয়। কান্ পাতলা স্কুলের বালক হইতে ছাল পুরু ব্যবহার জীবের উপর পরীক্ষা করিয়া দেখ। আর অতকথার দরকার কি স্বয়ং পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ বা দেবাদিদেব মহাদেব কি খোসামোদের কম করিয়াছেন? অপর খুচুরা দেবগণের কথা আনু কি বলিব তাঁহাদের একটা “তথাস্তু” পাইবার জন্ত কতই না তপস্তা করিতে হয় আবার সময়ে সময়ে স্মৃতিনৈবেদ্য হইতে ছাগাদি পণ্ড পর্য্যন্তও ঘৃষ দিতে হয় নচেৎ হৃর্ভাগ্য নরকুলের দরখাস্ত কর্ণে পৌছায় না।

যাক্ এত করিয়া আশার এবং সঙ্গে সঙ্গে তোমার যবনিকা অন্তরালে একটু আভাষ পাওয়া গেল।

শ্রী অঃ।

রূপোন্মাদ।

(গল্প)।

ললিতমোহন বিশ্ব বিদ্যালয়ের বি, এ, পরীক্ষার সম্মানের সহিত উজ্জীর্ণ হইয়া মফঃস্বল হইতে আসিয়া আইন অধ্যয়নের জন্য কলিকাতার

এক খানি ভাড়াটিয়া বাটীতে বাস করেন। ললিত মোহনের চরিত্র অতি বিস্ময়কর, তাঁহার জীবী, লবঙ্গলতা রূপে তিলোত্তমা না হইলেও শুনে আদর্শ হিন্দুপত্নী। স্বামী কলিকাতায় একাকী থাকিলে সেবা শুশ্রূষার ক্রটি হইবে, এই জন্য তিনি স্বামীর সহিত কলিকাতায় আসিয়াছেন। বাসায় একজন দ্বারবান্ একজন পরিচারিকা ও একজন পাচিকা ব্যতীত আর কেহই থাকে না। ললিত মোহনের পিতা ও মাতা উভয়েই দুই তিন বর্ষ পূর্বে ইহধাম ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার পিতার অবস্থা মন্দ ছিল না, দেশে সামান্য জমিদারী থাকাতে চাকরি না করিয়াও বেশ সঙ্গতি ও সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। ললিতমোহন পিতার এক মাত্র পুত্র ও বিষয়ের অধিকারী।

কলিকাতায় ললিতমোহনের কয়েকজন বন্ধু জুটিল, তাহাদের মধ্যে দুই একজন অতিশয় চরিত্রহীন, তাহারা ললিত মোহনকে কুপথে লইয়া যাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে পারে নাই। মফঃস্বলবাসী নূতন কলিকাতায় আসিলে নানারূপ প্রলোভনে পড়িবার সম্ভাবনা, এজন্য ললিতমোহন বড় একটা বাটীর বাহিরে যাইতেন না। তাঁহার বন্ধুরা এজন্য তাঁহাকে স্ত্রেণ বলিয়া সময়ে সময়ে অত্যন্ত বিক্রম করিত। তাহাদের অনেক অমুরোধ ও বিক্রমের পর একদিন ললিতমোহন থিয়েটারে যাঠিতে সম্মত হইলেন। ইতিপূর্বে তিনি থিয়েটার কখনও দেখেন নাই। ললিত মোহন আর তিন জন বন্ধু সহ উপরের একটি বক্সে গিয়া বসিলেন। সুন্দর দৃশ্যাবলী দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন, হৃদয়গ্রাহী অভিনয় শুনিয়া স্তম্ভিত ও মুগ্ধ হইলেন, অভিনেত্রীগণের নৃত্যগীত ও বিলোল কটাক্ষে ললিতের হৃদয় বিচলিত হইল। পরে যখন কোনও বিখ্যাত

অভিনেত্রী পরিসাজে সজ্জিত হইয়া কোকিলবিনন্দিত কণ্ঠে সুমধুর গান আরম্ভ করিল, তখন ললিতমোহনের মস্তক ঘুরিয়া গেল। এই সময়ে তাঁহার একজন বন্ধু ঐ অভিনেত্রীর প্রতি একটি সুন্দর গোলাপের তোড়া নিক্ষেপ করিল, সেও ঈশৎ হাস্ত মুখে ললিত প্রভৃতির দিকে ২৩ বার বিলোল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া অভিবাদন সহকারে সাদরে ঐ তোড়াটি তুলিয়া লইল। সে কটাক্ষ ললিতের হৃদয় বিদ্ধ করিল। কিন্তু তাঁহার বন্ধুরা তাঁহার ভাবান্তর কিছুই বুঝিতে পারিল না। অভিনয় সমাপনান্তে ললিতমোহন গৃহে ফিরিলেন এবং তাঁহার বন্ধুরা তাঁহার ভাবান্তর বুঝিতে না পারিলেও পতিব্রতা সাক্ষী স্ত্রীর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্বামীর মৰ্ম্মস্থল ভেদ করিল, সম্মুখে লবঙ্গলতা জিজ্ঞাসা করিলেন “প্রাণাধিক, আজ এত অশ্রুসিক্ত ও মলিন দেখিতেছি কেন, অসুখ হইয়াছে কি” ? ললিতমোহন ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া উত্তর করিলেন “কিছুইত হয় নাই, তুমি এখনও জাগিয়া রহিয়াছ” ?

“আমি শুইয়াছিলাম, কিন্তু ঘুম হইল না” এই বলিয়া লবঙ্গ স্বামীর আহ্বারের ক্ষণ আসন প্রস্তুত করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। ললিতমোহন বলিলেন, আমি আজ আর কিছু খাইব না, ভাল ক্ষুধা নাই, শুধু একটু জল দাও।” জল ও পান আনিয়া দিলে সম্মুখে স্ত্রীর মুখ চুম্বন করিলেন, কিন্তু তখনই সেই অভিনেত্রীর ফুলকুসুম কান্তি মুখখানি মনে পড়িল, সেই মধুর কণ্ঠস্বর ও বিলোল কটাক্ষ মনে পড়িল, প্রাণের ভিতর দিয়া যেন প্রবল ঝটিকা বহিয়া গেল, লক্ষ্মী স্বরূপিনী স্ত্রীতে সে তীব্র রূপজ্যোতিঃ দেখিতে পাইলেন না, সে রাত্রি ললিতমোহনের ভাল নিদ্রা হইল না। পর শনিবার বন্ধুরা কোনও নূতন অভিনয় দেখিতে যাইবার জন্ত অমুরোধ করিল, ললিত

মোহন প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করিয়াছিলেন, কিন্তু রূপ তৃষ্ণা প্রবল হইল, বাইতে সম্মত হইলেন। পূর্বদিনের স্ত্রায় সে দিনও একটা বস্ত্র ভাড়া হইল, কিন্তু যতক্ষণ না পূর্বোক্ত অভিনেত্রী দেখা দিয়াছিল ততক্ষণ ললিতমোহনের অন্তর অভিনয় ভাল লাগে নাই, উৎসুকচিত্তে কেবল তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। অবশেষে বিরহিনী বেশে ঐ অভিনেত্রী দেখা দিল। তাহার তৎকালীন কাতর মর্ম্মস্পর্শী অভিনয়ে অনেকেরই হৃদয় গলিয়া গিয়াছিল, ললিতমোহন অশ্রুসংস্কারণ করিতে পারেন নাই, তাহার এতাদৃশ দুর্বলতা দেখিয়া তাহার বন্ধুরা হাস্য ও বিদ্রোপ করিয়াছিল কিন্তু যখন ঐ অভিনেত্রী অতি করুণ স্বরে এক মর্ম্মভেদী গান আরম্ভ করিল, তখন ললিতমোহনের আর দিগ্বিদিক জ্ঞান রহিল না, একেবারে আত্মহারা হইয়া উন্নতের স্ত্রায় উচ্চৈঃস্বরে ভূয়োভূয়ঃ প্রশংসা করিতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য ললিতমোহনের ঈদৃশ ব্যবহারে সকলেরই দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষিত হইয়াছিল, ঐ অভিনেত্রীও সেই অবধি যতবার আসিয়াছিল ললিত মোহনের দিকে করুণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়াছিল। উহা ললিতের হৃদয়ে বিদ্ধ রহিল। তাহার সহিত আলাপ করিবার বাসনা তাহার অত্যন্ত বলবতী হইল।

অবশেষে একদিন বন্ধুদের নিকট সমস্ত প্রকাশ করিলেন, তাহার ললিতমোহনের এতাদৃশ পরিবর্তন দর্শনে সাতিশয় আহ্লাদিত হইল। একজন বলিল “কেমন ভায়া? That's like a good boy. বলি আমাদেরও ত স্ত্রী আছে কিন্তু তাই বলিয়া কি লক্ষণের মত ব্রত করিতে হইবে নাকি, ক্ষান্ত মেয়ে মাস্তুরের মুখ দেখিবার ঘো নাই”? আর একজন বলিল “বাহিরে যত স্ত্রুথ ঘরের স্ত্রীতে কখনও সেইরূপ স্ত্রুথ হইতে পারে না। যদি তুমি একদিন নীরদার বাড়ী যাও, তবে আর

ঘরে ফিরিতে তোমার ইচ্ছা হইবে না। যেমন চেছারা, তেমনি গলা, তেমনি আদর ও যত্ন, বিবাহিতা স্ত্রীও সেরূপ যত্ন করিতে জানে না। তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “আরে বিবাহিতা স্ত্রীর কথা আর বল না, বাবা টাকার লোভে একটা জন্তু জুটাইয়া দিয়াছেন, অীহা স্ত্রীত নয় সাক্ষাৎ পেত্নী, রূপে যেন বার্ণিস জুতা, গুণের ঘাট নাই, বড় ঘরের মেয়ে বলিয়া অহঙ্কারে মটিতে পা পড়ে না। ঘরে সুখ হইল না বলিয়াইত বাহিরে বাইতে শিখিয়াছি ; এতে আমার দোষ কি, বাবার দোষ ?” উহাদের ঐরূপ কথা শুনিয়া ললিত ভাবিল “আমারওত ঘরে রূপ তুচ্ছ মিটাইবার উপায় নাই, আমার স্ত্রী পরম গুণবতী হইলেও প্রাণ উদ্ভাদকারী রূপ কোথায় ? কিন্তু স্নেহময়ী স্ত্রীর গুণের কথা স্মরণ হওয়াতে ললিতের চক্ষে জল আসিল, যে পথে বাইতেছেন সে পথ হইতে নিবৃত্তি হইবেন কিনা তখনও ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এমন সময় একজন বন্ধু বলিলেন “তবে আর দেরি করে কাজ কি ; সন্ধ্যার সময়ই যাওয়া ভাল নটার পরে আবার তার বাবু আসিবে। ললিতমোহনের সেই মুখ মনে পড়িল, পাপের পথে অগ্রসর হইলেন।

ষোড়াসাঁকোর একখানি দ্বিতল গৃহের মুক্ত বাতায়ন হইতে মধুর সঙ্গীতধ্বনি নির্গত হইতেছে। রাস্তার কতকগুলি লোক সেই জানালার দিকে চাহিয়া দণ্ডায়মান হইয়া একাগ্রচিত্তে সেই মধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছে। রাস্তা হইতে ঐ গৃহের বহু মূল্য কতকগুলি আশ্বাব্যতীত কিছুই দেখা বাইতেছে না। ঘরটি বেশ সুসজ্জিত, ললিত মোহনের একজন বন্ধু বাঁয়া ও তবলা বাজাইতেছে, একজন বেহালা ও আর একজন হারমোনিয়ম ধরিয়াকে, আর সেই ধুর্য্যোক্ত অভিনেত্রী সোফায় উপবিষ্ট জ্ঞানশূন্য ললিতের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া সক্রম স্বরে গাহিতেছে “চরণ তলে বিকাস পদ্ম, দেখো যেন

শেষে ঠেলোনা পার” । ললিত আত্মহারা হইয়া গায়িকার গোলাপী অধরে চুষন করিলেন, ভাল কাটিয়া গেল ; ললিতের বন্ধুরা কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইয়া তাহাকে অত্যন্ত বিক্রম করিতে লাগিল । ললিতের উহা সহ্য হইল না, তিনিও তাহাদের ছ একটা রুচ কথ্য বলিলেন । তাহারাও রাগ করিয়া উঠিয়া গেল এবং যাইবার সময় বলিয়া গেল “আমরা থাকিলে তোমার কোন বিপদের আশঙ্কা থাকিত না, কিন্তু এখন একটু সাম্লে চ’ল” । ললিতমোহন শ্লেষ সহকারে বলিলেন “Thank you for your gratuitous advice.” তখন ললিতমোহন অপরিমিত প্রেম পারিপূর্ণ হৃদয়ে কত কথা বলিতে লাগিলেন, অভিনেত্রীর করপল্লব হৃদয়ে ধারণ করিয়া কখনও বা অনিমেঘ নয়নে তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন; সেই কুহকিনীও মনে মনে হাসিতে লাগিল, কিন্তু মুখে কত প্রেম জানাইল কত সোহাগ করিল, ললিত মোহন তাহাতে একেবারে আত্মহারা হইয়া গেলেন । অভিনেত্রী বলিল “বল তুমি প্রত্যহ আসিবে, আমার মাথায় হাত দিয়া শপথ কর, না হইলে তোমার আঙ্গটি খুলিয়া লইব, আর তোমার স্ত্রী তোমার হাতে আঙ্গটি না দেখিয়া তোমার উপর রাগ করিবে ।” “আমার স্ত্রী আমার উপর কখনও রাগ করে না, সে বড় ভাল ।” “তুমি এখানে আসিয়াছ শুনিলেও রাগ করিবে না” ? “জানি না, তুমি আর একটি গান গাও” এই বলিয়া ললিতমোহন অভিনেত্রীর চম্পক অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিল । স্ত্রীর কথা মনে উদয় হওয়াতে অন্যমনস্ক হইবার জন্যই বলিল “আর একটি গান গাও” অভিনেত্রীও বহুমূল্য হীরক অঙ্গুরীয় পাইয়া ললিতমোহনের গলা জড়াইয়া সোহাগে গলিয়া অতি মধুর এক গান আরম্ভ করিল । সেই সময়ে সিঁড়িতে কার পদধ্বনি হইল সে শব্দ কাহারও কাণে গেল না, নয়টা বাজিয়া গিয়াছে তাহা কাহারও

জ্ঞান ছিল না, কিন্তু যখন নেপথ্য হইতে “বাঃ বাঃ কেয়াবাত বাইজি” ধ্বনি হইল তখন দুজনের চমক ভাঙিল, গান একেবারে বন্ধ হইল, অভিনেত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল “সর্বনাশ, আর কোনও উপায় নাই, তুমি থিয়েটারের সহকারী ম্যানেজার সাজিয়া বসি ঘেন কোনও বিশেষ প্রয়োজনে”—কথা শেষ হইতে না হইতেই একটি প্রোট বয়স্ক সৌখিন বাবু গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল, কিংকর্তব্যবিমূঢ় ললিতমোহনকে দেখিয়া অভিনেত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল “এ অবার কে, এখানে কি মনে করে,” অভিনেত্রী ললিতের দিকে ভাবব্যঞ্জক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, উদ্দেশ্য, ললিত যেন সহকারী ম্যানেজার বলিয়া পরিচয় দেয়। কিন্তু ললিত মোহন ঠিক বুঝিতে পারিল না, অথবা পারিলেও উহা সাজিতে একে-বারে অক্ষম। উভয়কে নীরব দেখিয়া বাবুটি ললিতকে অতিক্রম ভাবে বাহির হইয়া যাইতে বলিল, তাদৃশ রূঢ় আচরণ ললিতের অসহ্য হইল, বলিল “ভদ্রলোককে একটু মুখ সাম্লে বলিবেন”। বাবুটি ছাড়ি দেখাইয়া বলিল “চোপরাও—”। ললিতমোহনের গায়ে বিলক্ষণ ক্ষমতা ছিল, তৎক্ষণাৎ ছড়ি কাড়িয়া লইয়া বাবুকে উত্তম মধ্যম প্রদান করিল, বাবুও মার খাইয়া গালাগালি আরম্ভ করিল ও লাঠি মারিতে উদ্যত হইল, ললিত তাহাকে ভূতলশায়ী করিয়া গলা টিপিয়া ধরিল। অভিনেত্রী চাৎকার করিয়া উঠিল ও দ্বারবান্ চৌবেজীকে ডাকিল। চৌবেজী দেড় হস্ত পরিমিত এক মোটা নিমডাল লইয়া সিদ্ধি ঘুঁটিতেছিল, গোলমাল ও ডাক শুনিয়া তাড়াতাড়ি ঐ ডাল হাতে করিয়া “ক্যাছয়া ক্যাছয়া” করিতে করিতে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তাহার মূনিবের বাবুকে ভূতলশায়ী ও লোলিতমোহন কর্তৃক নিগৃহীত হইতে দেখিয়া ঐ নিম ডালের দ্বারা সঙ্গেসঙ্গে ললিতের মস্তকে আঘাত করিল; সে ভীম আঘাতে ললিতের মস্তক কাটিয়া রক্তশ্রোত বহিতে লাগিল, ললিত

মুর্ছিত হইয়া পড়িল। তখন বিপদ আশঙ্কা করিয়া তিন জনেই সান্তিশ্বর চিন্তিত হইল, ললিতের ঠিকানা বা নাম ধান কেহই জানে না। আমার পকেট অন্বেষণ করিতে করিতে একখানি চিঠি পাইল, উহাতে ললিতমোহনের শিরোনামা ও ঠিকানা পাইয়া তৎক্ষণাৎ একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া সেইবাবু ও দ্বারবান ললিতকে বাটীতে পৌছাইয়া দিল ; ঐ চতুর বাবু ললিতমোহনের দ্বারবানকে বলিল “ইনি একাকী আসিতেছিলেন, পথে কোন গুণ্ডা কর্তৃক আহত হন, ভাগ্যে আমরা সেই সময়ে ঐ পথ দিয়া আসিতেছিলাম তাই আমার দ্বারবানের সাহায্যে উঁহাকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিলাম”। সরল হৃদয় দ্বারবান তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া অজ্ঞান অবস্থাপন্ন প্রভুকে বাটীর ভিতর লইয়া গেল। বাবুও অভিনেত্রীর দ্বারবান তৎক্ষণাৎ অস্থান হইল।

রাত্রি এগারটা, শয্যাপার্শ্বে বসিয়া ডাক্তার ললিতমোহনের নাড়ী দেখিতেছেন ও চিন্তিত হইতেছেন, দুই দিন ললিতমোহনের চৈতন্য হয় নাই, সাহেব ডাক্তার তৃতীয় দিবসে বলিয়াছিলেন আজ রাত্রে যদি জ্বর না কমে তাহা হইলে ললিতের জীবনের আশা নাই, কিন্তু রাত্রি এগারটা পর্য্যন্ত জ্বর কমে নাই। লবঙ্গলতা তিন দিন প্রায় অনাহারে আছেন ; প্রথমে তিনি ডাক্তারবাবুর সহিত কথা কহেন নাই, পরিচাটিকা দ্বারা জিজ্ঞাসা করাইতেন, আজ আর তাঁহার লজ্জা সরম নাই, আকুল ‘নয়নে বার বার ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন দেখিতেছেন” ? ডাক্তার বাবু লবঙ্গলতার স্বামীসেবা দেখিয়া আসিতেছেন, তাঁহার মলিন মুখে স্বর্গীয় শোভা দেখিয়া তাঁহার মনে ভক্তির উদয় হইল, বিশেষ আশা না থাকিলেও অখাস দিয়া বলিলেন “ভয় কি মা, আপনার স্বামী ভাল হইবেন, আমি আজ রাত্রে এই

খানেনই থাকিব" লবঙ্গলতা বলিলেন "কেন আজ কি অবস্থা অত্যন্ত খারাপ দেখিতেছেন?" ডাক্তার বাবু মিম্যা বলিতে সাহস করিলেন না, বলিলেন "হাঁ একটু খারাপ বটে" বলিয়া আবার নাড়ী দেখিলেন, লবঙ্গলতা স্বামী-পদতলে মাথা রাখিয়া নীরবে রোদন করিতে লাগিলেন। ডাক্তার বাবু কত লোককে মরিতে দেখিয়াছেন, কিন্তু এদৃশ্য দেখিয়া তাঁহার চক্ষে জল আসিল ; এবং প্রভূভক্ত দ্বারবান ও পরিচারিকা উভয়েই নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। ক্রমে বারটা, একটা করিয়া পাঁচটা বাজিয়া গেল ভোর হইল, ডাক্তার বাবু একখানি ইজি চেয়ারে শুইয়াই রাত্রি কাটাষ্টলেন, লবঙ্গলতা সারারাত স্বামীর পদতলে উপবেশন করিয়া স্বামীর পায়ে ও গায়ে হাত বুলাইতেছিলেন, এক এক বার ইচ্ছা হইতেছিল স্বামীর মস্তক কোলে রাখেন, কিন্তু তাহার ঘো নাই মাথায় ব্যাণ্ডেজ বাধা আছে, নাড়িলে ক্ষতি হইতে পারে। ভোরের সময় ডাক্তার বাবু নাড়ী দেখিয়া একটু প্রফুল্ল হইলেন, বুঝি বা ভগবান এ যাত্রা রক্ষা করিলেন। লবঙ্গলতার আনন্দে কথা নির্গত হইল না, অশ্রুপরিপূর্ণলোচনে শুধু ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া রহিলেন ও কায়মনোবাক্যে ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, ক্ষণপরে গদ গদ কণ্ঠে বলিলেন "আপনার ঋণ শোধ করিতে পারিব না, ভগবান্ আপনার ক্ষমা করুন"। "মা আপনি সাবিত্রী আপনার পুণ্যবলে অবশ্যই আপনার স্বামী রক্ষা পাইবেন, আমি এই ঔষধ দিয়া যাইতেছি ৭টার সময় খাওয়াইবেন, আমি আবার আহালাদি করিয়া আসিব, আপনার আর ভয় নাই"।

ললিতমোহন ক্রমে আরোগ্য লাভ করিল বটে, কিন্তুকের আঘাত ও কতকটা শুখাইল, কিন্তু উন্মাদগ্রস্ত হইলেন, কাহাকেও চিনিতে পারিলেন ন। ডাক্তার বাবু ডবেলা যাতায়াত করিতে লাগিলেন,

একদিন তিনি আসিয়া দেখিলেন ললিতমোহন নিদ্রা যাইতেছেন । লবঙ্গলতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এখনও সেইরূপ প্রলাপ বকেন কি” ? লবঙ্গলতা কঁাদিতে কঁাদিতে বলিলেন, “হাঁ, আপনি আমার স্বামীর প্রাণদান দিয়াছেন, সংজ্ঞা দান করণ, তিনি যে আমার কিছুতেই চিনিতে পারেন না।” “মস্তকের আঘাত একেবারে শুধাইয়া গেলে ও আপনার সেবায় তাঁহার জ্ঞান হইবে, তজ্জন্ত কোনও চিন্তা নাই” । এমন সময়ে ললিতের নিদ্রাভঙ্গ হইল । ডাক্তার বাবুকে সম্মুখে দেখিয়া বলিলেন “কে ও ম্যানেজার মহাশয় আসিয়াছেন, বেশ বেশ আপনার সহিত আমার কথা আছে । আচ্ছা আপনি ছাই ভয় নাই অভিনয় না করিয়া, ভাল বয়ের অভিনয় করেন না কেন ? আমি একথানা ভাল বই লিখিয়াছি, আমি ঐ পুস্তকের নায়ক সাজিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু এক নায়িকা চাই, খুব মিষ্ট গলা হইবে, খুব সুন্দর চেহারা হইবে । লবঙ্গলতাকে দেখিয়া বলিলেন “তুমিই কি সেদিন সেই গান গাহিয়াছিলে, না না তুমি ত সে নও, সে যে স্বর্গের অঙ্গরা, কিন্তু সে বড় নির্ভর, ম্যানেজার মহাশয় সে কোথায় গেল ?” ডাক্তার বাবু দেখিলেন পাগলের সহিত তর্ক করিলে ক্ষতি বই লাভ হইবে না, বলিলেন, “সে আছে, আপনার কি বলিবার বলুন না” ? প্রভুভক্ত দ্বারবান সজল নয়নে জিজ্ঞাসা করিল “বাবুজি, আজ শুক্লবিদ্যুৎ-জেরা আচ্ছা ঝালুম হোতা” ? “কে তুমি দূত না দাস্তা” ? “মামু আপুঁকা নোকর তেওয়ারী” । “আচ্ছা তেওয়ারী তুমি না সে দিন জগৎসিংহ সাজিয়াছিলে, কিন্তু ক্ষত্রিয় হইয়া আমি প্রস্তুত হইতে না হইতেই আমার মস্তকে আঘাত করিলে কিরূপে? ছিঃ এই তোমার বীরত্ব, আর আশ্চর্য্যই বা কি নির্ভর, সে আমাকে মারিবার জন্য জগৎসিংহকে ডাকিল, কিন্তু জগৎসিংহ, মনে রাখিও ওসমান থাকিতে তুমি

আয়েশাকে পাইবে না, হয় তুমি মরিবে নয় আমি মরিব, এস যুদ্ধ করি” এই বলিয়া যেমন উঠিতে যাষ্টবেন অমনি মুচ্ছিত হইলেন, ক্ষতস্থান হইতে শোণিত নির্গত হইল, ডাক্তার বাবু উহা ধৌত করিয়া ঔষধ লাগাইয়া দিলেন। তিনি ইতি পূর্বে ললিত মোহনের প্রলাপ উক্তি শুনিয়াই বুঝিয়াছিলেন কোনও রমণীর প্রেমে পড়িয়াই এরূপ অবস্থা ঘটয়াছিল, একটু যত্ন ও সেবা করিলেই প্রকৃতিস্থ হইবেন। এখন তাঁহার পক্ষে সর্ব সস্তাপহারিণী নিদ্রাই একমাত্র ঔষধ, এই জন্য বাহ্যতে নিদ্রা হয় এরূপ ঔষধের ব্যবস্থা করিষাদিলেন। একদিন প্রাতঃকালে নিদ্রাভঙ্গ হইলে ললিতমোহন শিয়রে উপবিষ্টা লবঙ্গলতার স্নান মুখ ধানি দেখিতে পাইলেন। কখন রমণীর রূপ সর্কোপেক্ষা মধুর হু এই প্রশ্নের উত্তরে অনেকে বলিবেন; যৌবনে, অনেকে বলিবেন, যে বয়সে রমণী বালিকাও নয়, যুবতীও নয়, অথচ ছুইয়ের মাঝামাঝি, কিন্তু বোধ হয় রোগীর শয্যাপার্শ্বে শুশ্রূষাকারিণী রমণীর বেক্রপ স্বর্ণীয় মাধুরী দৃষ্ট হয়, সেরূপ আর কোন সময়ে দেখা যায় না। কোনও দিন বা অনাহারে, কোন দিন বা অর্দ্ধাহারে থাকিয়া লবঙ্গলতার শরীর জীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। রাজি জাগরণ ও চিন্তাবশতঃ মুখ অত্যন্ত স্নান হইয়া গিয়াছিল, স্নিগ্ধ বিশাল চক্ষু দুটি কোটরে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু তথাপি সে মুখ তখন এক অনির্বচনীয় ভাব ধারণ করিয়াছিল। ললিত সঙ্গ্রেহে বলিল “আয়েশা তুমি এখানে, এত দিনে কি ওসমানের প্রতি দয়া হইল, আমি বড় দুর্বল, আমার মুখের কাছে মুখ লইয়া আইস, আমি চুষন করিয়া প্রাণ শীতল করি।” লবঙ্গলতা অতি কোমল ও প্রেমপরিপূর্ণ স্বরে বলিলেন “নাথ, ভাব করিয়া দেখ আমি আয়েশা নহি, তোমায়ই সেবিকা লবঙ্গ”। লবঙ্গনাম ললিত-মোহনের কাণে পরিচিহ্ন খলিয়া বোধ হইল, ক্রমে ব্রহ্মরূপী লবঙ্গ-

লতার গুণের কথা একে একে মনে হইতে লাগিল, পরে পূর্ণসংজ্ঞা প্রাপ্ত হইয়াও সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অনেক অনুতাপ করিলেন ও জীর নিকট ক্ষমা চাহিলেন, লবঙ্গ উত্তর করিলেন “প্রাণাধিক, দাসীর নিকট ক্ষমা প্রার্থনা কেন, স্বামীর শত অপরাধ থাকিলেও জীর পরমারাধ্য দেবতা” । ছিঃ ছিঃ তোমার মত জী পাইয়াও আমি কুপথে অগ্রসর হইয়াছিলাম, তুমি আমাকে মৃত্যুমুখ ও পাপ পথ হইতে উদ্ধার করিলে আর কখনও তোমার কাছে বিশ্বাসঘাতী হইব না, তোমার ঋণ কখনও পরিশোধ করিতে পারিব না” ।

ফুলের সাজি ।

মিলন ।

মিলনের সে মাহেন্দ্রক্ষেপে
মুখে মোর ফুটিল না ভাষা
কত কথা ছিল বলিবার
কিছুই হল না বলে আসা ।
যবে ঐ মধু ছবি থানি
হেরিলাম নয়নে নয়নে
জীবনের যত প্রাণ আসি
প্রবেশিল নয়নে অবগে ।
ভগ্ন গীত গাহিল কোকিল
হিয়া মোর হ’ল অঁকুলিত
অঁধি পরে খেলিল বিজুলী
প্রাণ মোর হ’ল জবীভূত ।

ছুটি প্রাণ বাজিল অমানি
মরি কোন মল্যাকিনী তানে
ছুটি প্রাণ বুঝি এক হয়ে
বাঁধা র’ল কোন প্রেম গানে ।

শত দিন আশা পথ বাহি
আছিলাম পথ পানে চেয়ে
যবে বীণা বাজিল আবার
ডুবিল স্বপন শ্রোতে হিয়ে ।

সখি, সখি, সে কি লো স্বপন
সে কি হার ভ্রম দরশন ?
জীবনের সেই মধু বেলা !
তাই কিবা ঘটিল এমন !

শ্রীনরেন্দ্র কুমার মুখোপাধ্যায়, বি,এ,

বসন্ত-বর্ণন ।

১

আহা মরি দেখ কিবা প্রকৃতি-সজ্জিনী
বসন্ত, কুমুমসাজে সাজিয়া মোহিনী,
সখীরে বিবশা হেরে
এসেছে ধরণী'পরে
গোলাপী সুবাস মাখি' সহাস বদনে
সাজাতে সোহাগে তারে ফুল আভরণে

২

সুসৌন্দর্য মনোরম কুমুমনিকর
হিম ঋতু আগমনে হইয়ে কাতর,
ভয়েতে লুকায়ে ছিল
হাসিমুখে বিকসিল
বসন্ত সখীরে সবে উদ্ভিত হেরিয়ে ।
স্বপ্ন বরবে যেন উঠিল জাগিয়ে ।

৩

তরুশাণে ডাকে পিক্ কুহ কুহ স্বরে
সুধার সুধারা ঢালি শ্রবণ-বিবরে
ঈবাযুক্ত কুহ তানে
স্বরূপ উত্তর দানে
ওই শোন বুল্ বুল্ ডাকিছে মধুরে ।
আমরি কি শোভা এবে ভুবন মাঝারে ।

৪

বহিছে মলয়ানিল মধুর হিলোলে
কাপারে রক্তিম-প্রভা কিশলয় নলে

প্রশ্নন সুবাস হরি

নাচি' রঞ্জে ধীরি ধীরি

সুদূর গগনে উঠি' দিল ছড়াইরা ।
অমনি হাসিল কুল হেলিয়া ছলিয়া ।

৫

প্রফুল্ল কুমুমদামে হেরি বিকশিত
গুণ গুণ রবে অলি কত পুলকিত ;
প্রাণ ভরে মধু লুটে
উড়িয়া বেড়ায় ছুটে
ধাইছে আবাসে পুনঃ কত কুতূহলে ।
বসন্ত কি স্থখ কাল এ মহীমণ্ডলে ।
শ্রীযতীন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

যৌবনে ।

নিবিড় কুন্তল পাশ

শোভে যথা নীলাকাশ

মুখশশী তাহাতে উদয় ;

ইন্দ্রবর আঁখিঘর

অপরূপ শোভা পায়

কুক তারা ভ্রমর ভ্রমর ।

উজ্জ্বল দশন পাতি

যেন তারকার জ্যোতিঃ

ওষ্ঠাধর অমির সরস ;

ভাবের তরঙ্গময়
নীলাশ্বর ঢেকে রয়
ক্ষীণ কটি উন্নত উরস ।

অক্ষয় চরণ দুটি
হোঁর কি না হোঁর মাটি
প্রতি পদ বিক্ষেপে মধুর ;

উহলি উহলি তায়
চৌদিকে ছড়ারে বায়
রূপ রস ভাব হুমধুর ।

সরল ছন্দর গটে
কি হৃদয় ছবি কোটে
হুকুমার মরম মাঝার

দাবিত করিয়া প্রাণ—
উঠে প্রেমময় তান—
হুকুমল অক্ষুট স্বকার ।
শ্রীমতী প্রিয়বদা বহু ।

নারীর লজ্জা ।

ভজোনাক' ওই সাধের স্বপন
জীবনের সখে প্রিয় আভরণ
ভেজোনা ভেজোনা ছলে ;

অনন্ত সৌন্দর্যে রয়েছে কুটির
তুলনাক' হেরে মোহেতে তুলিরা
তুলনা তুলনা বলে ।

লতিকার দেহে উহাই সুবমা
ও ফুলের হেথা নাহিক উপমা,
এ নহে গোলাপ যুথী ;

একটি তুলিলে ফুটিবে অপূর্ণ
তরুরে সাজাবে করে মনোহর,
কাননে বিলাবে প্রীতি ।

সকলের মার ওই ফুলটীরে
ছিড়োনাক' কেহ নিঠুর অন্তরে
দিওনাক ব্যথা মনে ;

ওই ফুলভরে হয়ে অবনত
সহাস আনন করিয়া আনত
কি হাসি ফুটায় বনে ।

সুবাসের লোভে ছদ্মবিনের তরে
তুলিবে কুহুম পরম আদরে
গাঁথিয়ে ফুলের মালা ;

গলে ঢুলাইলে কুরাইবে বাস
ফেলিয়া হৃদয়ে মুহু মুহু বাস
গুকাবে কুরাবে খেলা ।

ঢল ঢল সেই ঘেম ঘুমঘোরে
লুকাইছে মুখ পাতার মাঝারে
মুদিত নয়ন দুটি ।

বিনত দেহটি সমীরণ ভরে
কাপিয়া কাপিয়া সহাস অন্তরে
শাখাতে পড়িছে দুটি ।

মানবের কর পরশন ভরে
হুকোমল দেহ ফেলিছে লুকায়ে
বদনে জড়িত ভাষা।

চিরদিন থাক আপনার স্থানে
তুলনাক হায় নিরদয় প্রাণে
করিয়া স্থখের আশা।

শুকাইলে ববে, দূরে দিবে কলে'
অতুল সৌন্দর্য্য ডুবিয়ে অতলে
কেহ দেখিবে না আর।

হৃদয়ের ফুল কুটুক হৃদয়ে
দূর হতে শুধু দেখে সখে চেয়ে
ছুরোনাক দেহ তার।
ঈশমতী সরসীবালা দাসী।

পরিচিত।

যেন তোমায় কোথা দেখিছি!
কুহুম তুলিতে শারদ প্রভাতে
আধখানি মালা গাঁথিতে গাঁথিতে
সহসা ভুলিয়ে মুখটি তুলিয়ে
ওই মুখ পানে চেয়েছি। ১

নিদাখ-প্রভাতে বসিয়ে ছায়াতে
কোথাকার কথা ভাবিতে ভাবিতে
বিহগের তানে যেন আনমনে
ওই মুখ খানি ভেবেছি। ২

প্রকৃতির ছায় সাঁজের বেলায়
তটিনীর কুলে বসি নিরালয়,
জ্যোৎস্না হাসিতে লহরী দেখিতে
ওই মুখ মনে পড়েছে। ৩

বসি নীরবেতে চাহিতে চাহিতে
আপনার মনে দূর গগণেতে,
শ্যামল ছায়ায় মরম পাতায়
ওই মুখ খানি জেগেছে। ৪

পূর্ণিমা র্নেতে জানালার পথে
প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে,
পাপিয়ার গানে, মল্লয়ের তানে,
ওই মুখ মনে উঠেছে। ৫

বাঁশরীর স্বরে বীণার স্বকারে,
আবেশ মগন হৃদয় মাঝারে
কি যেন স্বপনে সহসা কিমনে
ওই রূপ প্রাণে ফুটেছে। ৬

মেঘের কোলেতে, বিজলী রাশিতে,
তোমাতে দেখেছি মাধুরী মালাতে
দেখিয়া আমারে নিমেষের তরে
তখন মুখখানি চাকিতে। ৭

বরিষা দাবনে গুরু গরজনে
শ্রম-বারি-ধারা ঢালিতে ভূবনে,
চকিতের মত করুণা ভাসিত
মুখ খানি ভুলে চাহিতে। ৮

ঈশত্যচরণ চক্রবর্তী।

ছুনিয়া ।

ছুনিয়া তোমার আমি সাথে ভালাবাসি ।
 কত রূপধর তুমি কেমনে প্রকাশি ।
 এই দেখি একভাব পুনঃ ভাবান্তর ।
 রূপান্তর নিরন্তর লীলা বোঝা ভার ।
 কোথা শুধু মরুময় নীরব প্রান্তর ।
 উত্তপ্ত সিকতা রাশি রঞ্জিত অন্তর ॥
 অগ্নিকণা সম তথা প্রভাকর কর ।
 মরুমাঝে জীব কোথা, তরু বাঁচা ভার ।
 কোথা দেখি তরুদল ছুস্তর কান্তারে ।
 ফুলপরি বলধারি ছলে বায়ুভরে ॥
 কখনো পশেনা সেখা ভাসুর কিরণ ।
 হাসে না জ্যোৎস্না কভু প্রিয় দরশন ॥
 পাষণে গঠিত কোথা উন্নত হৃদয় ।
 অভ্যন্তরী ভুঙ্গশৃঙ্গ হেরি ভয় ॥
 নিতম্বে মেথলা সম দোলে মেঘদল ।
 অঙ্কুরধে আবরিয়া গগণ মণ্ডল ।
 পয়ঃ ধারা নির্ঝরিনী বরে অনিবার ।
 রজত রঞ্জিত শ্রোত নদীর আকার ॥
 ছুকুল ভাঙ্গিয়া বেগে কোথা জল রাশি ।
 কুলকুল রব কার ধাইছে উল্লসি ॥
 ভাঙ্গে এক গড়ে আর গতি বোঝা ভার

হুলজল, জলহল হয় একাকার ।
 নবদুর্খাদল কোথা শ্যামল উজ্জল ।
 শোভিতেছে আচ্ছাদিয়া ভূমি সমতল ॥
 ভারে নভ প্রভাত শিশির ধরি গিরে ।
 মুক্তার জাল যেন ঢাকিয়াছে ধীরে ॥
 কোথা হেরি জলময় অকুল পাথার ।
 নাচিছে তরঙ্গ রঙ্গে ভীম পারাবার ॥
 মুহূর্ত্তেকে দেখি হির দর্পণ সমান ।
 পরক্ষণে গর্জে ভীম কাঁপায় পরাণ ॥
 কতই মাধুরী তব ধরে অমুরাশি ।
 সাধে কি ছুনিয়া তোমারে এত ভালবাসি ॥
 লেখনীর কিবা সাধ্য বর্ণে রূপ তব ।
 আছে কত কব কত নিত্য হেরি নব ॥
 সাগরে আধীন ভাব পর্বতে গরিমা ।
 শ্যাম সমতলে লজ্জা নারীর মহিমা ॥
 কান্তারে গভীর ভাব, বিখাদেয় গাথা
 নদী রবে শুনি তব পাই বড় ব্যথা ॥
 নির্ঝরিনী দিবারাত্র ফেলে আঁখি জল ;
 নারীর কি আর কিছু আছে গো সঘল ?
 মরুভূমে হেরি তব প্রশান্ত হৃদয়
 বিশ্বপ্রেম বিনা হেথা সব পায় লয়
 ছুনিয়া তোমার আমি সাথে ভালবাসি
 নারীরূপ দেখি তাই কহিছ প্রকাশি ॥

শ্রীরসগুণাকর মিত্র ।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

সহানুভূতি প্রকাশ। সাহিত্য-সেবক-সমিতি হইতে বড়-লাট বাহাদুরের নিকট একখানি অভিনন্দন পত্র প্রেরিত হইয়াছিল। তিনি সমিতির উদ্দেশ্য অবগত হইয়া প্রীতি ও আন্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন, এবং যাহাতে সমিতির “প্রয়াস” উত্তরোত্তর সফল হইতে পারে সেই কামনা করিয়াছেন। তজ্জন্ম তাঁহার নিকট আমরা আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি। কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি স্বদেশগৌরব, ধার্মিকপ্রবর মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ও “প্রয়াসের” মঙ্গল কামনা ও তজ্জন্ম অর্থ সাহায্য করিয়া সাহিত্য-সেবক-সমিতিতে চির কৃতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন।

*
* *
*

জলাতঙ্কে ধুতুরা—ডাক্তার ওয়াট্‌স্‌ কৃত Dictionary of Economic products of India নামক গ্রন্থে জলাতঙ্ক রোগের (Hydrophobia) আরোগ্য সম্বন্ধে ধুতুরার আশ্চর্য উপকারিতা দেখা যায়। ইহার ব্যবহার নিম্নলিখিতরূপে করিতে হইবে। পঞ্চদশ দিবসের প্রাতে রোগীকে এক চামচ চা-কাঠের (Tea-wood) অঙ্গারচূর্ণ খাইতে দিবে। ইহাতে ধুতুরার বিষ আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। ইহার অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে রোগীকে এক আউন্স কৃষ্ণ ধুতুর পত্রের রস খাইতে দিবে; এবং পরক্ষণেই বমন নিবারণার্থ তালরস কিম্বা বমন নিবারক ঔষধাদি খাইতে দিবে। তৎপরে রোগীকে দৃঢ়রূপে বন্ধন পূর্বক মধ্যাহ্ন অবধি ৪।৫ ঘণ্টা রোদ্ধে রাখিতে হইবে। বন্ধন করিলে আর রোগীদ্বারা দংশিত হইবার ভয় থাকিবে না। পরে রোগী ক্ষিপ্ত

হইয়া কিন্তু কুকুরের জ্ঞান ব্যবহার করিবে । এইরূপ হইলেই আরোগ্য লাভের সম্পূর্ণ সম্ভাবনা বুঝা যাইবে । অপরাহ্ন চারিটা কিম্বা পাঁচটার সময় রোগীর মস্তকে বহুল পরিমাণ শীতল জল ঢালিবে ও তৎপরে রোগীকে ঝাঁইতে দিবে ।

* * *

হাস্যোৎপাদিকা লতা—“মন্ট্রিল ফার্মাসিউটিক্যাল জার্নাল”এ এক প্রকার হাস্যোৎপাদিকা লতার কথা বর্ণিত আছে । ঐ লতা আরব দেশে জন্মিয়া থাকে । উহার আকার ক্ষুদ্র, উহাতে উজ্জ্বল হরিদ্রা বর্ণের ফুল এবং মধুমল সদৃশ কোমল সিমের মত এক প্রকার সুঁটি জন্মায়, এবং প্রত্যেক সুঁটির ভিতর দুই তিনটা বীজ থাকে । ঐ দেশের অধিবাসীরা ঐ বীজ শুকাইয়া চূর্ণ করিয়া রাখে । ঐ চূর্ণ কিয়ৎ পরিমাণে খাইলে, laughing gas বা হাস্যোৎপাদিকা গ্যাস সেবনে যে ফল হয় ঠিক সেইরূপ ফল হইয়া থাকে । অতি গম্ভীর প্রকৃতির লোকও ঐ চূর্ণ খাইলে, আনন্দে চীৎকার, হাস্য ও নৃত্য করিতে থাকে । প্রায় এক ঘণ্টাকাল উদ্ভেষ্টের ন্যায় নানারূপ নৃত্য গীত ও ভাবভঙ্গী করিবার পর ক্লেশ বশতঃ নিদ্রার আবেগ আসিবে, এবং করেক ঘণ্টা নিদ্রার পর যখন ঐ ব্যক্তি জাগিবে তখন আর তাহার পূর্ব আচরণের কথা কিছুই মনে থাকিবে না । লোয়ার ক্যালিফোর্নিয়ার মরুভূমিতে লোকে উইড্ (loco weed) নামক এক প্রকার লতা জন্মিয়া থাকে, অথকে উহা খাইতে দিলে ঠিক উপরোক্ত রূপ ফল হইয়া থাকে ।

* * *

জী—সত্য কি তুমি আমার ভালবাস এবং সর্বদা আমার মনে কর ?

স্বামী—তাতেও কি আবার সন্দেহ ? যখনই আমি অপর কোনও জীলোককে চুষন করি আমি তোমাকেই চুষন করিতেছি মনে করিয়া লই ।

* * *

স্বামী—জীকে শুনাইয়া পড়িতে লাগিলেন “বিবাহের পূর্বে পুরুষ অর্দ্ধেক মনুষ্য মাত্র”——জী হাসিতে হাসিতে সোহাগ ভরে বলিলেন, কেমন প্রিয়তম, বড় যে বিবাহ করিতে চাও নাই ?” স্বামী উত্তর না দিয়া পুনরায় পড়িতে লাগিলেন “কিন্তু বিবাহের পর পুরুষের সেই অর্দ্ধেক মনুষ্যত্বও লোপ পায় ।”

* * *

দ্বিমস্তক বিশিষ্টা মানবী—দ্বিমস্তকবিশিষ্টা রমণী এক প্রকার অসম্ভব বলিয়াই বোধ হয় । কিন্তু ষ্টেট্‌স্ম্যান (Statesman) হইতে নিম্নলিখিত বিবরণ উদ্ধৃত হইল । উত্তর কেরোলিনা প্রদেশে একটি দ্বিমস্তক মানবী বাস করিতেছে । উক্ত জীলোক মেলা বা বৈজ্ঞানিক সভা সমিতিতে যাইয়া বেশ ছ পয়সা উপার্জন করে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে ঐ রমণীর আবার চারিটা হস্ত ও চারিটা পদ আছে । জনরব এই যে ঐ জীলোকটি দিন কয়েক একটি হোটেলে বাস করিতেছিল । এক সপ্তাহের পর সেই হোটেলের বিল পাইয়া ঐ জীলোক অবগত হইল যে তাহার নিকট হইতে দুই জনের আহাারাদির মূল্য দাবি করা হইয়াছে । ঐ জীলোক সেই মূল্য দিতে অস্বীকার করিল । সে বলিল যে যদিও সে প্রকৃতির ব্যতিক্রমে দুইটি মাথা, চারিটা পদ ও চারিটা হস্ত প্রাপ্ত হইয়াছে তথাপি তাহার শরীর একটি মাত্র । হোটেলের অধ্যক্ষ ইহাতে বিরক্ত হইয়া আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । উক্ত রমণীর অনুমান যে, মোকদ্দমার

তাহারই জয়লাভের সম্ভাবনা ; কারণ রেলওয়ে কোম্পানি পূর্বে তাহার নিকট হইতে দুই জনের টিকিটের মূল্য আদায় করিবার জন্ত আদালতে নালিশ করিয়াছিল, কিন্তু সে মোকদ্দমায় ঐ রমণীরই জয় হয় । অতএব এ মোকদ্দমায়ও তাহার জয়লাভ একরূপ নিশ্চয় ।

* *

মিষ্টমুখ—বৈঠকখানায় পাঁচটা খোস গল্পের মধ্যে একব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনারা কে কতদরের সন্দেশ খাইয়াছেন ? একব্যক্তি বলিলেন আমি ২১ টাকা সেরের খাইয়াছি, অপরে ৩১ টাকা ক্রমে ১০১ টাকা সেরের খেও খোদেদে ও বাহির হইল। তখন প্রশ্ন কর্তা একটু মুচকি হাসিয়া বলিলেন, ভাই আজকাল কি আর সন্দেশ জন্মায় ? অথবা সে প্রকার সন্দেশ কখনো খাও নাই, বোধ হয় চক্ষুও কখনো দেখে নাই ; বলিলে যদি প্রত্যয় করো, তবে শোন :— একদিবস আমি একটা নামজাদা সন্দেশের দোকানে যাইয়া একটা টাকা তাহাকে ফেলিয়া দিয়া একটাকার উত্তম সন্দেশ চাহিলাম, ময়রা বলিল “উত্তম সন্দেশ চাহিতেছেন অথচ একটা মাত্র টাকা দিলেন” সে কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া উৎকৃষ্ট সন্দেশের আন্নারির কপাট খুলিয়া সন্দেশ দেখাইল ও তৎসঙ্গে দাঁড়িপল্লাটী হস্তে তুলিয়া আমাকে দেখাইয়া বিদায় দিল, ভাইঃ এক্ষণে হিসাব কর দেখি যে, যে সন্দেশের শুদ্ধ দর্শনী একটাকা লাগে তাহার সের কত করিয়া পড়তা পড়িল, তাই বলিতে-ছিলাম, সে রকম সন্দেশ এখন আর জন্মায় না । তখনো খাইতে পাই নাই এখন তো পাওয়াই যাইবে না ।

বৈঠকখানায় কোন বিষয়ের কথা উত্থাপিত হইলে সে বিষয়ে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গের যাহা কিছু জানা থাকে তাহা বলা চাই । এক্ষেত্রেও ঘরের অপর প্রান্ত হইতে একজন রোগা ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিল ওরকম

উৎকৃষ্ট সন্দেশ আজকাল অনেক জন্মে কিন্তু উৎকৃষ্ট রসগোল্লা তোমরা কেহ চক্ষেই দেখে নাই । যাহা হউক, মিষ্টানের কথা যখন উঠিল তখন রসগোল্লার বিষয়টা বলিতে হইল :—

জংবাহাছরের পিতার শ্রাদ্ধে আমার আহ্বান হইয়াছিল । আহ্বারের সময় দেখি, পাতে একটি বড় তরমুজের ত্রায় রসগোল্লা দিয়াছে, যাহার সাক্ষাতেই পরিতোষ, তার আর খাব কি ; যাহা হউক তাহাকে আহ্বার করিবার ইচ্ছায় দুই হস্তে জাপটাইয়া মুখ ব্যাদান পূর্বক আকর্ষণ দস্ত-পংক্তি বাহির করিয়া কামড় দিলাম । এক ইঞ্চি মাত্র দাঁত বসিল, শুদ্ধ পেস্তা, এইরূপ এক ইঞ্চি পরিমাণে চতুর্দিকস্থ পেস্তাসেবা করিলাম । দ্বিতীয় উদ্যমে এক ইঞ্চিমাত্র দাঁত বসিল—চতুর্দিকে শুদ্ধ কিস্মিস্ । তৃতীয়বারের কামড়ে আখরোট । এইরূপ সাতবারের মধ্যে চতুর্দিকস্থ সাত রকম মেওয়ার দ্রব্য উদরসাৎ করিয়া অবশেষে একটি বাতাবী লেবুর ত্রায় আকৃতি বিশিষ্ট গোলাকার রহিল, তাহাতে কিছুতেই দস্তক্ষুট হইতেছে না, কাজেই তাহার চতুর্দিক টিপিয়া টিপিয়া দেখিতে লাগিলাম হঠাৎ কুড়ুং করিয়া শব্দ হইয়া তাহা সমান দুই খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেলে তাহার ভিতর হইতে গোলাপজলের সোরতে নাসিকা মাতিয়া উঠিল, এবং একটি ক্ষীরের পুস্তলিকা দেখিতে পাইলাম । ওরূপ রসগোল্লা কি আর আজকাল জন্মায় ? না, লোকের ব্রাহ্মণের প্রতি ভক্তি আছে ?

* * *

নারীদম্পত্য—বার্ভারা তেনলিয়া নারী ককেসাস প্রদেশস্থ কোনও গ্রহস্থ কত্ৰা দম্পত্য ব্যবসায় অবলম্বন করিয়াছে । সে ক্ষীণাঙ্গী ও স্নানরী । শৈশব হইতেই ভয় কাহাকে বলে জানিত না । একদিন সে পিতৃগ্রহ হইতে অন্তর্ধান হইল, এবং পরে সংবাদ পাওয়া গেল, সে কোনও দম্পত্যদলে মিশিয়া তাহাদিগের নেত্রী হইয়াছে, এবং তাহাদের

মধ্যে সর্কাপেক্ষা দুর্দান্তকে অনায়াসে দমনে রাখিয়াছে । সাধারণ দল্য হইতে ইহার আচরণ অনেক ভিন্ন । মিষ্টালাপ ও সহদয়তার জন্ত সে বিখ্যাত । যখন উপায়ান্তর নাই তথায় সে বলপ্রয়োগ করে । পথিকের সর্বস্ব কখনও সে ‘অপহরণ’ করে না, তাহার পাথের জন্ত কিছু অর্থ রাখিয়া দেয় এবং তাহাকে বিদায় দিবার পূর্বে আহাতিদিও প্রদান করে, পরে জন কতক প্রহরীর নিকটে তাহাকে রাখিয়া সদলে প্রস্থান করে, এবং ঘণ্টাখানেক পর যখন তাহাদের অহুসরণ করিবার সম্ভাবনা নাই বলিয়া বোধ হয় তখন প্রহরীরা তাহাকে ছাড়িয়া দেয় । বারবারা অনেকবার ধৃত হইয়াছিল, প্রথমবারে জেলের প্রহরী তাহার রূপে মুগ্ধ হইয়া ইচ্ছা পূর্বক তাহার পলায়নের জন্ত কারাগৃহের দ্বার মুক্ত রাখিয়াছিল । দ্বিতীয় বারেও অস্ত্র এক প্রহরী তাহার রূপে এত মুগ্ধ হইয়াছিল যে সে উহাকে লইয়া পলায়ন করিয়াছিল, এবং এক্ষণে তাহার দলভুক্ত হইয়া রহিয়াছে । তৃতীয় বারে, জজসাহেব প্রমাণাভাবে অহুগ্রহ করিয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেন । বারবারা বন্দুক ছুঁড়িতে এত নিপুণ, যে কুড়ি পঁচিশ হস্ত দূরস্থ কোন মৃত্যুর শেষভাগও তাহার লক্ষ্য বার্থ করিতে পারে না ।

কিছুদিন পূর্বে এরিস্টক্ নামক একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর একদল সৈন্ত লইয়া বারবারাকে ধরিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সদলে নিহত হয় ।

উকলাহোমা প্রদেশেমিস্ ভোরা কল্প নারী আর একজন নারী দল্য আছে, ইহার বয়স ষোল বৎসর মাত্র । চকুনীল ও কেশদাম সুবর্ণের ন্যায়, কিন্তু এই অল্প বয়সে কোজদারী আদালতের কষ্টগঙ্গাদি হইতে তাহার অসাধারণ অবনতির বর্ণেষ্ঠ প্রমাণ পাওয়া যায় । সে কেবল পথিকের নিকট হইতে যে অর্থ কাড়িয়া লয় একরূপ নহে, অর্থ চুরী ও ব্যাঙ্কে

ডাকাতিও করিয়া থাকে। ডোরা অনেক বার ধৃত হইয়াছিল, এবং অনেকবার পলাইয়াছিল। নিজের দলের লোক পীড়িত হইলে বা আহত হইলে সে যথেষ্ট সেবা শুশ্রূষা করিয়া থাকে, এই জন্য উহার তাহাকে দেবীর ন্যায় জ্ঞান করে, কিন্তু যে তাহার শত্রুতাচরণ করিবে তাহার আর রক্ষা নাই।

* * *

অদ্ভুত ডিম্ব—পাইওনিয়ার পত্রে প্রকাশ, সম্প্রতি সিমলা শৈলে হুলুহুল পড়িয়া গিয়াছে। তথাকার সমস্ত মুরগী যুক্তি করিয়া কেরোসিন তৈল গন্ধ যুক্ত ডিম্ব প্রসব করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কি হোটেল কি গৃহস্থের বাটীতে, যে প্রকারেই রন্ধন করা হউক না কেন ডিম্ব হইতে ঐ তীব্র গন্ধ নির্গত হইতে থাকে। রন্ধনশালা তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করা হইয়াছে, খানসামাদের জরিমানা করা হইয়াছে, মুরগীর খাদ্যও বিশেষরূপে পরীক্ষা করা হইয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত কোনও ফল ফলে নাই। হোটেল রন্ধক প্রভৃতির বিশেষ ক্ষতি হইতেছে, কিন্তু মুরগীর ধর্ম্মঘট এখনও বন্ধ হয় নাই।

সর্বাপেক্ষা বৃহৎ প্রাণী—আমেরিকার ইউনাইটেড ষ্টেটে কুস্তীরজাতীয় একপ্রকার জানোয়ারের কঙ্কাল আবিষ্কৃত হইয়াছে। অনুমিত হয়, ইহা আদিম মনুষ্যের মত বহুযুগ পূর্বে পৃথিবীতে বাস করিত। দৈর্ঘ্যে ইহা ১৩০ ফুট বা কিছুদধিক ৮৬ ইঞ্চি, ও ওজন ১২০,০০০ পাউণ্ড বা প্রায় পনেরশত মণ। ওয়াইয়োমিং সরকারী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডব্লিউ, এইচ, রিডার উহার আবিষ্কার করিয়াছেন। ঐ জানোয়ার চলিলে পৃথিবী কাঁপিত, একজন মনুষ্য উহার একখানি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র অস্থি উঠাইতে অক্ষম। ইহার যে কঙ্কালবশেষ পাওয়া গিয়াছে তাহার ওজন ৫০০ মণ। চল্লিশ জন

ব্যক্তি ইহার পাজুরার ভিতরে সচ্ছন্দে বসিতে পারে । এখনকার হস্তী ঐ জানোয়ারের নিকট মুখিক বলিয়া প্রতীয়মান হইবে ।

°°°

প্রশ্নোত্তর—চিকিৎসা শাস্ত্রের পরীক্ষক—“ক্লোরফরম্-ব্যতীত কিসে অচেতন করা যাইতে পারে ?

ছাত্র—লাঠিতে ।

°°°

আলম্ভ বিষয়ক আদর্শ রচনা—বিদ্যালয়ের শিক্ষক ছাত্র-দ্বিগকে “আলম্ভ” বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিতে বলেন, একজন ছাত্র উত্তর স্বরূপ একখানি সাদা কাগজ শিক্ষক মহাশয়কে প্রদান করে ।

প্রস্তুতি-স্বীকার ও সমালোচনা ।

আলোচনা—দ্বিতীয় বর্ষ । অগ্রহায়ণ, ১৩০৫ । অষ্টম সংখ্যা । আলোচনার কলেবর প্রধানতঃ পদ্য-আলোচনার পরিপূর্ণ । গদ্য প্রবন্ধের সংখ্যা অতি অল্প, ও তন্মধ্যে “মুকুল মুঞ্জরার” সমালোচনা উল্লেখ যোগ্য ।

মুকুল—৪র্থ ভাগ । ১০ম সংখ্যা । মাঘ । ১৩০৫ । “মুকুল” বালক বালিকাদিগের শিক্ষাপ্রদ ও কৌতূহলোদ্দীপক প্রবন্ধে পরিপূর্ণ ।

এতদ্ব্যতীত “বঙ্গমতী ও “The Behar News” এই দুই খানি সাপ্তাহিক পত্র পাইতেছি এবং “কোহিনুর” ১ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা কার্তিক, “কোকিল” ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা মাঘ, এই দুই খানি মাসিক পত্র পাইয়াছি ।

প্রয়াস ।

মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

মার্চ, ১৮৯৯ সাল ।

তৃতীয় সংখ্যা ।

বিশ্লেষিত সূর্য্য কিরণে কৃষ্ণরেখা ।

যদি কোনও সম্পূর্ণ অন্ধকারময় গৃহমধ্যে একটি ক্ষুদ্র ছিদ্র দিয়া ক্ষীণ সূর্যালোক আসিতে দেওয়া হয় ও যদি ঐ ক্ষীণ সূর্যালোক লম্বভাবে (normally) শুভ্র প্রাচীর বা তিরস্করিনীর (screen) উপর পতিত হয়, তাহা হইলে সূর্য্যের গোলাকার শুভ্র প্রতিবিম্ব ঐ প্রাচীর বা তিরস্করিনীর উপর দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু ঐ রবি কিরণের পথে একখণ্ড তিনটি পলযুক্ত কাচ বা ঝাড়ের কলম (prism) রাখিলে ঐ আলোক ঐ কাচ খণ্ড হইতে বহির্গমনকালে পূর্ব পথ হইতে বিচ্যুত হইয়া ভিন্নদিকে গমন পূর্ব্বক যথাক্রমে লোহিত, পাটল, পীত, হরিত, নীল, ধূসর ও ভায়লেট এই ষাত বর্ণের কিরণে বিশ্লিষ্ট বা বিভক্ত হয় । এই জন্য প্রাচীর বা তিরস্করিনীর উপর শুভ্র গোলাকার সূর্য্যবিম্বের একটি ক্ষুদ্রায়তন সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশিষ্ট ছায়া (image of a many coloured band) দৃষ্ট হয় । কিন্তু এই ছায়ার (spectrum) ঐ সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সকল যথাক্রমে পরস্পরের উপর আংশিক ভাবে পতিত হয় সুতরাং তাহাদিগকে সুস্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায় না ।

আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্র (spectroscope) সাহায্যে আমরা সূর্যালোকের বিশ্লেষিত ছায়ায় (solar spectrum) লোহিতাদি সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সকল যে কেবল মাত্র সুস্পষ্ট দেখিতে পাই তাহা নহে, ঐ ক্ষেত্র সমূহে বহু সংখ্যক কৃষ্ণ রেখা (darklines) এবং কতকগুলি উজ্জ্বল রেখাও আমাদের দৃষ্টি গোচর হয় ।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই সকল কৃষ্ণ রেখার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনও কারণ নির্দিষ্ট হয় নাই । কেন যে আমরা বিশ্লেষিত রবি কিরণের ছায়ায় ঐ সকল রেখা দেখিতে পাই তাহার কোনও বিশদ ব্যাখ্যা কেহই করিতে পারেন নাই । ঐ সকল রেখা সম্বন্ধে যে কোনও একত নিয়ম নির্দেশ করা যাইতে পারিবে, ইহাও কোন কোন বৈজ্ঞানিক সম্ভবপর বিবেচনা করিতেন না ।

পূর্বোক্ত খৃষ্টাব্দে কার্কফ (Kirchoff) সর্ব প্রথম বিশ্লেষিত রবি কিরণের ছায়ায় (solar spectrum) কৃষ্ণ রেখা সমূহের প্রকৃত তথ্য নিরূপণে সমর্থ হন । তিনি কিরূপে ও কেন ঐ সকল কৃষ্ণ রেখা, বিশ্লেষিত সূর্যালোকে পরিলক্ষিত হয় তাহা পরীক্ষা (experiment) দ্বারা স্থিরীকৃত করেন ।

কার্কফ পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, যে বায়ুরাশি (atmosphere) সূর্য্য মণ্ডল পরিবেষ্টন করিয়া আছে সেই বায়ুরাশিই মৌলিক পদার্থের বাষ্প (Vapour) বর্তমান থাকা প্রযুক্ত বিশ্লেষিত সূর্যালোকের ছায়ায় কৃষ্ণ রেখা সকল দেখিতে পাওয়া যায় ; এবং ঐ ছায়ায় পরিলক্ষিত কৃষ্ণ রেখা সকলের অবস্থিতি স্থান সমূহ হইতে ঐ সকল মৌলিক পদার্থ নির্ণীত হইতে পারে ।

এই সিদ্ধান্ত নিরূপিত হইবার পর হইতে গ্রহনক্ষত্রাদি সম্বন্ধে অনেকাণেক অভিনব ও অজ্ঞাত বিষয় সহজেই স্থিরীকৃত হইতেছে ।

নিউটনের আকর্ষণ নিয়ম (Law of Gravitation) দ্বারা যেমন গ্রহ নক্ষত্রাদির কক্ষ, পরিমাণ, ও গুরুত্বাদির নিরূপণ আমাদের সাধ্যায়ত্ত হইয়াছে, তদ্রূপ কার্কফের উপরোক্ত সিদ্ধান্ত দ্বারা নক্ষত্রাদির উপাদান এবং গ্রহ সকল স্বয়ং তোজোময় কিনা ও তাহাদের প্রকৃতি বিষয়ক অনেক তথ্য সহজেই আমাদের বোধগম্য হইতেছে।

সূর্য্য মণ্ডল বেঠনকারী বায়ুরাশিতে যে মৌলিক পদার্থের বাষ্প বিদ্যমান আছে তাহা বিপ্লবিত সূর্য্য কিরণ ছায়ায় (solar spectrum) পরিলক্ষিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্রস্থিত কৃষ্ণ রেখা সকল হইতে কিরূপে স্থিরীকৃত করিতে পারা যায়। এক্ষণে তদ্বিষয়ের আলোচনা করিব। কিন্তু বোধ সৌকার্য্যার্থ অগ্রে মৌলিক পদার্থের দীপ্ত বাষ্প (incandescent vapour) হইতে বিনির্গত আলোক বিপ্লবিত করিলে যে মূল কিরণের ছায়া (spectrum) দেখিতে পাওয়া যায়, তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে কথঞ্চিৎ লিখিত হইল।

সাধারণ দীপালোক (যেমন বাতি বা স্পিরিটল্যাম্পের আলোক), গ্যাসালোক কিম্বা বৈদ্যুতিক ব্যাটারীর অঙ্গারমুখের জাত (emitting from the carbon terminals of an electric battery) তাড়িতালোক বিশ্লেষণ যন্ত্র দ্বারা বিপ্লবিত করিয়া দেখিলে যে ছায়া দেখিতে পাই সেই ছায়ায় ব্যবধান রহিত (continuous) লোহিতাদি সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র বর্তমান থাকে। এই সাতটি ক্ষেত্রে কোনও কৃষ্ণ রেখা দৃষ্ট হয় না। কিন্তু যদি একটা সিতকাঞ্চন তারের (platinum wire) এক মুখ বাঁকাইয়া গ্রহির (loop-hole) মত করা যায় এবং সহজে বাষ্প হইতে পারে এক্ষণে কোন ধাতুর হরিতজলবণ (chloride) ঐ সিতকাঞ্চনতারের গ্রহি মধ্যে রাখিয়া স্পিরিটল্যাম্পের শিখায় বা গ্যাসালোকে যদি দগ্ধ করা যায় তাহা

হইলে এই আলোকের বিশ্লেষিত ছায়ার ক্ষেত্র বিশেষে কতকগুলি উজ্জ্বল রেখা দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই উজ্জ্বল রেখা সকল আলোকস্থ ঐ ধাতুর দীপ্ত বাষ্প নিঃসৃত রশ্মি হইতে সমুৎপন্ন হয়। এইরূপে ভিন্ন ভিন্ন ধাতুর দীপ্ত বাষ্প নিঃসৃত রশ্মি বিশ্লেষিত ছায়ায় ভিন্ন ভিন্ন উজ্জ্বল রেখা উৎপাদন করে।

আমরা সচরাচর যে লবণ ব্যবহার করি তাহাতে লবণক (sodium) আছে। এই লবণ স্পিরিট ল্যাম্পের শিখায় দহন করিলে শিখায় দীপ্ত লবণক বাষ্প (incandescent sodium vapour) হইতে নিঃসৃত রশ্মি বিশ্লেষিত ছায়ায় পীত ক্ষেত্রে দুইটী অতি সন্নিকট উজ্জ্বল পীত রেখা সমুৎপাদন করে। এইরূপ দীপ্ত ক্ষারক বাষ্প (incandescent potassium vapour) লোহিত ও ভায়লেট ক্ষেত্রদ্বয়ে কতিপয় উজ্জ্বল রেখা প্রদান করে। লিথিয়ম (lithium) থ্যালিয়ম (thallium), ইণ্ডিয়ম (indium), সিজিয়ম (caesium) রুবিডিয়ম (rubidium), ষ্ট্রন্সিয়ম (strontium), চূর্ণক (calcium) এবং বেরিয়ম (barium) এই সকল ধাতুর বাষ্প বিনির্গত রশ্মি পূর্বোক্ত প্রাণালীতে বিশ্লেষণ হইয়া থাকে।*

যে ধাতু স্পিরিট ল্যাম্পের বা গ্যাসের আলোকের তাপে বাষ্প হয় না সেই ধাতুর দীপ্ত বাষ্পালোক নিম্নলিখিতরূপে বিশ্লেষিত করিতে পারা যায়। ঐ ধাতুর হরিতজ লবণ (chloride) জলে দ্রব করিয়া দুই খণ্ড অঙ্গার ঐ জলে সংসিক্ত করিলে অঙ্গার খণ্ডদ্বয়ে যথেষ্ট পরিমাণে উক্ত লবণ সঞ্চিত হইবে। এখন এই দুই খণ্ড অঙ্গার ব্যাটারীর

* এই ধাতু সকলের মধ্যে লিথিয়ম, থ্যালিয়ম, ও ইণ্ডিয়ম ধাতুর দীপ্ত বাষ্প লবণক বা সোডিয়মের দীপ্ত বাষ্পের মত বিশ্লেষিত ছায়ার ক্ষেত্র বিশেষে রেখাদ্বয় প্রদান করে। অপর গুলি বেশী রেখা প্রদান করে।

মুখদ্বয়ে (terminals) সংযোজিত করিলে যে তাড়িতালোক ঐ মুখদ্বয় হইতে নির্গত হইবে তাহাতে উক্ত ধাতুর দীপ্ত বাষ্প বিদ্যমান থাকিবে স্তরাং ঐ তাড়িতালোক বিশ্লেষণ করিলে বিপ্লবিত ছায়ার (spectrum) মূলকিরণের ক্ষেত্রে দীপ্ত বাষ্পোদ্ভূত উজ্জল রেখা সকল দেখিতে পাওয়া যাইবে। লৌহাদি কতিপয় ধাতু সাধারণ তাপে বাষ্পীভূত হয় না, স্তরাং তাহাদের দীপ্ত বাষ্প নির্গত রশ্মি এইরূপে বিপ্লবিত হইয়া থাকে।

কিন্তু যদি এই সকল ধাতুর মধ্যে কোন ধাতুর দুই খণ্ড তার অঙ্গারের পরিবর্তে ব্যাটারীর মুখদ্বয়ে (terminals) সংযুক্ত করা যায় তাহা হইলে বিপ্লবিত ছায়ার ব্যবধান রহিত (continuous) মূল কিরণের ক্ষেত্রের পরিবর্তে কৃষ্ণ ক্ষেত্রে ঐ উজ্জল রেখা সমূহ দৃষ্ট হয়।

ইতি পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে বিপ্লবিত স্বৰ্ঘ্যালোকছায়ার (solar spectrum) সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্রে বহুসংখ্যক কৃষ্ণ রেখা দেখিতে পাওয়া যায়; এবং দীপালোক, গ্যাসালোক কিম্বা তাড়িতালোকস্থ যে কোন দীপ্ত ধাতুর বাষ্প নির্গত রশ্মি বিপ্লবিত ছায়ার মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশেষে কতকগুলি উজ্জল রেখা সমুৎপাদন করে। এক্ষণে এই সকল উজ্জল রেখার অনুযায়ী কৃষ্ণরেখা স্বৰ্ঘ্যালোক ছায়ার সপ্ত মূলকিরণের ক্ষেত্রে পরিলক্ষিত বহুসংখ্যক কৃষ্ণরেখার মধ্যে অনুসন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে।

যেমন স্পিরিট ল্যাম্পের শিখাহ দীপ্ত লবণক বাষ্প (incandescent sodium vapour) বিপ্লবিত ছায়ার পীত ক্ষেত্রে উজ্জল রেখাদ্বয় সমুৎপাদন করে তাহার অনুযায়ী কৃষ্ণরেখাদ্বয় বিপ্লবিত স্বৰ্ঘ্যালোকছায়ার পীত ক্ষেত্রে দেখিতে পাওয়া যায়।

এইরূপে লৌহ (iron), বেরিয়ম (barium), চূর্ণক (calcium),

ম্যাগনেসিয়াম (magnesium), অলুমিনাম (aluminum), ম্যাঙ্গানিস (manganese), ক্রোমিয়াম (chromium), কোবাল্ট, (cobalt) নিকেল (nickel), দস্তা (Zinc), তাম্র (copper), এবং টিটেনিয়াম (titanium) এই সকল ধাতুর মধ্যে প্রত্যেক ধাতুর দীপ্ত-বাষ্প-জাত-রশ্মি বিশ্লেষণে, বিশ্লেষিত ছায়ার যে যে মূল কিরণের ক্ষেত্রে যে সকল উজ্জ্বল রেখা দেখিতে পাওয়া যায় তদনুযায়ী কৃষ্ণ রেখা সকল বিশ্লেষিত সূর্যালোকছায়ার সেই সেই ক্ষেত্রে বর্তমান দেখা যায়। এই সৌসাদৃশ্য দেখিয়া স্বতঃই মনে হইতে পারে যে সূর্য্য বেষ্টিত বায়ুরাশিতে (atmosphere) এই সকল ধাতুর দীপ্তবাষ্প বিদ্যমান আছে, ও কোনও কারণ বলতঃ বিশ্লেষিত সূর্যালোকছায়ার উজ্জ্বল রেখার পরিবর্তে আমরা কৃষ্ণরেখা দেখিতে পাই।

কেন যে উজ্জ্বল রেখার পরিবর্তে কৃষ্ণরেখা দেখিতে পাওয়া যায় তাহা বিনিময় নিয়ম (theory of exchange) দ্বারা বুঝাইতে ও পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিতে পারা যায়। বিনিময় নিয়মানুসারে যে পদার্থ যে সকল মূল কিরণ বিশিষ্ট রশ্মি প্রদান করিতে পারে সেই পদার্থ কেবল মাত্র সেই সকল মূল কিরণ আদান বা গ্রহণ করিতে পারে; এবং যদি ঐ পদার্থের তাপ (temperature) আদান এবং প্রদান উভয় কালে সমান থাকে তাহা হইলে ইহার যে কোন মূল কিরণ আদান প্রদান করিবার ক্ষমতা এক হইয়া থাকে।*

উপরোক্ত নিয়মানুসারে বিশ্লেষিত ছায়ার (Spectrum) ব্যবধান

* Theory of Exchange :—Every substance which emits certain kinds of rays to the exclusive of others, absorbs the same kind which it emits and when its temperature is the same in the two cases compared, its emissive and absorbing powers are precisely equal for any one elementary ray.—Deschanel's natural Philosophy p. 1074.

রহিত (continuous) লোহিতাদি সপ্ত মূলকিরণের ক্ষেত্র প্রদানকারী কোন আলোকের সম্মুখে কতিপয় মূলকিরণ প্রদানকারী দীপ্ত বাষ্প রাখিলে ঐ দীপ্ত বাষ্প ঐ আলোক নিঃসৃত সপ্তমূল কিরণের মধ্যে কেবল যাত্র সেই মূল কিরণ সকল গ্রহণ করিবে বাহা ইহা প্রদান করিতে পারে।

এখন যদি একটি আলোক বিশ্লেষণ যন্ত্র একরূপ ভাবে স্থাপিত করা যায় যে ঐ আলোক এবং ঐ দীপ্ত বাষ্প নির্গত রশ্মি এককালে ঐ যন্ত্র দ্বারা বিশ্লেষিত হইতে পারে তাহা হইলে নিম্নলিখিত ফলাফলের মধ্যে একটি দেখিতে পাইব।—

১। বিশ্লেষিত ছায়ার (Spectrum) অবচ্ছেদ রহিত (continuous) সপ্তমূল কিরণের ক্ষেত্র—(যদি আলোকের ও দীপ্ত বাষ্পের উজ্জ্বলতা সমান হয় কারণ এহলে দীপ্ত বাষ্প আলোক হইতে যে রূপ উজ্জ্বল যে সকল মূল কিরণ গ্রহণ করিতেছে সেইরূপ উজ্জ্বল সেই সকল মূল কিরণ প্রদান করিতেছে।)

২। বিশ্লেষিত ছায়ার মূল কিরণ ক্ষেত্র বিশেষে কতিপয় উজ্জ্বল রেখা—(যদি আলোকাপেক্ষা দীপ্ত বাষ্পের উজ্জ্বলতা অধিক হয়, কারণ এহলে দীপ্ত বাষ্প যে রূপ উজ্জ্বল যে সকল মূলরশ্মি গ্রহণ করিতেছে তদপেক্ষা উজ্জ্বলতর মূল কিরণ বিতরণ করিতেছে।)

৩। বিশ্লেষিত ছায়ার মূল কিরণ ক্ষেত্র বিশেষে কতিপয় কৃষ্ণ-রেখা—(যদি আলোক দীপ্ত বাষ্মাপেক্ষা উজ্জ্বলতর হয় কারণ এহলে দীপ্ত বাষ্প যে সকল উজ্জ্বল যে সকল মূল রশ্মি আলোক হইতে লইতেছে তদপেক্ষা হীনপ্রভ সেই সকল মূলরশ্মি বিতরণ করিতেছে।)

এই তৃতীয় ফল হইতেই বিশ্লেষিত সূর্য্যালোকের ছায়ায় পরিলক্ষিত কৃষ্ণরেখা সকলের কারণ বুঝাইতে পারা যায় সুতরাং ইহার পরীক্ষা প্রণালী নিয়ে প্রকটিত হইল।

যদি ব্যাটারীর অঙ্গার সুবৃদ্ধ জ্বাতি তাড়িতালোক ও আলোক

বিশ্লেষণ যন্ত্রের ছিদ্র (narrow slit) এই উভয়ের মধ্যে একটি স্পিরিট ল্যাম্পের আলোক একরূপভাবে রাখা যায় যে এই উভয় আলোক উক্ত যন্ত্র দ্বারা এককালে বিশ্লেষিত হইতে পারে তাহা হইলে আমরা ব্যবধান রহিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র বিশিষ্ট ছায়া দেখিতে পাইব। এখন যদি স্পিরিট ল্যাম্পের শিখায় লবণ দ্রব করা যায় তাহা হইলে আমরা পূর্বলক্ষিত অবচ্ছেদ রহিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সমূহ মধ্যে পীত ক্ষেত্রে অতি সন্নিহিত কৃষ্ণ রেখাদ্বয় দেখিতে পাইব। কিন্তু এখন তাড়িতালোক নির্বাণ করিলে অবচ্ছেদ রহিত সপ্ত মূল কিরণের ক্ষেত্র সমূহ মধ্যে পীত ক্ষেত্রে কৃষ্ণ রেখাদ্বয় পরিবর্তে উজ্জ্বল পীত রেখাদ্বয় দেখিতে পাইব। আবার ঐ তাড়িতালোক জ্বালাইলে পীতক্ষেত্রে পুনরায় কৃষ্ণ রেখাদ্বয় দৃষ্ট হইবে। ইহার কারণ এই, স্পিরিট ল্যাম্পের শিখায় দীপ্ত লবণক বাষ্প (incandescent sodium vapour) সপ্ত মূল কিরণের মধ্যে কেবল মাত্র পীত রশ্মি প্রদান ও গ্রহণ করিতে পারে এবং ইহাপেক্ষা তাড়িতালোক উজ্জ্বলতর বলিয়া ইহা তাড়িতালোক হইতে যেরূপ উজ্জ্বল পীত কিরণ গ্রহণ করিতেছে তদপেক্ষা হীনপ্রতি পীত রশ্মি প্রদান করিতেছে সুতরাং তাড়িতালোকের বিশ্লেষিত ছায়ার পীতক্ষেত্রে ইহা কৃষ্ণ রেখাদ্বয় প্রদান করিতেছে। অন্যান্য ধাতব বাষ্প সম্বন্ধেও এইরূপ পরীক্ষা করিতে পারা যায়।

এই সকল পরীক্ষাদি হইতে আমরা সূর্য্য কিরণ সম্বন্ধে বক্ষ্যমান সিদ্ধান্তে উপনীত হই। সূর্য্যালোক প্রধানতঃ সূর্য্যমণ্ডলমধ্যস্থ স্তর হইতে উদ্ভূত হয়। এই স্তর বেষ্টন করিয়া যদি বাষ্প মণ্ডল না থাকিত তাহা হইলে এই স্তরোদ্ভূত কিরণ বিশ্লেষিত ছায়ার কেবল মাত্র ব্যবধান রহিত সপ্তমৌলিককিরণক্ষেত্র উৎপাদন করিত।

কিন্তু সূর্য্য বেষ্টিত বায়ুমণ্ডলে যে সকল মৌলিক পদার্থের বাষ্প আছে তাহারা সূর্য্যমণ্ডল মধ্যস্থিত স্তর নির্গত আলোক হইতে বিশেষ বিশেষ মৌলিক ক্রিয়ণ গ্রহণ করিয়া থাকে এবং তাহাদের তাপ ঐ স্তরাপেক্ষা কম বলিয়া তাহারা ঘেঁরুপ উজ্জ্বল যে যে স্থল ক্রিয়ণ গ্রহণ করে তদপেক্ষা হীনপ্রভ সেই সেই স্থল ক্রিয়ণ প্রদান করে। সুতরাং বিপ্লবিত ছায়ায় সপ্ত ক্ষেত্রে কৃষ্ণরেখা সকলের উৎপত্তি হয়।

মা ।

এমন সুধাসিক্ত সংজীবনী-শক্তিসম্পন্ন সর্বজনসম্মানিত মা শব্দ এই পাপতাপময় সংসারে কে আনিল ! এমন শ্রবণসুধকর প্রাণমন নিঃস্বকারক অপার্থিব শব্দ এই আধি-ব্যাধি-জরা-মৃত্যু-সঙ্কুল সংসার বক্ষে কে সৃজন করিল ? এরূপ হুঃখাপহারক সন্তোষবিধায়ক শান্তিদায়ক স্বর্গীয় পীযুষ এই ক্রন্দন-কোলাহল-রোগ-শোক-সম্বিত কঠোর সংসারের নিদারুণ বক্ষে কে প্রবাহিত করিল ? মরি ! মরি ! এমন শ্রুতিসুধদায়ক প্রাণভরা হৃদয়ভরা শব্দ সংসারে কি আর আছে !

মধুর মা শব্দ একবার মাত্র শ্রুতিপথে পতিত হইলে শরীরে বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইতে থাকে, হৃদয় এক অপার্থিব অনির্বচনীয় পবিত্রভাবে বিভোর হইয়া উঠে, প্রাণ কি এক অভিনব বিমল আনন্দে উৎফুল্ল হয় ! মন, যেন পাপ তাপ বিষাদ বিসম্বাদ মর্ম্মবেদন বিস্মৃতির অন্তল তলে নিমজ্জিত করিয়া, শব্দ-সম্পদশীর্ষ মা শব্দে উন্নত হইয়া উঠে। এই মা শব্দই সংসারের সার, জীবনের একমাত্র অবলম্বন। মা

আনন্দের নিত্যানিকেতন, ধর্মের মহৎ মরকত মন্দির, স্নেহের অচিস্ত-
নীয় লীলাস্থল, ভালবাসার অপার বারিধি, শাস্তির উন্মুক্ত উৎস ।

শোক-তাপ-জর্জরিত, জীবন্ত, বিপদ-বিড়ম্বনায়-উৎপীড়িত, নিরা-
নন্দের নিদারুণ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া যখন জীবনকে বিড়ম্বনাময়
বোধ করিয়া শত শত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া থাকি তখন কাহাকে মনে
পড়ে ? যখন ভয় ভাবনার বিভীষিকাময় পৈশাচিকী মূর্তি সন্দর্শন
করিয়া হর্ষিসহ দারিদ্র্যের ভীষণ কশাঘাতে সম্বাস্ত হইয়া অতীব
অত্যাচারের মর্ষপীড়ার দিবানিশি উষ্ণ অশ্রু বিসর্জন করিয়া
থাকি, তখন কাহার পবিত্রোজ্জ্বল মহিমামণ্ডিত মহৎ নাম উচ্চারণ
করিয়া শান্তিলাভে সক্ষম হই ? যখন আশার স্থল নিরাশা কর্তৃক
অধিকৃত হয়, সুখের অগ্নান জ্যোৎস্নার পরিবর্তে দারুণ দুঃখের ঘোর
অমানিশার গাঢ়তম অন্ধকার আসিয়া প্রাণ মন অধিকার করে, যখন
সম্পদ সাব্রাজ্য দীনতায় পর্য্যবসিত হইয়া মানবকে ভিক্ষুকে পরিণত
করে, তখন কাহার করুণাবিমণ্ডিত নিরানন্দবিরহিত কল্যাণপ্রদ সুধার
আধার পবিত্র নাম স্মৃতিপথে উদিত হয় ? “মা ! মা !! মা !!!

মা শব্দ সংসারে আছে বলিয়া এখনও সংসার “সংসার” অভিধায়
অভিহিত হইতেছে ; এই মা শব্দের গুণে এখনও মর্ত্যধাম প্রেত-
পুরীতে পরিণত হয় নাই ; কেবল মাত্র মা শব্দের বলে এখনও
আমরা পশু প্রাপ্ত হই নাই । মা এই মহাশব্দ এখনও পূর্ণরূপে
প্রকটিত বলিয়াই জগতের অস্তিত্ব বিদ্যমান রহিয়াছে । মা শব্দের
অস্তিত্বে নাই কি ? প্রেম আছে, প্রীতি আছে, দয়া আছে, মায়া
আছে, আনন্দ আহ্লাদ সুখ সম্পদ মানবের যাহা চির বাঞ্ছনীয়, মানবের
যাহা চির প্রার্থনীয়, সে সমস্তই এই মা শব্দের অস্তিত্বে নিহিত
হৃদয় নিরাশার দুর্জয় আধিপত্যে এই মধুর মা শব্দই আমাদিগকে

সজ্জীবিত করিয়া রাখে, অজ্ঞেয় বাসনার দুর্লভ ভার বহন করিতে করিতে যখন ভগ্নমনোরথ হইয়া হতাশের গাঢ়তম অন্ধকারে ডুবিয়া যাই তখন মা এই বাক্যই আমাদিগকে আশার স্নিগ্ধোজ্জ্বল আলোক প্রদান করে। ধন্য তিনি যিনি এই মা শব্দের স্বার্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সক্ষম হইয়াছেন! ধন্য তিনি যিনি এই মা শব্দের অনন্ত মহিমা বুঝিয়া কৃতার্থ হইবার অধিকার লাভ করিয়াছেন, আর তিনিই ধন্য তাঁহারই জন্ম জীবন সার্থক যে পুরুষপুঙ্গব মা শব্দের অনির্বচনীয় অর্থ অবগত হইয়া ভাববিহ্বলচিত্তে “মা” “মা” শব্দ উচ্চারণ করিতে করিতে নরাকারে দেবত্ব লাভ করিয়া ক্ষণস্থায়ী মানব জীবনের চরমোৎকর্ষে উপনীত হইয়াছেন!

অজ্ঞানান্ধকারসমাচ্ছন্ন শূন্যগর্ভগর্কোন্মত্ত অহংজ্ঞানবিভোর হিতা-হিত-ববেচনা-বিবর্জিত দুর্নীতি-পরায়ণ আমরা জানিনা মা শব্দের অর্থ কি, মা শব্দের মাহাত্ম্য কিরূপ, মা শব্দ কত মূল্যবান! হৃদয়ে বল নাই, শরীরে সামর্থ্য নাই, সদিচ্ছারও একান্ত অভাব নিবন্ধন বুদ্ধিতে পারিনা অমূল্য মা শব্দকে হৃদয়ের কোন্ নিভৃত নিকেতনে স্থান দান করিয়া নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হয়। মায়ের সন্তান হইয়া মাকে চিনিতে পারিনা, মায়ের স্নেহসিক্ত অমৃত-ময় ক্রোড়ে লালিত পালিত বর্দ্ধিত হইয়া মাকে চিনিতে পারি না, মায়ের অপার্থিব করুণাবলে মানব নামে অভিহিত হইয়া মাকে চিনিবার ক্ষমতার অভাব ইহা কি কম বিড়ম্বনা, কম দুর্ভাগ্য, কম পশুত্ব পরিচায়ক? মূর্খ আমরা কেমন করিয়া প্রত্যক্ষদেবী মায়ের মাহাত্ম্য ধ্যান ধারণায় আনয়ন করিব? অজ্ঞান, আমরা মাকে কেমন করিয়া প্রাণপণে পূজা করিতে হয় কিরূপে বুঝিব? মোহ-মুগ্ধ-বিষয়বিকারভ্রান্ত, ভ্রান্তিজাল-বিজড়িত পাপপ্রপঞ্চ প্রপাতিত,

অধর্মের ক্রীতদাস বাহারা, মায়ের মহিমাদীপ্তা মঙ্গলময়ী মূর্তি কেমন করিয়া তাহার মোহমলিনতামর হৃদয়ে স্থান দান করিবে ?

মা—তোমার মা, আমার মা, বালকের মা, বৃদ্ধের মা, স্ত্রীলোকের মা, পুরুষের মা, শাপীর মা, পুণ্যাত্মার মা, জ্ঞানীর মা, অজ্ঞানের মা, ধনার মা, নির্ধনের মা, হিন্দুর মা, অহিন্দুর মা—মা সকলের মা ! জগতের মঙ্গলময়ী মা—প্রাণিপুঞ্জের অশ্বিনাশিনী শক্তিবিশায়িনী মা ! মানবকূলে জন্মলাভ করিয়া যদি এমন মাকে চিনিতে না পারিলাম তবে জীবনে করিলাম কি ? জগতে আসিয়া যদি মাকে ভুলিয়া রহিলাম তবে ছার জীবনে করিলাম কি ? দুই দিনের জন্ত ক্ষণবিক্রমী বিন্দুপ্রপূরিত পাপভার নিপীড়িত সেই ভার বহন করিবার জন্তই যদি জগতে আসিয়া থাকি, তবে এই অকক্ষিৎকর জীবন ধারণেরই বা প্রয়োজন কি ? তাই বলি মাগো ! শক্তি দাও, সামর্থ্যসম্পন্ন কর, বিদ্যা বুদ্ধি বিবেক দানে কৃতার্থ করিয়া পাপী তাপী নরকের কীট আমাদের তোমার জগজ্জননী বিশ্বমাতা রূপে সন্দর্শন করিবার অধিকার দাও না ! দীন, হীন, অবোধ, শোক-প্রপীড়িত, হতভাগ্য, সন্তানগণকে তোমার চিরানন্দময়ী মূর্তি প্রত্যক্ষ করিবার ক্ষমতা দাও মা ! বাহাতে তোমার সন্তানগণ তোমারই সন্তান বলিয়া বুঝিতে পারিয়া “মা” “মা” রবে জগৎ মাতাহঁতে পারে, তাহার উপায় নির্দেশ করিয়া দাও মা ! বিষয়াসক্ত বিমূঢ় আমরা বাহাতে “মা” এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত ও অমুপ্রাণিত হইয়া মায়ের সুসন্তান বলিয়া পরিচিত হইতে পারি তাহার উপায় বিধান কর মা ! ওমা হ্রিতাপহে ! তোমার অধম অকৃতজ্ঞ পামর সন্তানগণ শত শত অপরাধে অপরাধী হইলেও তোমারই পুত্র সন্তান তুমি দয়া না করিলে তুমি মুখ তুলিয়া না চাহিলে তুমি অভয় না দিলে আর কোথায় কাহার আশ্রয়ে দাঁড়াইবে ?

কাহার অমৃতোপম অভয় বাণী আমাদেরকে কৃতার্থ করিবে ? আমরা সহস্র অপরাধে অপরাধী হইলেও তোমারই রক্ষণীয়, তোমারই পালনীয়, তোমারই বিপদতারিণী নামের মাহাত্ম্য-প্রভাৱ প্রভাবিত হইবার অধিকারী, কেননা পুত্র “কু” হইতে পিত্তর কিস্ত মাকে “কু” হইতে কে কোথায় কবে গুনিয়াছে ? তাই বলি মা ! শক্তি সম্পন্ন কর যেন তোমারই নামের গুণে তোমারই মাহাত্ম্য-প্রভাৱ তোমারই করুণা বলে আমরা তোমার স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হইতে পারি।

দীন-জননি মাগো ! তুমিই আদ্যাশক্তি, রক্ষাকর্ত্রী ও সৃষ্টিস্থিতি-সংহারকারিণী ! তোমারই শুভ দৃষ্টিতে জগতে অমৃত বর্ষিত হয় তোমারই অন্তত দৃষ্টিতে সংসার রসাতলে লীন হয় ! তোমার ইচ্ছায় না হয় কি মা ? এই যে ভীষণ ভূ-কম্পন প্রলয়কর মহামারী, দুর্ভিক্ষ দুর্ভিক্ষ একি তোমার ইচ্ছায় নহে ? এই যে অভাবের ভীষণ অবসাদে একান্ত অবসন্ন আমরা দিন দিন দীনতায় উপনীত হইয়া অকালে কালকবলিত হইতেছি এ কাহার ইচ্ছায় মা ! এই যে দিগন্ত-ব্যাপী প্রবল ঝটিকাবর্ত্তে জীব জগত সম্রাস্ত ব্যতিবাস্ত মর্মান্বিত কাহার ইচ্ছায় মা ! এই যে ভীষণ ভীতিসঞ্চারক প্রবল প্লাবনে তোমার শত শত সম্ভান সর্ব্বস্বাস্ত, পুত্রকলত্রবিয়োগবিধুর বাহার ইচ্ছায় মা ! বিশ্বজননি, ঐ দেখ তোমারই অব্যর্থ আদেশে পাপপিশাচিনী কি বিভীষণভাবে অট্টহাস্যে বিকট তাণ্ডবে নৃত্যপরায়ণ, ঐ দেখ মা ! তোমারই দুর্কোষে লীলাবশে কন্মদোষে একজন পথের ভিক্রুক আবার কন্মগুণে একজন সহায়-সম্পদ-সমবিত হইয়া ধর্ম্মের বক্ষে পদাঘাত পূর্ব্বক পাপের পদে স্বেচ্ছাবিক্রীত হইয়া নর্যাকারে পশুধ্বের পূর্ণ পরিচয় প্রদান করিতেছে।

কল্যাণদায়িনি মা ! তুমিই জগতের সুখদা শুভদা মোক্ষদা ! তুমিই মা সংসারের নিরস্ত্রী ! জ্ঞান নাই কেমন করিয়া মায়াময়ার মায়ার খেলা বুঝিতে পারিব ? শক্তি নাই কেমন করিয়া আদ্যাশক্তির শাক্তমাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিব ? কলুষ-কলঙ্কিত কামানলে অমুদঙ্ক ব্রাহ্ম মানব আমরা কোন্ গুণে কোন্ পুণ্যপ্রভাবে জগজ্জননী মহামায়ার মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম করিয়া কৃতার্থতা লাভেও ধন্য হইবার অধিকার প্রাপ্ত হইব ? জননি ! তোমার ঐ শুভ দৃষ্টিতে মানব অমৃত-পারাধারে দিবানিশি ভাসিতে পারে ; আবার তোমারই অশুভ ক্রোধোদ্দীপ্ত দৃষ্টিতে মানব দাক্ষণ দুঃখের দুঃসহ যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতে পারে। মা তুমি কাহাকে হাস্যও কাহারও উষ্ম অশ্রু দিবানিশি ঝরাও, কাহাকে ছুরারোহ ছুরবলোক্য সৌধশিরে বিলাস-মন্দিরে শয়ান রাখিয়া পঞ্চমকার পরিসেবন তৎপর করাও। তোমার লীলার কি ইয়ত্তা আছে মা ? কাহার সাধ্য মা তোমার লীলা বুঝিতে পারে ?

পতিতপাবনি পতিতোদ্ধারিণি গতিমুক্তিবিধায়িনি জননি ! যদি অধম পতিতগণের পরিভ্রাণের পথ বলিয়া না দেও তবে কোথায় তাহারা দাঁড়াইবে ? মাগো ! তাহারা যে মায়ের সন্তান তাহারা যে বিশ্বমাতা নিষ্ঠারিণীর সন্তান ; তাহারা ত মা মাতৃহীন নহে, মাতৃকরুণায় বঞ্চিত নহে, বিশ্বেশ্বরী মা যে তাহাদের বিপদে সম্পদে রোগে শোকে অভাব-অত্যাচারে অভয় হস্তে প্রতিনিয়ত রক্ষা করিতেছেন ; করুণাময়ী মায়ের স্নেহ-সুধাই যে তাহাদিগকে পদে পদে প্রতিক্রম সঞ্জীবিত করিতেছে ! ভাগ্যহীন হিতাহিত বিবেচনা রহিত আমরা এমন মাকে চিনিতে পারি না এমন মায়ের পূজা করিয়া অমূল্য মানবজীবন সার্থক করিতে পারিলাম না ! তাই আজ কর বোড়ে কাতর কণ্ঠে বলি মাগো ! ভক্তি

দাও শুভাশীস্ প্রদান কর, যেন এই অকৃতজ্ঞ আমরা তোমাকে
চিনিবার অধিকারী হইয়া প্রাণ ভরিয়া একবার মা মা বলিয়া প্রার্থের
প্রবল আবেগ কথঞ্চিৎ প্রশমন পূর্বক ক্ষণবিশ্বংসী জীবনের উদ্দেশ্য
সংসাধন করতঃ ভয় ভাবনা সঙ্কুল ভীতিকুল সংসারের মায়া উল্লঙ্ঘন
প্রসঙ্গের তোমারই চরণোপান্তে স্থান লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারি।
ঈশ্বরাধিকা প্রসাদ ঘোষ চৌধুরী।

চিত্রকর বেশী রাজা।

(টেনিসন কৃত “লর্ড বাল্‌সে” অবলম্বনে লিখিত।)

কহিল যুবক যুবতীর কাছে
পুলক পূরিত মুহুর স্বরে—
“তোমার ভক্তিমা হেরি হয় মনে
ভালবাস তুমি নিয়ত মোরে।”
“এমন কেহই নাহিক এতবে
যা’রে ভালবাসি তোমার সম”
কহিল যুবতী আরো মুহুরবে—
“তুমিই জীবন-সর্বস্ব মম।”

যুবা, প্রকৃতির দৃশ্য চিত্রকর ;
যুবতী, গ্রামের সরলা নারী।
অবাধে যুবক রাখিল অধর
প্রণয়-স্মৃতি অধরে তা’রি।
গ্রামের মন্দিরে হইল বিবাহ
ছাড়িল যুবতী পিতার ঘর,
ধায় প্রণয়িনী প্রণয়ীর সহ,
অনুরাগে বাধি করেছে কর।

“নারিহু বিবাহে দিতে উপহার
কোথা সে সৌভাগ্য প্রিয়র তরে ;
শুধু ভালবাসা কুটির দৌহার
আনন্দে রাখিবে নিয়ত ভোরে।
প্রাণাধিক ভালবাসি যে তোমায়—”
চলিতে চলিতে কহিল যুবা ;
ছাড়িয়া উদ্যান-মণ্ডপনিচয়
হেরিল কতই প্রাসাদ শোভা।

নিদাঘ কানন, যাহারে ব্যাপিয়া,
বাতাসে যুগল গলব দোলে ;
গভীর ভাবনা হইতে জাগিয়া
যুবক আবার প্রিয়ারে বলে—
“বড় ভালবাসি তোমার প্রেরসি,
হের এ সুন্দর প্রাসাদ শত ;
ইহারই মাঝে, আনন্দে বিরাজে
অভিজাত ধনি-সম্ভান বত।”

শুনিতে শুনিতে সে প্রেমলচন,
চলিলা রমণী পতীর সাথে ;
গৌরব মণ্ডিত যা'কিছু মোহন
পতি গেছে যেতে হৈরিলা পথে ।
আরাধ-শোভিত তরুচ্ছায়াময়
ভূষামীর সৌধ প্রাচীনাগার ;
বিলাস-সম্পদ-সন্তোষ-আশয়
হয়েছিল ভিত্তি গঠিত বার ।

যুবক প্রিয়র যতই দেখায়
ভক্ত প্রিয় হয় প্রিয়র পাশে ;
যুবতীর মনে হয় কণে কণে
সে কুটীরখানি নিকটে আসে—
আসিলা যেখানে বাপিবে দুজনে
জীবন বিমল প্রণয় ভরে,
শান্তি স্থখে ভোরে রাখিবে বাহারে
সাজাবে মনের মতন ক'রে ।

সরলা এমনি উল্লাস অন্তরে
আনু শোভিত তোরণ পথে ;
পতির সহিত পলিলা সুধীরে
উন্নত প্রাসাদে অপর হতে ।
হেরিয়া যুবারে দাঁড়া'ল ছুরারে
ফুল বীর্ষাবান গ্রহরী যত ;
বিনয় বচনে কথোপকথনে,
সসজ্জমে শির করিয়া নত ।

বিস্মিতা প্রমদা ; যুবক আফালি
প্রকোষ্ঠ হইতে প্রকোষ্ঠে ফিরে, *
কহিলা যা'কিছু হেরিছ সকলি
প্রিয়সি, তোমার আমার তরে ।
স্বাধীন হৃদয়ে হেথায় বিরাজে
যুবক বিপুল গৌরব সহ ;
তাঁহার সমান এ প্রদেশ মাঝে
প্রধান ভূষামী নাহিক কেহ ।

সহসা রঞ্জিত হ'ল স্নানরীর
ললাট, চিবুক, বদন-ভার ;
যেন গো সরমে মরমে অধীর
বিবর্তিত হ'ল পরাণ তাঁ'র ।
দেখিতে দেখিতে সে চাক আনন
প্রাতঃশশী সম হইল স্নান ;
৫. প্রেমালসে বাঁধি যুবক তখন
সরসিল স্থখে প্রিয়র প্রাণ ।

দিন দিন বালা গুঁইলা প্রিয়াসি
মনোহরলতা করিতে ক্ষীণ ;
সময়ে সময়ে যদিও মানস
হইত তাঁহার উৎসাহ হীন ।
রমণী-হলভা কোমলতা সহ
রহিত সজ্জমে কর্তব্য কায়ে ;
সুধীর স্বামীর লয়ে অহরহ
প্রশান্ত অন্তরে সংসার মাঝে ।

সরল ব্যাভারে যত অশুচর
ছিল অশুগত বাসিত ভাল,
কেবল একটা ভাবনা তাঁহার
নিভাইতেছিল প্রাণের আলো।
করিত বিহ্বল দিবা বিভাবরী,
অযাচিত পদমধ্যাদা তাঁরে ;
লয়ে যে সম্মান লভেন সুন্দরী
জনম আপন পিতার ঘরে।

পতি প্রকৃতির দৃশ্য চিত্রকর
হইলে জীবন কি সুখময়
হইত যে মম ;—গ্রাম্যললনার
যে বেশে হনন করিল। জয়।

এমতি করিয়া সুধীরে শুকা'ল
পতিপ্রেমে ঝুঁপা সে হেমলতা ;
তিনটী সন্তান রাখিয়া ত্যজিল
অকালে জীবন জুড়াল ব্যথা।

ক্ষীণ হ'তে ক্ষীণ হ'ল তনু ধানি
ললিত লাবণ্য পড়িল ঝরে ;
ভাঙিত সরল যখন তখন
কহিত কখন করুণকরে—

শ্রীসময় লাহা।

কালিদাস প্রসঙ্গ।

পূর্বকালে এতদ্দেশে জীবনী লেখার প্রথা প্রচলিত ছিল না।
লোকে কাব্য অলঙ্কার প্রভৃতির আলোচনা করিত। জীবনী লেখা
অথবা জীবনী পাঠ করা যে একটা অত্যন্ত আবশ্যকীয় কার্য ইহা
আনন্দো কেহ মনে করিত না। যে মহাকবিদের জীবন চরিত আমরা
ভ্রূয়োভ্রূয় জানিতে ইচ্ছা করি, তাঁহাদের বিষয় জানিবার কোনওরূপ
সম্ভাবনাই নাই। সে সকল কবিরা গিয়াছেন কিন্তু তাঁহাদের কাব্য-
আছে। সেই কাব্যের জন্যই তাঁহাদের নাম আজিও জগতে বিরাজ-
মান। ঐ সকল কাব্যে যে সকল আত্মবিবরণাদি (যদি কিছু পাওয়া
যায়), ও কবিগণের বিষয়ে যে সকল পরম্পরাশ্রিত বিবরণাদি পাওয়া

যার তাহাই আমাদের পক্ষে প্রকৃত জীবনীর অভাবে জীবনী স্বরূপ বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে। যে মহাকবি কালিদাস ভারতবর্ষের অধিতীয় কবি বলিয়া পরিচিত ছিলেন, বর্ণনার চাতুর্য্য ও রচনার মাধুর্য্য বিষয়ে যে কালিদাসের প্রতিদ্বন্দ্বী নাই, যাহার রচনা সংস্কৃত রচনার আদর্শ স্বরূপ রহিয়াছে, যাহার প্রতিভা কিং স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্রই পূজিত, এবং যাহার কাব্যরসাস্বাদ পাইয়া জগৎ মুগ্ধ সেই মহাকবি কালিদাসের কোন জীবনী নাই বলিলে অতুক্তি হয় না। আমরা তাঁহার বিষয় যাহা জানি এবং লোক পরম্পরায় যাহা শুনিয়াছি তাহাই লিঙ্গিবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিব।

মহাকবি কালিদাস মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সমকালবর্তী লোক ছিলেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্য যে শক প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন তাহার নাম সংবৎ—এখন সংবতের ১৯৫৫ চলিতেছে। সুতরাং মহাকবি কালিদাস খ্রীঃ উনবিংশতি শত বৎসর পূর্বে প্রাদুর্ভূত হইয়া ছিলেন সে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। মহারাজ বিক্রমাদিত্য উজ্জয়িনী নগরীতে তাঁহার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। এই উজ্জয়িনী গুজরাটদেশের উত্তর পূর্ব কোণে অবস্থিত। কলনাদিনী পুতলগিলা সিপ্রানদী এই উজ্জয়িনী নগরীর পাদদেশ দিখ্যত করিয়া প্রবাহিত। এই সিপ্রানদী উজ্জয়িনী নগরীর যে বিরূপ শোভা বর্ধন করিয়াছিল তাহা মহাকবি কালিদাস স্বয়ং এইরূপ লিখিয়া গিয়াছেন।

“অনেন যুনা সহ পার্থিবেন

রস্তোরু কচ্চিমনসো কচ্চিণ্ডে

সিপ্রাতরজানিল কম্পিতাসু

বিহর্তু যুদ্যাম পরম্পরাসু ॥”

‘হে রম্ভাক, সিপ্রানদীর তরঙ্গ সংস্পর্শে স্নানীতল বায়ুভরে কম্পিত উদ্যান সমূহে এই যৌবনসম্পন্ন রাজার সহিত বিহার করিতে যদি অভিৰুচি হয়, তবে ইহাকেই বরণ কর।’

অতঃপর মেঘদূতে কালিদাস পুনশ্চ উজ্জয়িনী নগরীর সৌন্দর্য্যের বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন। যক্ষ উত্তর মেঘকে বলিতেছেন।

“বক্রঃ পস্থা যদিপি ভবতঃ প্রস্থিতস্যোত্তরাশাঃ

সৌধোৎসঙ্গপ্রণয়বিমুখো মান্ন ভূক্জয়িন্যাঃ।”

“যদিও উত্তরদিকে প্রস্থান করাতে, উজ্জয়িনীর পথ তোমার বক্র হইবে তথাপি, সেই উজ্জয়িনীর সৌধ সকলের উপরিভাগে অবস্থিতি করিয়া তাহার সহিত পরিচয় করিতে পরাধুখ হইও না।” আবার বলিতেছেন ‘যদি উজ্জয়িনীর শোভা না দেখে তাহা হইলে তোমার জন্ম বিফল হইবে।’

আবার, “স্বপ্নীভূতে সূচরিতফলে স্বর্গিণাং গাংগতানাং

শেষৈঃ পুণ্যৈঃ কৃতমিব দিবঃ কাস্তিমৎ খণ্ডমেকং॥”

“ঐ পুরী অবলোকন করিলে বোধ হয়, পুণ্যফলের ঋক্সভাব হওয়াতে, স্বর্গবাসীরা পৃথিবীতে পতিত হইবার সময়ে আপনাদের অবশিষ্ট পুণ্য সহায়ে স্বর্গেরই পরমকাস্তিবিশিষ্ট এক খণ্ড যেন সঙ্গে করিয়া আনয়ন করিয়াছেন।”

এমন সমৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্যশালিনী উজ্জয়িনী কালিদাসের আবাস-ভূমি ছিল। একরূপ স্থানে বাস করিলে ও নিয়ত স্বভাবের শোভা দর্শন করিলে কবিত্বশূন্য ব্যক্তিরও হৃদয়ে স্বতঃ কবিত্বের আভাস প্রকাশ পায়, কবি কালিদাসের হৃদয়ে যে অল্পপম কবিত্বপূর্ণ ভাব উদয় হইবে ইহাতে আর বৈচিত্র্য কি? তিনি সেই সকল ভাব মধুর ভাষায় ব্যক্ত করিয়া জগতের মধ্যে অতুলনীয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন।

তাহার অমৃতময়ী লেখনী প্রসূত নাটকগুলি উজ্জয়িনী নগরীর অন্তর্গত মহাকাল নামক স্থানে প্রতিষ্ঠিত তন্মামপ্রসিদ্ধ শিবলিঙ্গের নাটমন্দিরে অভিনীত হইত। মহারাজ বিক্রমাদিত্য সভাসদবর্গ ও পণ্ডিত মণ্ডলী পরিরুদ্ধিত হইয়া ঐ সকল নাটকের গুণাগুণ বিচার করিতেন। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভার বিখ্যাত পণ্ডিতগণের নাম সর্বত্র প্রসিদ্ধ। কেই বা নবরত্নের কথা না জানেন !

“ধন্বন্তরিঃ ক্ষপণ কোহমরসিংহ শঙ্কু

বেতালভট্ট ঘটকর্পর কালিদাসাঃ ।

খ্যাতো বরাহমিহিরো নৃপতেঃ সভায়াঃ

রত্নানি বৈ বররুচিন ব বিক্রমন্ত ॥”

এই নবরত্ন বিক্রমাদিত্যের সভায় বিরাজ করিতেন এবং নবরত্নের মধ্যে কালিদাস শ্রেষ্ঠ রত্ন ছিলেন। ধন্য মহারাজ বিক্রমাদিত্য তুমিই মহাকবি কালিদাসের—সরস্বতীর বরপুত্রের নিকট সরস্বতীর বীণার ঝঙ্কার প্রথমে শুনিয়াছ ! ধন্য কালিদাস ! তুমি অশেষ গুণসম্পন্ন বিদ্যোৎসাহী মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভাসদ ও প্রিয় বরস্য ছিলে ! আর ধন্য উজ্জয়িনী নগরি ! তোমার বক্ষে মহারাজ বিক্রমাদিত্য ও মহাকবি কালিদাস পদব্রজে বিচরণ করিয়াছিলেন এবং তোমারই মধ্যস্থিত রত্নভূমিতে মহাকবি কালিদাসের নাটকাদি অভিনীত হইয়াছিল ! মহাকাল ভৈরব ! তোমার সমক্ষে কালিদাস জীবিত অবস্থায় কাব্যপ্রণয়ন করিয়াছেন, তোমার বন্দনা করিয়া কালিদাসের গ্রন্থাদি অভিনীত হইয়াছে এবং তোমারই প্রসাদে এই মরজগতে কালিদাস অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। আজ উনবিংশতি শত বৎসর পরেও কালিদাসের নাম উজ্জল রহিয়াছে।

কালিদাস উনবিংশতি শত বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন বটে

তথাপি তিনি অনেকের নিকট যেন আধুনিক লোক বলিয়া বিবেচিত হন। আমরা অনেক শ্লোক শুনিয়াছি তাহাতে “কহেন কবি কালিদাস” এইরূপ পদ ব্যবহৃত হইয়াছে*। সংস্কৃত ভাষায়ও উদ্ভট শ্লোক অনেক দেখিতে পাওয়া যায়। এই সকল বাঙ্গালা ও সংস্কৃত শ্লোকের প্রকৃত প্রণেতা যে কোনব্যক্তি তাহা না জানিতে পারায় লোকে ঐ শুল্লির সমাদর বর্ধনার্থ কালিদাস প্রণীত বলিয়া থাকে। কতক গুলি সংস্কৃত উদ্ভট শ্লোক হইতে কালিদাসের জীবন চরিতেরও কিছু কিছু বিবরণ জানিতে পারা যায়।

প্রবাদ এইরূপ যে কালিদাস বাল্যকালে বিদ্যাভ্যাস করেন নাই। অনেক বয়স পর্য্যন্ত মুর্থ ছিলেন। পরে দেবী সরস্বতীর বরে অবিভীষণ বিদ্বান্ হন। কালিদাসের বিষয়ে এমনও বর্ণিত আছে যে একদা কালিদাস বৃক্ষের যে শাখায় বসিয়াছিলেন ঐ শাখা কুঠরিঘরী ছেদন করার ভূতলে পতিত ও অচেতন অবস্থায় গৃহে নীত হন। আরও একরূপ কথিত আছে যে তিনি বাল্যাবস্থায় অত্যন্ত হৃদ্যন্ত বালক ছিলেন এবং সর্বদা ছোট ছোট বালকদিগকে প্রহার করিতেন ও বয়োজ্যেষ্ঠগণকে গালি দিতেন। তিনি অত্যন্ত অসভ্য ছিলেন। এই সকল নিন্দাবাদ বিশ্বাসযোগ্য নহে। এবং উত্তমরূপ প্রমাদ দ্বারাও ইহার ব্যাখ্যার্থ নির্ণয় করা যায় না। আরও এক কথা এই যে যাহার ভাষার মাধুর্য্যশ্রুণে জগৎ মুগ্ধ হইয়াছে তিনি যে জীবনের প্রারম্ভে মধুরতার দিক দিয়া বাহিতেন না ইহা কিরূপ সম্ভবে? যে সর্বতোমুখী প্রতিভা কি স্বদেশে কি বিদেশে সর্বত্র সমভাবে পূজিত, জীবনের মধুময় প্রাতঃকালে সেই প্রতিভার যে ঈষৎ আভাসও পাওয়া

০ এই সকল হইতে সংস্কৃত ভাসানভিজ্ঞ ব্যক্তি অনেকে মনে করিতে পারেন যে কালিদাস বঙ্গভাষার আদর্শত্বের পর আদর্শ হইয়াছিলেন—কিন্তু তাহা নহে।

যায় নাই ইহাই বা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ? বরং অপর পক্ষে আমরা দেখিতে পাই যে- বাল্যকাল হইতে প্রতিভার ক্রমবিকাশ হইয়া থাকে। তবে কেন যে নিন্দাবাদ হইল উহার কারণ নির্ণয় করা কঠিন নহে। বড়লোক হইলেই নিন্দা হইয়া থাকে। কালিদাস বড়লোক হইয়াছিলেন, এই জন্তই তাঁহার অপবশঃ। কেন যে অপবশঃ হয় ইহার কারণ এই যে যখন কোনও লেখকের কোনও গ্রন্থ প্রকাশিত হয় তখন লোকে এই বিচার করে যে ‘অমুক লেখক আমাদের অপেক্ষা কিসে বড়’—‘আমরা কি একরূপ লিখিতে পারি না ?’ আত্মাভিমান অমনি উত্তর দেয় “হাঁ পারি বৈকি।” সুতরাং অমনি তাঁহার। গ্রন্থকারের দোষ বাহির করিতে প্রবৃত্ত হন। যদি দোষ মিলিল তবে ভালই হইল উহা লইয়াই আন্দোলন চলিল। যদি দোষ না মিলিল তবে গ্রন্থকারের অন্ত কোনও বিষয়—বাণ্যজীবন, পারিবারিক অবস্থা, দারিদ্র্য বা অপর কিছু লইয়া উহা হইতে ছিদ্রানুসরণের চেষ্টা আরম্ভ হয় এবং কোনও ছিদ্র পাইলেই উহা লইয়া আন্দোলন ও গভীর গবেষণা আরম্ভ হইয়া থাকে। একরূপ ছিদ্রও পাওয়া হুইট নহে। ছরাআদের ছলের অসম্ভাব নাই। ব্যাঘ্র বেকরূপ তর্কের দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছিল যে মেঘশাবক ঝরণার নীচে জলপান করিয়াও উপরের জল কর্দমাক্ত করিয়াছে উহারাও সেইরূপ তর্ক দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়া থাকে যে উক্ত গ্রন্থকার প্রকৃত প্রস্তাবে দোষী না হইলেও নিশ্চয় দোষী। এই ত গেল নিন্দাবাদের কথা। এই জন্তই কালিদাসের নিন্দাবাদ এবং এই জন্তই আমরা বলি যে কালিদাসের বিষয় যত কথা শুনা যায় সমস্ত বিশ্বাসযোগ্য নহে।

ক্রমশঃ ।

শ্রীবিপিন বিহারী সেন গুপ্ত ।

কলঙ্কিনী ।

নিকুঞ্জবালার কথা ।

তোমরা কেহ বলিতে পার চোকের চাহনিটা কি জিনিষ ? অবশ্য যে সে চোক নয়—ভাসা ভাসা টানা ডাগর চোক—যুবা বয়সের সেই কাল চোকের মধুর চাহনি । আমি ত আজিও কিছুই বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই ; কিন্তু ঐ রকম এক জোড়া চোকের তীক্ষ্ণ জ্যোতিঃ এক দিন আমার মরমে প্রবেশ করিয়া জাত কুল সব ভাসাইয়া দিয়াছে । সে যখন আমাকে অকুল পাথারে ভাসাইয়া দেয়, সে সময় আমি তাহার মধুর চাহনি দেখিয়া এমনিতর মোহিত হইয়াছিলাম, যে আমার কুলের বাঁধন আমাকে আর বাঁধিয়া রাখিতে পারে নাই ; তবে লোকলজ্জা আর সামাজিক ভয় এই দুইটা মিলিয়া সেই বাঁধনে কিছু যোগ দিয়াছিল বলিয়াই আমি তখন কুলত্যাগিনী হইতে পারি নাই চোরাগোপ্তা বাণের মত এক রকম প্রেমে তখন হৃদয় উথলিয়া উঠিয়া সেই পদ্মপলাশলোচনের হৃদয় গোপনে রঞ্জন করিতে লাগিল । ভয়, লজ্জা, আকাঙ্ক্ষা, নব যৌবনের বিকাশ, আর সেই মনচোরার বিরহ বিষম যে কি মধুর—কি মদিরাময়, তাহা আর কেমন করিয়া বলিব ।

কিন্তু তখন যে কাণ্ড করিয়াছি—পাপের সেই আপাত মধুর পথে প্রাণ ঢালিয়া যে পথে আসিয়াছি, এখন তাহার পরিণাম কিছু কিছু উপলব্ধি করিতে পারিতেছি । তাই তোমাদের কাছে আমার জীবনের কথা কতক কতক বলিয়া প্রাণের সস্তাপ দূর করিতে বসিয়াছি । আমি একজন কুলবধু ছিলাম । আমার বয়স যখন দশ বৎসর তখন আমার বিবাহ হয় । আমার স্বামী বড় ধার্মিক,

সত্যাপরায়ণ-উন্নতহৃদয়-চরিত্রবান ব্যক্তি । তিনি এখন কোথায় আমি জানি না, তবে এই দুঃখের দিনে তাঁহাকে মনে পড়িতেছে । সাংসারিক অনটনের জন্য তিনি বিদেশে কাজ করিতেন । প্রায় তিন মাস অন্তর বাটা আসিতেন । আমার বয়স যখন তের কি চৌদ্দ বৎসর, তখন আমার স্বপ্নাকুরাণীর কাল হয় । আমার মাথার উপর বড় কেহ শাসন করিবার ছিল না ; তখন বাড়ীতে একজন ঝি থাকিত মাত্র ; সেও বুড়ী, অনেক দিনের পুরাতন লোক । অগত্যা আমাকে গৃহিণীর আসনে অবিরুদ্ধ হইতে হইল । বৎসর দুই কাটিলও ভাল । আমার স্বামী আমারই অহুরোধে আমারই সুখ-স্বচ্ছন্দের নিমিত্ত অতি কষ্টে মাসে মাসে দুইটি লইয়া বাটা আসিতেন । আমি নানা যত্নে তাঁহার সেবা শুশ্রূষা করিয়া তাঁহার হৃদয় গ্রাহিণী হইয়া উঠিয়াছিলাম । কিন্তু বাহার কপাল মন্দ, তাহার এ সুখ—এ বিমল স্বর্গীয় আনন্দ সহিবে কেন ? কাষের প্রসারে পড়িয়া স্বামীর সেই ঘন ঘন বাড়ী আসা ঘুচিয়া গেল । আবার যে তিন মাস সেই তিন মাসই রহিল । বরং সময়ে সময়ে আরও বেশী । এই সময়ে আমার কপাল পুড়িল । কেমন করিয়া যে পুড়িল তাহার আভাস-পূর্বেই দিয়াছি—তবে আবার সেই পাপ-কথার আলোচনায় প্রয়োজন কি ?

শুণ্ড প্রণয় চিরদিন চাপা থাকে না । জানি না কেমন করিয়া প্রতিবেশী মণ্ডলীর নিকট ধরা পড়িলাম । স্পষ্ট কেহ কিছুই বলিত না বটে কিন্তু কাণাঘুসা খুব চলিতে লাগিল । উপযুক্ত সময়ে স্বামীও বাটা আসিতেন । তখন আমার আন্তরিক ভাল না লাগিলেও বাহ্যিক যে রূপ যত্ন প্রদর্শন করিতাম, তাহাতে আমার উপর সন্দেহ হওয়া দূরে থাকুক আমার অতিভক্তিও তিনি অকপট ভাবেই গ্রহণ করিতেন । আমার সেই আলুলায়িত কেশবাস, বাহ্য অলঙ্কারক রঞ্জিত চরণ যুগল

চুষনের প্রয়াস পাইত, তাহাই গুরুবদ্ধ করিয়া সযত্নে স্বামীর চরণ মুছাইয়া দিতাম। আহার বিহার ও বস্ত্রে তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়া ফেলিতাম। সেই জন্ত তাঁহার সরল হৃদয়ে একটিও অবিশ্বাসের রেখাপাত হয় নাই। বরং তিনি আমাকে গুণবতী সহধর্মিণী বলিয়াই হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলেন। কিন্তু লোকাপবাদ তাঁহার কণ্ঠ কলুবিত করিল; দুই একখানা নানহীন চিঠি পত্রও তাঁহার কক্ষস্থানে তাঁহার নিকট পৌঁছিল। তিনি কথঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া পড়িলেন। তাঁহার হৃদয় বড় ব্যথিত হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি হঠাৎ কক্ষস্থান হইতে ছুটি লইয়া বাড়ী আসিলেন। আমাকে তাঁহার শারীরিক অসুস্থতার ভাব দেখাইয়া, এক সপ্তাহ কাল বাড়ীতে রহিলেন। কিন্তু এই কলঙ্কিনীর কোশলজাল এমনই বিচিত্র, যে এই ধর্ম্মনিষ্ঠ সুবক আমার উপর সন্দেহের কোন কারণই উদ্ঘাটন করিতে সক্ষম হইল না।

কিন্তু পাণের পথ চিরকাল মুক্ত হইলেও গুপ্ত থাকে না। এইবার তিনি যখন আমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন তখন মনে হইল যেন তিনি কিছু বিবাদাপন্ন হইয়া রহিয়াছেন; অথচ তাঁহাকে আমার উপর অসন্তুষ্ট হইতে দেখিতে পাই নাই। বাহা হউক স্বামী রওনা হইলেই সেই দীর্ঘ সপ্ত দিবসের পর মনচোরাকে পাইবার জন্য আমার আর দ্বিধাদিক্ জ্ঞান রহিল না। স্বামী-বিদায় সংবাদ স্বরায় তাহাকে প্রদান করিয়া সন্ধ্যার প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম। সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গেই সেই রসগুণাকর আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে কিছু খাংস ও একটা মদের বোতল। আনার মুখ চুষন করিয়া বলিল—“নরি, নরি, সুন্দরী আমার”। তখন আমার রূপ উথলিয়া পড়িতেছিল। আর বলিতে লজ্জা কি—আমিও প্রাণ ভরিয়া সেই চুষনের প্রতিদান

না দিয়া থাকিতে পারি নাই । এইরূপে সন্ধ্যাতিক্রমে আমাদের সে-দিনকার প্রথম প্রণয় সম্ভাষণ সুসম্পন্ন হইয়া গেল ।

মনোচোরা বলিল—“আজ ভাল করিয়া, এই মাংসটুকু রন্ধন কর—অনেক দিন তোমার হাতে খাই নাই । আমি ততক্ষণ এই বোতলটা শেষ করি । তুমি কি একটু খাবে না সুন্দরি ! না খাও আমার একটু ঢেলে দিয়ে যাও ; তোমার হাতে ঢালা মদও আমার মাতাইয়া তোলে ।”

আমি তখনও সুরাপান করিতে শিখি নাই কিন্তু তাহার সংসর্গে থাকিয়া, সুরা স্পর্শ করিতে বড় যুগা হইত না । অগত্যা আমি মদ ঢালিয়া দিয়া রাখিতে গেলাম । তখন রাত্রি প্রায় নয়টা । গুণমণি গুণ গুণ কন্দিয়া গান গাহিতে লাগিল, আর আমি উনুন ধরাইয়া রাখিতে বসিলাম । ক্রমে ক্রমে গুণমণির গলা মন্দীভূত হইয়া আসিল । আমার বোধ হয় তখন তাহার বোতলটা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল এবং সেই জন্যই তাঁহাকে নেশার ঘোরে তন্ম্রাভিভূত হইতে হইয়াছিল ।

যাহা হউক সেদিকে আমার বড় মন ছিল না । কারণ মাংসটা ভাল করিয়া রাখিয়া, তাহাকে খাওয়াইয়া সুখী করিবার বাসনাটাই প্রবল হইয়াছিল । যখন মাংস রান্না শেষ হইল তখন সেই শয্যা গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখি, যে শয্যোপরি শয়ান সেই মদ্যপের হৃদপিণ্ড ভেদ করিয়া, একখানি ছোরা প্রথিত—দেহ রুধিরাক্ত ও প্রাণবায়ু বিনির্গত ।

আমার হৃদকম্প উপস্থিত হইল । আমি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইলাম । বাটীর প্রবেশ দ্বার অবধি ভাল করিয়া একবার আলো লইয়া দেখিয়া আসিলাম । সমস্তই যেমন রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি তেমনই রুদ্ধ

রহিয়াছে। তখন ধীরে ধীরে আবার ঘরে প্রবেশ করিলাম। এখন আমার অবস্থা কেমন বল দেখি! এ বিপদ কাহাকেও বলিবার নয়; আর একাই বা কি করি তাই ভাবিতে লাগিলাম। কে হত্যা করিল, কিছই বুঝিতে পারিলাম না। শেষে এই স্থির করিলাম যে হয়ত সে আত্মহত্যা করিয়াছে। কিন্তু কি হুঃখে? ধীরে ধীরে তাহার বক্ষঃ হইতে ছোরাখানা খুলিয়া লইলাম। তখনও ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হইতে লাগিল। ছোরাখানা আমার স্বামীর এবং দেওয়ালে ঝুলান থাকিত। স্বামী সখ করিয়া উহা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধের ছোরা আমার সাধের প্রেমিকের প্রাণনাশ করিল! এই কুহকিনী গোপনে তাঁহার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার ছোরাখানা বোধ হয় বিশ্বাস হারাইতে পারে নাই। সে উপ-যুক্ত কাযই করিয়াছিল এবং প্রাণ-হীন হইলেও প্রভুভক্তের পরিচয় দিয়াছিল। এখনও সেই ছোরাখানা আমার কাছে আছে, সে কি একদিন আমারও প্রার্থিত্বের পথ দেখাইয়া দিবে না?

অবশেষে আমি সেই স্মৃতিদেহ উত্তমরূপে বাধিয়া নিকটস্থ নদী গর্ভে ভাসাইয়া দিয়া আদিলাম। একাকিনী সেই অসমসাহসিক কার্য্য অতি কষ্টে সমাধা করিয়া বাটী ফিরিলাম। বাড়ী আসিয়া গৃহদ্বার প্রভৃতি বেশ করিয়া ধোত করিলাম। অতি সন্তুর্পণেই এই সকল কার্য্য রাত্র মধ্যেই সমাধা করিয়াছিলাম।

তাঁহার পর প্রায় চারি মাসকাল গত হইল স্বামীর আর সংবাদ পাইলাম না। তাঁহার কর্ম্মস্থানে অনুসন্ধান করিয়া শেষে জানা গেল যে তিনি প্রায় চারিমাস হইল আর সেখানে কায করেন না। কোথায় গিয়াছেন তাহাও তাঁহার নিশ্চয় জানেন না। তখন আমরাও নানা সন্ধান করিলাম কিন্তু তাঁহার উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না।

এই খান হইতেই আমার ভাবান্তর উপস্থিত হইল, আমি সেই দিন হইতেই স্বামী লাভ লালসা পরিত্যাগ করিয়া গৃহত্যাগিনী হইলাম। এবং সেই ভরা বোবনে প্রকাশ্যে পাপের পথ আরও প্রশস্ত করিয়া দিলাম। সঙ্গে সঙ্গে পাঁচজনের সহিত সংমিশ্রণে সুরাপানও অভ্যস্ত হইল। ইহাতে কেবল যে মানসিক পতন সাধিত হইল তাহা নহে, আজ যে এই বিকৃত মুখ মণ্ডল ও একটা দৃষ্টিহীন বহিরোন্মুখ অক্ষিগোলক দেখিয়া তোমরা মনে করিতেছ—এ আবার সুন্দরী ছিল কেমন করিয়া? ইহাও সেই সুরাপান ঘটিত বাহ্যিক পতনের ফল। ইহার ফল এখনও শেষ হয় নাই। পতনের সেই গুরুতর আঘাত নস্তিক পর্য্যন্ত আক্রমণ করিয়াছে; তাই সেই চরণ চুষিত চিকুরদামকেও শিরশ্চ্যুত করিতে হইয়াছে। ডাক্তারের মতে সামান্য উত্তেজনা বা অত্যাচার প্রভাবে হয়ত আবার পাগল হইতে পারি।

তাই এখন অহুতাপে হৃদয় জলিয়া উঠিতেছে; আর আজ দশ বৎসর পরে মনে হইতেছে যে যদি একবার স্বামীকে পাই, তবে তাঁহার চরণ তলে এ জীবন বিসর্জন দিয়া সকল পাপের প্রায়শ্চিত্ত করি। কিন্তু তাঁহার যে স্বভাব তাহাতে তিনি যে আর এই পাপ সঙ্কুল লোকালয়ে আছেন সে বিশ্বাস আমার হয় না। তাই একবার সাধ হইয়াছে যে তাঁহার সন্ধানে দেশ দেশান্তরে ফিরি।

কিন্তু এ মূর্তিতে কেমন করিয়া বাহির হইব? তোমরা ইহার একটা উপায় বলিয়া দিবে কি? যাক্ সে আমার কায আমি করিব আজ আমি সেই শুভ চরণ দর্শন আশয়ে শুভ যাত্রা করিব স্থির করিয়াছি। তোমাদের নিকট হইতে তাই আজ বিদায় হইলাম হয়ত এই শেষ দেখা। ভগবান কি আমার এই অন্তিম আশা পূর্ণ করিবেন না?

ব্রজলালের কথা ।

সেই একদিন আর এই একদিন। আজ সেই দিনের কথা মনে পড়িতেছে। যে দিন পাঁচ বৎসরের শিশু আমাকে রাখিয়া পিতা অকালে পরলোক যাত্রা করেন, আর আমি আমার দুঃখিনী মায়ের স্নেহময় কোড়ে থাকিয়া, দুঃখের সংসারেও একপ্রকার স্বচ্ছন্দে মানুষ হইয়া উঠিলাম। মায়ের যত্ন আশীর্বাদ ও মধুর শাসন আমাকে যে সত্য এবং শাস্ত্রময় পথ দেখাইয়া দিয়াছিল, তাহা আজও আমাকে ধর্ম ও নীতি পথ হইতে বিচ্যুত হইতে দেয় নাই। যত দিন সংসারে মা ছিলেন, ততদিন আমাদের সেই দুঃখের সংসারেও কত সুখ স্বচ্ছন্দে দিনপাত করিয়াছিলাম। মা কষ্ট করিয়াও লেখা পড়া শিখাইলেন; পাছে কোন প্রলোভনে পতিত হই, তাই কর্তব্যের পথ দেখাইয়া দিয়া আমাকে সংসারে প্রবিষ্ট করাইয়া দিলেন। আবার আমার যে অর্দ্ধাঙ্গিনী হইল, সেও মায়ের শিক্ষায় দিন দিন আমার হৃদয় অধিকার করিয়া বসিল। তাহাকে কতই না ভাল বাসিতাম, কতই না বিশ্বাস করিতাম। কিন্তু কে জানিত যে বৃদ্ধ মাতার স্বর্গলাভের তিন বৎসর অতীত হইতে না হইতে সেই কুহকিনীর বিশ্বাসঘাতকতায় আমাকে সংসার ত্যাগ করিয়া, এই জনমানবহীন স্থানে জীবনাবসিষ্ট করিতে হইবে। চিরকোমলপ্রকৃতি মানুষের চিত্তও কেন যে মুহূর্তের মধ্যে কঠিন হইয়া উঠে, আজিও আমি তাহা বুঝিতে পারি নাই। জীবনের ঘটনাচক্রে পড়িয়া যে কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছি, আজ প্রায়-বার বৎসর গত হইল তথাপি তাহার স্মৃতিলোপ হইল না। স্মৃতি লোপ হওয়া দূরে থাকুক, আজি তাহার জন্য অনুতাপ করিতে হয়; বুঝিতে পারি না কেন এমন হয়!

পাঁচজনের মুখে যেদিন শুনিয়াছিলাম যে আমার স্ত্রী চরিত্রহীনা,

তখন মনে করিয়াছিলাম দৃষ্ট লোকে মন্দ কথায় আমাদের দাম্পত্য মিলনের বিচ্ছেদ ঘটাইবার জন্য হিংসা প্রকাশ করিতেছে। কিন্তু যেদিন স্ত্রীর নিকট হইতে কৰ্মস্থানে যাইবার জন্য বিদায় লইয়া গোপনে আবাসস্থিতি বহুবিস্তৃত তমালতরুর পল্লব মধ্যে লুকাইয়া আমার পত্নীর কার্য্যকলাপ দর্শন করিতে লাগিলাম, তখন আমার হৃদয় শোণিত যে কিরূপ বেগে বহিতে লাগিল বলিতে পারি না। আমি তখন হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া বৃক্ষ হইতে ছাদে নামিলাম। রাত্রি তখন প্রায় দশটা। অতি সন্তর্পণে ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলাম। আমারই শয়ন গৃহে আনারই শয্যা-পরি আমার স্ত্রীর প্রণয়ীকে নেশাক্র দেখিয়া আর স্থির থাকিতে পারিলাম না। গৃহস্থিত ছোরা লইয়া, তাহার মুখ কাপড় দিয়া বেষ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া ছোরাখানা তাহার বুকে আমূল বসাইয়া দিলাম। খুলিয়া লইবার আর সাহস হইল না। আমার স্ত্রীকেও খুন করিবার ইচ্ছা তখন বলবতী হইয়াছিল। কিন্তু শরীর খর খর করিয়া এতই কাঁপিতে ছিল যে আমি আর অপেক্ষা না করিয়া আবার ছাদে আসিলাম এবং পুনরায় বৃক্ষারোহণ করিয়া রহিলাম। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি পাপীয়সী সেই মৃতদেহ উত্তমরূপে বস্ত্রাবৃত করিয়া মাথায় লইয়া বাটীর বাহির হইল। আমিও সেই অবসরে বৃক্ষ হইতে নামিয়া সেই মুক্ত দ্বার দিয়া বাহির হইয়া একেবারে দেশত্যাগী হইলাম। মানুষের মুখ আর ইহজন্মে দেখিব না বলিয়াই এই পর্ব্বত সঙ্কুল স্থানে আসিয়া বাস করিতেছি। কিন্তু বিধাতার মনে যাহা আছে মানুষের ইচ্ছায় তাহার ব্যতিক্রম ঘটবে কেন ?

উষার আলোক যখন ভাল করিয়া ফুটে নাই, তখন আমি অব-
গাহনের জন্য পার্ব্বতীয় নদীতীরে যেমন প্রত্যহ গমন করিয়া থাকি,

তেমনই যাইতে লাগিলাম। আজ বার বৎসর পরে একটা অশ্পষ্ট মানব মূর্তি আমার দৃষ্টিগোচর হইল। আমি কৌতূহল বশতঃ তাহার দিকে অগ্রসর হইলাম। ক্ষীণালোকে দেখিলাম বিকৃত মুখমণ্ডল বিশীর্ণ দেহ—মানব নামের কলঙ্ক স্বরূপ একজন মনুষ্য বসিয়া রহিয়াছে। মাথায় একটা কাপড়ের পাগড়ী এবং দেহও বস্ত্রাবৃত। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম তুমি কে ?

সে করুণ দৃষ্টে আমার পানে তাকাইয়া রহিল। তাহা দেখিয়া মনে হইল যে ইহার বাহ্যিক আকৃতির বিকৃতি ঘটিলেও প্রকৃতি সরল হইবে। উত্তর না পাওয়ায় পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি কে ? এবং কোথা হইতে আসিয়াছ ?

সে উত্তর করিল আমি পথিক—দুই বৎসর ঘুরিতে ঘুরিতে আজ দুই দিন হইল এখানে আসিয়াছি।

আমি। তোমাকে বড় ক্লান্ত বলিয়া বোধ হইতেছে—আমার কথায় বাধা দিয়া পথিক বলিল—ক্লান্ত ? হাঁ ক্লান্ত বটে, অনেক ক্লান্তি সহিয়াছি ; সংসারে বড় ছালা, তাই প্রভু, এখানে জুড়াইতে আসিয়াছি।

আমি। আজ বার বৎসর এখানে আসিয়াছি কৈ সকল জালা ত জুড়াইতে পারি নাই। তুমি জুড়াইবে কেমন করিয়া ?

পথিক তখন আমার পারের দিকে কাতর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—ঐ চরণে।

আমি। তুমি ভুল বুঝিয়াছ।

পথিক। অনেক দিন হইল একবার ভুল হইয়াছিল তাহার জন্য আজিও দারুণ জালা ভোগ করিতেছি তাই আজ সেই ভুল ভাঙ্গিয়া সকল জালা নিবারণ করিতে আসিয়াছি।

‘কথা গুলি ভাল হৃদয়ঙ্গম হইল না—অসম্বন্ধ বলিয়া মনে হইল ।
তথাপি বলিলাম—তুমি কে, তোমার জালাই বা কি ?

পথিক । “তুটো চোকের তীব্র চাহনি আমার হৃদয় ভেদ করিয়া
দিয়াছিল ; কিন্তু ষাঁচ চোক সে অনেক দিনই নাই । একখানা
ছোরা তাহার প্রাণ হরণ করিয়াছে । কিন্তু সেই চাহনি আমার
বৃকের ভিতর বতটা পশিয়া আছে, ততটাই আমার জালা । কতটা
পাশায়াছে আপনি দেখিলে আমার সে জালা জুড়াইবে । আপনি
একবার দেখিবেন কি” ?

এবার তাহাকে পাগল বলিয়াই আমার ধারণা হইল । আমি
কোতুল পরবণ হইয়া বলিলাম—“আচ্ছা দেখাও দেখি কতদূর ।”

সে আর দ্বিধা না করিয়া ক্ষিপ্ৰহস্তে একখানা ছোরা বাহির
করিয়া আপন হৃদয়ে আমূল বসাইয়া দিয়া বলিল “এই এতদূর ।”

আমি “কি করিলে কি করিলে বলিয়া” অগত্যা ছোরাখানা
টানিয়া লইলাম । ভলকে ভলকে রক্ত বাহির হইতে লাগিল । রক্ত
বন্ধ করিবার আশয়ে তাহার সাত্রাবরণ ছিড়িয়া দেখি যে সে পুরুষের
বেশে একজন রমণী । আমি বিস্ময়াবিষ্ট হইয়া বলিলাম—একি তুমি
স্ত্রীলোক যে ।

সে তখন অতি কষ্টে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—হাঁ তোমারই বিশ্বাস—
ঘাতিনী—নি—কু—ঞ্জ—

কথা শেষ হইতে না হইতেই প্রাণবায়ু বহির্গত হইল । তখন
সূর্য্যদেব রক্তবর্ণ হইয়া পূর্বাকাশে উদ্ভিত হইতেছেন ; প্রভাতের সেই
প্রথম অরুণালোকে রক্তময় ছোরাখানা ঝক ঝক করিয়া উঠিয়া যেন
আমাকে জানাইয়া দিল যে আমি তোমার সেই সাধের ছোরা
তোমার সাহায্যে আজ বার বৎসর হইল সেই লম্পটের প্রাণ সংহার

করিয়াছিলাম, আর আজ তোমারই চরণ তলে এই কুলটার উদ্ধার
পথ দেখাইয়া দিলাম। আমি তৎক্ষণাৎ অতল সলিলে ছোরাখানা
নিষ্ক্ষেপ করিলাম ; আর আজ বার বৎসর হইল আমার স্ত্রী সেই
পাপ্পিরসী নিকুঞ্জবালার এই অভাবনীয় পরিবর্তন ও পরিণাম দেখিয়া
চক্ষে জল আসিল। ভগবানকে স্বরণপূর্ব্বক অবিলম্বে শবদেহের
সংকার করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাধা করিলাম।

বসন্তের প্রতি ।

কেন গো বসন্ত আজি দুয়ারে আমার ; সত্য মিথ্যা নাহি জানি কিন্তু জানি নার,
কে বলিল কবি আমি ? তোমার হৃদয় মাঝে
জানেন অন্তরবাসী যে বিব গোপন আঁছে
ছ'বেলা উদর অলে লভিতে আহার ; তাহার প্রভাবে দেশ বার ছারখার ;
মলয় ফুলের গন্ধ বসন্ত, বিকার, ক্ষর,
কখনো করেনা অন্ধ, ওলাউঠা ঘোরতর,
ফলের সৌরভে বটে সন্তোষ অপার দারুণ শ্লেষ্মার কোণে প্রাণে বাঁচা স্তার ;
লভি—যবে তৃপ্ত করি স্বাদ রসনার। তাহার উপরে “প্লেগ” ভীষণ ব্যাপার।

আমি জানি ভালরূপ তোমার আচার ; তোমার মহিম! ভাল করিছে প্রচার,
কি কুহক মন্ত্র বলে কদাকার কাল পাখী
মুগ্ধকরি' কবিদলে রক্তবর্ণ দুই আঁখি
আপনার যশ কর ভুবনে প্রচার ; কুরূপ হ'লে কি হবে গুণ চমৎকার ;
তাহাদেরি মুখে শুনি কেমন সয়ল ভাবে
তোমার কোকিল-ধ্বনি সদা সত্য পরকল্প
বিরহিণী হৃদিতুল করে তোল পাড় ; তোমার সকলি “কু—” বলে বার বার ;
জ্বলে দাও মনাগুণ যত অবলার। শুনেও শিখেনা কেহ রহস্য অপার !

তোমার কুহক ধন্ত ধন্ত ব্যবহার ;

ধরিয়ে বিবিধ মূর্তি

নানিভাবে পাও ক্ষুণ্ণ

কখনো গরম বড় শীতল আবার ;

ওই ত তোমার রোগ

দেখায়ে হৃৎকের ভোগ

ঢেলে দাও রোগ শোক দুঃখ অনিবার ;

কিঞ্চে কবির মজে প্রেমেতে তোমার ।

একান্ত দরিদ্র আমি নিতান্ত অসার ;

আমি নহি তব ভক্ত

কিসে হব অমরত ?

মলয় ফুলের গন্ধ কণা মাত্র সার ;

ধূলা উড়ে করে অন্ধ

হয়ে যায় স্বাস বন্ধ

প্রাণান্ত করিয়া তোলে বাতাস তোমার ;

যদি গো দাঁড়াই গিয়ে পথে একবার ।

হেথা হ'তে ফিরে যাও দুয়ারে তাঁহার

হুটু পুষ্ট কবি যথা

ল'য়ে বিরহিণী ব্যথা

নিভা ভোগ হৃৎকে থাকি করে হাহাকার ;

তোমারে পূজিবে ব'লে

নানা তোষামোদ ছলে

রেখেছে যতন ক'রে ঘোড়শোপচার ;

ঘোষিছে কোকিল কণ্ঠে স্বশব্দ তোমার ।

শ্রীভাগবদ্বর্ষ ।

স বৈ পুংসাং পরো ধর্মো যতো ভক্তিরধোক্সজে ।

অহৈতুক্যপ্রতিহতা যয়ান্মা হুপ্রসীদতি ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ॥ ১ ॥ ২ অ ॥ ৬ ॥

যে ধর্ম হইতে অধোক্সজে, অর্থাৎ অতীন্দ্রিয় পরম পুরুষ ভগবানে, অহৈতুকী অর্থাৎ উদ্দেশ্য হীন, ফলানুসন্ধানরহিতা, ও অপ্রতিহতা, অর্থাৎ অবিচ্ছিন্না ভক্তি জন্মে এবং যাহা দ্বারা আত্মা প্রসন্ন হন সেই ধর্মই পুরুষের পরম ধর্ম। এবং ইহারই নামান্তর ভাগবদ্বর্ষ। স্বয়ং ভগবানই এই ধর্মের প্রবর্তক। শ্রীমদ্ভাগবতাদি শাস্ত্রে ইহাই বিশেষ রূপে প্রতিপাদিত হইয়াছে।

বেদোক্ত এবং স্মৃত্যুক্ত নিত্য নৈমিত্তিক কৰ্ম সকলে ফলকামনা-শূন্য হইয়া কেবল শ্রীভগবৎ প্রীত্যর্থ অনুষ্ঠান করিলে চিত্তশুদ্ধ হয় এবং তৎপরে ভক্তির অঙ্গ স্বরূপ শ্রবণ, কীৰ্ত্তন, অৰ্চন, এবং ধ্যানাদিতে চিত্ত সমাসক্ত হয় ।

ঐধর স্বামীর মতে ধৰ্ম্ম দ্বিবিধ—প্রবৃত্তিলক্ষণাক্রান্ত ও নিবৃত্তি-লক্ষণাক্রান্ত । তন্মধ্যে যাহাতে ঐহিক ও পারলৌকিক সুখ সন্তোগাদি ফলের অভিসন্ধি থাকে তাহাই প্রবৃত্তি লক্ষণ বিশিষ্ট অপকৃষ্ট ধৰ্ম্ম; আর যে ধৰ্ম্ম হইতে শ্রীভগবানে শ্রবণাদি লক্ষণ যুক্ত ভক্তি জন্মে তাহাই সৰ্ব্ব শ্রেষ্ঠ নিবৃত্তি লক্ষণাক্রান্ত ধৰ্ম্ম । এই ধৰ্ম্মে কোন ফলাশুসন্ধান থাকে না এবং অন্যান্য অপকৃষ্ট ধৰ্ম্মের ন্যায় বিঘ্ন বাহ্য দ্বারা এই ধৰ্ম্ম পরিভূত হয় না । নিকাম পবিত্র ধৰ্ম্মের উদ্দেশ্য যে কি মহৎ তাহা সহৃদয় পাঠকগণ কিঞ্চিৎ আলাচনা করিলেই বুঝিবেন । কেবল অনায়াস দৈহিক সুখ ভোগের নিমিত্ত আমরা এই দেব ছল ভ মনুষ্য জন্ম লাভ করি নাই । কেন না ইন্দ্রিয় সুখ পরতন্ত্র বিড়ভোজী শূকরাদি হইতে, পীুষ সেবী দেবতাদির বিশেষ কি ? যেহেতু ভোজন জনিত স্নিগ্ধতা, পুষ্টি ও তৃষ্টি এই ত্রিবিধ ফলে উভয়েরই তুল্যতা অনুভূত হইতেছে । আর রসাস্বাদনেই বা উভয়েরই ইতর বিশেষ কি ? দেববৃন্দের পীুষ প্রাশনে যেরূপ রসাস্বাদ, শূকরের পুরীষ ভোজনেও তদ্রূপ স্বাদুতা । বৈষয়িক সুখের মধ্যে রসন এবং রমণই প্রধান । দেবেন্দ্র হইতে কীটানু পর্য্যন্ত জীব মাত্রেয়ই ভোজন রমণাদিতে তুল্য সুখানুভব হয় । কিন্তু ভোজন রমণাদি জনিত সুখ সন্তোগ সৰ্ব্বত্র তুল্য হইলেও মনুষ্যাদি উন্নত জীব অপেক্ষা নিকৃষ্ট তীৰ্থাকাশিতে অগ্রযত্ন সুলভ । কেন না ইহাদিগের ঐহিক সুখ সন্তোগাদিতে অভাব বা প্রতিবন্ধক নাই, কিন্তু জীবের

উন্নতির সহিত ইন্দ্রিয়বিষয়ক স্মৃতি সন্তোষে অভাব বা প্রতিবন্ধকের উত্তরোত্তর আধিক্য হইয়া চরম উন্নতিতে অত্যন্তাভাব ঘটিয়া থাকে, ইহাই ঐহিকামুখিক ভোগবিবর্তি রূপ পূর্ণ বৈরাগ্য। এই বৈরাগ্যই শ্রীভাগবদ্ভাষ্যের সহচর ।

ধর্ম শব্দ স্বভাব বা শক্তি পর্যায়ক। ‘ধৃৎ’ অবস্থানে বা ‘ধৃ’ ধারণে, উনাদি ‘ম’ প্রত্যয় যোগে ধর্ম শব্দ নিষ্পন্ন হয়। যথা অগ্নির দাহিকা শক্তি অগ্নির ধর্ম, জলের শৈত্যই জলের ধর্ম, তদ্রূপ জীবের স্বরূপাবস্থান অর্থাৎ জড়বর্ণের অতীত বিশুদ্ধ চিত্রপ সংস্থানাত্মক ভগবৎ দাসত্ব, অথবা তদ্রূপ আত্মগত ভগবৎ নাম, রূপ, গুণ, লীলাদির শ্রবণ কীর্তন, স্মরণাদি ক্রিয়া গুলিরই নাম বিশুদ্ধ জীব ধর্ম বা ভাগবদধর্ম।

ইহা নিম্নলিখিত রূপে সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায়। এই সংসারে জীবগণ ভগবৎ বিষয়ক চিন্তা ব্যতীত যাহাতই আসক্ত হউক না কেন তাহাতে তাহারা বিশুদ্ধ আনন্দ উপভোগ করিতে পারে না। এই সকল বিষয় হইতে তাহারা যে আনন্দ উপভোগ করে তাহা অশুদ্ধ কারণ তাহা ভয়-বিজড়িত। সুতরাং যাহাতে জীবগণ নিঃশঙ্কচিত্তে বিমল আনন্দ লাভ করিতে পারে তাহাই তাহাদের স্বাভাবিক ধর্ম। ঈশ্বরোপাসনাই কেবল মাত্র নির্মল আনন্দ আমাদের প্রদান করে, আমাদের চিত্ত শুদ্ধ করে ও আমাদের সর্বদা ক্ষুণ্ণিত্যুক্ত রাখে। সুতরাং ঈশ্বরোপাসনাই আমাদের স্বাভাবিক ধর্ম। এই জন্যই বুদ্ধিমান ব্যক্তি সংসারে মায়া-শক্তি-জনিত ভয় হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্য পরমেশ্বরকে সর্বতোভাবে উপাসনা করিবে।

ভয়ং দ্বিতীয়াভিনিবেশতঃ স্তানী শামপেতস্ত বিপর্দয়োহন্বতিঃ ।

তদায়ায়ান্নাতো বুধ আভ্যজ্ঞেভঃ ভক্ত্যেকদ্রেশং গুরুদেবতান্মা ॥ ২ অ। ১১ ।

শ্রীমদ্ভাগবত ।

“ঈশ্বর বিমুখ ব্যক্তির পক্ষে তাহার মায়া বশতঃ স্বরূপের স্ফূর্তি হয় না ; তাহা হইতে, (‘দেহ আত্মা’) এই (বুদ্ধি) বিপর্যয় ঘটে ; এই দ্বিতীয় অভিনিবেশ হইতে ভয় উৎপন্ন হয় ; অতএব পণ্ডিত গুরুকে ঈশ্বর ও আত্মস্বরূপ দর্শন করতঃ অব্যভিচারিণী ভক্তি সহকারে সেই ঈশ্বরকে সম্যক রূপে ভজনা করিলেন।”

•কেহ কেহ বলিতে পারেন যে অনাদি অজ্ঞান কর্তিত যে ভয়, কেবল জ্ঞানের দ্বারা তাহার নাশ হইয়া থাকে, অতএব পরমেশ্বরের ভজনে প্রয়োজন কি? এই আপত্তি পূর্বোক্ত শ্লোক দ্বারা খণ্ডিত হইয়াছে, যথা ;—ঈশ্বরবিমুখ জীবের উপরেই মায়ার আধিপত্য। মায়াই জীবের আত্ম স্বরূপের বিস্মৃতি ঘটাইয়া দেয়। জীবের স্বরূপ বিস্মৃতি হইতেই আত্ম বিপর্যয় অর্থাৎ দেহেতে আত্মবুদ্ধি জন্মে, এই আত্মবুদ্ধিই বৈত্যাভিনিবেশের অর্থাৎ ঈশ্বর ব্যতিরিক্ত অন্যত্র আসক্তির মূল ; সুতরাং দেহেতে আত্মবুদ্ধি হইলেই ভয় জন্মে। অতএব মারাই আমাদের সংসার ভয়ের আদি কারণ। ‘যেমন কোন ঐন্দ্রজালিক, প্রকৃত চর্খখণ্ড দেখাইয়া দর্শকবৃন্দের নয়নে সর্প ভ্রম ঘটাইয়া তাহাদের চিত্তে নানা ভয় উৎপাদন করিয়া থাকে, সেইরূপ মায়া অগ্রে-চিত্তবিলম্ব ঘটাইয়া পরিশেষে আমাদের চিত্তে অশেষ ভীতি সঞ্চার করে। সুতরাং যাহাতে এই মায়া হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারা যায় তাহাই শ্রেয়স্কর। এই মায়া সম্বন্ধে শ্রীভগবান বলিয়াছেন—

দৈবীজ্ঞেয়া গুণময়ী মম মায়া দূরতয়া।

মামেব য প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে।

অস্বার্থ—“সত্ত্ব, রজ, তম এই ত্রিগুণময়ী ও দৈবী অর্থাৎ সংসার-চক্রে ক্রীড়াকারিণী আমার বহিরঙ্গা শক্তি এই মায়া অতি দূরতি-

ক্রমগীয়া । আমাকেই যাহারা ভজনা করে, তাহারাই এই মায়া
ইহাতে নিষ্কৃতি পাইয়া থাকে । অতএব বুদ্ধিমান ব্যক্তি অব্যভি-
চারিণী ভক্তি দ্বারা, ও গুরু দেবতে ঈশ্বর ও পরম প্রিয়তম জ্ঞান
দ্বারা পরমেশ্বরকে ভজনা করিবেন ।

শ্রীবসন্তলাল মিত্র ।

ঘুঘু ।

প্রলয় পরোধিজলে ভগবান্ শ্রীহরি বেদ ধারণ করিয়াছিলেন ।
বাইবেল লিখিত জলপ্লাবনের পর ঘুঘুই সর্ব প্রথম স্রসমাচার আনিয়া-
ছিল ; ইহাতে শ্রীহরির সহিত ঘুঘুর কোনও সম্পর্ক আছে কি না
প্রভু তত্ত্ববিদেরাই বলিতে পারেন । তবে শুনিতে পাওয়া যায় শ্রীহরির
রূপায় অনেক বংশে ঘুঘু চরিয়াছিল, উদাহরণ কোরব বংশ ও যছ বংশ ।
সে যাহা হউক, ঘুঘু ইংরেজদিগের অতি প্রিয় বস্তু, কারণ বাইবেলে ও
ইংরাজি কবিতায় ঐ পক্ষী বিশেষের প্রশংসাপূর্ণ উল্লেখ দেখিতে
পাওয়া যায় । এতদ্ব্যতীত পতিসোহাগিনী ইংরাজ রমণীরা নাকি
প্রিয় পতিকে “ ঘুঘু ” বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন ; অবশ্য, সেটা
সাদর সম্ভাষণ । আমাদের জগদম্বারূপিণী গৃহিনীদিগের “মুখপোড়া”
প্রভৃতি মধুর সম্ভাষণের মত নহে । (অম্বয়টা কিছু অন্যায় রকমের
হইল, কেহ যেন “গৃহিনীদিগের মুখপোড়া” এরূপ বেয়াইনি ও বেয়াদরি
পাঠ করিয়া না বসেন, তাহা হইলেই সর্বনাশ !) এতদ্বারা ঘুঘু যে
ইংরাজদিগের অতি প্রিয় এ কথা প্রমাণ হইলেও, অবশ্য স্বীকার
করিতে হইবে যে ঘুঘু আমাদের দেশে বড় আদরের জিনিস নহে ।
ইহাতে অবশ্য ঘুঘুর কোনও দোষ নাই । আমাদের ও আমাদের দেশের

দোষ কারণ আমাদের সুসভ্য বিলাতি প্রভুরা যাহা ভাল বলেন আমরা কেন না উহা ভাল বলিব ! আরও বলি এ বিষয়ে আমাদের বিলক্ষণ পক্ষপাতিত্ব দৃষ্ট হয়, কাল কোকিল যখনই ডাকিল “কুহু” অমনি কবিকুল ও বিরহিনীকুল আকুল ; কবি মোহিত হইল, বিরহিণী ক্ষেপিলেন ! কোকিলের ডাকে বিলাতের কবিরাজ মুগ্ধ হন বটে, তবে বিলাতি বিরহিণীরা ক্ষেপেন না ; ইহার কারণ বোধ হয় বিলাতি কোকিল “কুহু” ডাকিয়া “উহু প্রাণ হুহু” জ্বালাইতে জানে না, উহার পরিবর্তে বিশ্ব নিন্দুকের ন্যায় কেবল “কু-কু” ডাকিয়া থাকে ; (বিলাতি কোকিল Grimm's Law পড়িয়া থাকিবে নচেৎ কুহু স্থানে কুকু শিথিল কোথা হইতে ? ‘হ’র স্থানে ‘ক’র নজীর—হৃদয়, cordis, heart.) আচ্ছা কোন গুণে কোকিল এত প্রিয় হইল আর আর কোন দোষেই বা যুযু আমাদের এত অপ্রিয় হইল ? যুযুও ত অনেক গুণ আছে, উহার প্রেম বিখ্যাত, এবং কবিরাজ উহার ডানা পাইবার জন্য লালাইত প্রমাণ “oh had I the wings of a dove.” যুযুর এত গুণ থাকিতেও যে কেন আমাদের নিকট এত অপ্রিয় হইল, এ গুঢ়তত্ত্ব মীমাংসায় গভীর গবেষণা আবশ্যক, আশা করি কোনও দার্শনিক বা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত শীঘ্রই ইহার নির্ণয় করিতে পারিবেন ।

যুযুর অনেক মূর্তি আছে, এক মূর্তি কুসংসর্গ। মানুষ কিছু পাপী হইয়া জন্ম গ্রহণ করে না, নির্মল শৈশব স্বর্গীয় ভাবে পরিপূর্ণ, পাপ চিন্তা কখনও সরল শিশুর পবিত্র অন্তঃকরণ কলুষিত করিতে পারে না। কিন্তু কুসংসর্গ যুযুর এমনি অনুকম্পা যে পাছে সরল স্নকুমার-মতি শিশু, শয়তানের প্রলোভন ও অনায়াসসাধ্য পথে না আসিয়া বহু কণ্টক সংকুল সংকীর্ণ দর্শন পথে যাইয়া পড়ে, সেই জন্য ঐ শিশুকে

আপনার আশ্রয়ে রাখিতে প্রাণপণ যত্ন করে । শিশু পাঠাভ্যাসের জন্য বিদ্যালয়ে প্রেরিত হইল। শিবভক্ত কুসংসর্গ ঘুঘু দেখিল উহাকে মোক্ষপ্রদ গঞ্জিকা সেবন করাইতে না পারিলে তাহার আর মুক্তির সম্ভাবনা নাই, কিন্তু একেবারে ঐ শৈব-নেশা যুক্তি সঙ্গত নয় বিবেচনা করিয়া আপাততঃ নেশা পরিচয়ের প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করাইল । অষ্টম বর্ষীয় শিশু “দুধ খাইলেকি তামাক খাইতে নাই” ত্রীমান্ গদাধর চন্দ্রের এই অকাট্য যুক্তি স্মরণ করিয়া, বার্ডসাই ও তামাক আয়ত্ত করিল, এমন কি উহাতে এরূপ ব্যাংপত্তি লাভ করিল যে দুই চারি বৎসর পরে ঘুঘু ভাবিল, যখন শিব অপেক্ষা শক্তিরই প্রভাব প্রবল তখন আর শৈব নেশার প্রয়োজন কি ? পরম উপকারী পরম ভক্ত শক্তি উপাসক ঘুঘু বালককে শাক্ত নেশা শিখাইতে লাগিল, নেশা পরিচয়ের দ্বিতীয় ভাগ আরম্ভ হইল । সর্ব কার্যে কুশল প্রদায়িনী সিদ্ধির আরাধনা চলিতে লাগিল, কিন্তু যেমন বর্ণ পরিচয় দ্বিতীয় ভাগ পড়িতে গেলে প্রথম ভাগের ‘ক’ ‘খ’ কেহ কখনও ভোলে না, বালকও বার্ডসাই, চুরুট, তামাক ভুলিল না । ঘুঘুও আশ্রিতের জ্ঞান পিপাসা ওরফে নেশা লিপাসা দেখিয়ে অতি আত্মাদিত হইল এবং সিদ্ধিতে সিদ্ধিলাভ হইলে অনতিবিলম্বে সুরা আরম্ভ করাইল । বালক তৃতীয় ভাগ না পড়িয়াই একেবারে বোধোদয়ে পদার্পণ করিল এবং উহাতে এরূপ ব্যাংপত্তি লাভ করিল যে এ জন্মে আর তাহা ভুলিতে পারিল না ।

এই কুসংসর্গ ঘুঘুর রূপা যে কেবল স্কুমার মতি বালকের উপর এরূপ নহে, ইহার সর্বজীবে সম দয়া,—যুবা, প্রৌঢ় এমন কি পলিত কেশ বৃদ্ধ পর্য্যন্ত উহার কৃপায় বঞ্চিত নহে । লেখা পড়া করিতে গেলে অন্তঃকরণ ও পরিশ্রম করিতে হয়, সহৃদয় ঘুঘু মানবের সে কষ্ট দেখিতে পারে না । তাই বাহাতে তাহাদের সেই আশ্রয় মধ্যে লেখা পড়া

করিতে না হয় এই মঙ্গল কামনার অবিরত সচেঁট। কত শত বুদ্ধিমান বালকও যুবক এই ঘুঘুর কৃপায় যে কঠোর এবং কষ্টকর লেখা পড়ার হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়াছে ও করিতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। যতদিন ঘুঘু উহাদের উপর সদয় হয় নাই ততদিন মুটে মজুরের মত বৃথা খাটিয়া মরিত এবং মজুরিস্বরূপ অকিঞ্চিৎকর পুরস্কার বা বৃত্তি বা শিক্ষকের নিকট প্রশংসা লাভ করিত। কিন্তু কাটকে কাক্ষন ভ্রমে যে বৃথা আকিঞ্চন করিয়াছিল, তাহা শীঘ্র বুদ্ধিতে পারিল এবং সরস্বতীর নিকট অচিরে বিদায় লইল। হিতৈষী ঘুঘু যে কেবল ভক্ত বৃন্দকে নেশা শিখাইয়া এবং লেখা পড়া বিসর্জন দেওয়াইয়া ক্ষান্ত হইলেন একরূপ নহে। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ও ইজাদি দেবগণের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাহাদিগকে স্পষ্ট বুঝাইয়া দিল যে গৃহ লক্ষ্মীস্বরূপিণী পত্নী লইয়া সন্তুষ্ট থাকা একান্ত মূর্খের কার্য্য। কায়েই ভক্তবৃন্দ “উপ” বৃক্ত পত্নীতে মজিসেন, (উপযুক্ত নহে, উপসর্গ বৃক্ত)।

উপরে ঘুঘুর এক মূর্তির কথা বলা হইয়াছে, আর দুই মূর্তির আভাস দেওয়া হইয়াছে মাত্র। এক্ষণে একটু সবিতারে ঐ দুই মূর্তির আলোচনা করা যাউক। ঘুঘুর দ্বিতীয় মূর্তি— স্ত্রী। ইহা প্রথমের ভেদান্তর মাত্র, কিন্তু উহার প্রত্যাপ সর্ব্বাপেক্ষা প্রবল। এই ঘুঘু আবার ডিঘ প্রসবে তৎপর, অতি অল্প দিনের মধ্যেই এই ঘুঘুর পরিবার এত বৃদ্ধি হয় যে মানব-দেহরূপ বাসা তাহাদের স্থান যোগাইতে পারে না। অগত্যা ঐ বাসাকে ধ্বংস প্রাপ্ত হইতে হয়।

আমরা এখানে এই স্ত্রীঘুঘু পরিবারের কিছু পরিচয় দিতেছি, স্ত্রী-ঘুঘুর চারি পুত্র। প্রথম—পাশবিক বৃত্তি সমূহের উদ্ভেজনা। ইহারও আবার অনেক গুলি সন্তান আছে, বৃথা কলহ প্রিয়তা, কাম, ক্রোধ, প্রতি হিংসা ডাকাতি, হত্যা, পণ্ডা, বলাৎকার, অপঘাত মৃত্যু ইত্যাদি।

দ্বিতীয় পুত্রের নাম—নৈতিক ও মানসিক অবনতি। ইহারও অনেক গুলি সন্তান আছে যথা—বুদ্ধির হ্রাস, আলস্য, মুর্থতা, কর্তব্যো অবহেলা, উপদেশে অগ্রাহ্য, গুরুজনের প্রতি অবজ্ঞা, মিথ্যা প্রিয়তা, ধর্মহীনতা, আত্মহত্যা ইত্যাদি।

তৃতীয় পুত্রের নাম—রোগ প্রস্রাবদাতা। ইহার বংশাবলি যথা—মাধাধরা, অগ্নিমান্দ্য, জ্বর, প্লীহা, যকৃৎ উদরী, বিহুচিকা, বহুমূত্র, এপোপ্লেক্সিস, উন্মত্ততা, লিভারএব্‌সেস, হঠাৎ মৃত্যু ইত্যাদি।

চতুর্থ পুত্র—দারিদ্র্য। ইহার বংশাবলি যথা—কষ্ট, অন্যের উপর নির্ভরতা, দুঃখ, অপমান, ভিক্ষা, চোর্যা, লোকের নিকট হেয়তা, ইত্যাদি।

পাঠক মহাশয় (“ঘুঘুর” পাঠক কেহ আছেন কি না সন্দেহ) বলুন দেখি এতগুলি ব্যক্তির অমুগ্রহ একটি লোকের উপর হইলে সে বেচারী দাঁড়ায় কোথা! ঘুঘুর এই বহুসংখ্যক পরিবার একানবর্তী! ঘুঘুর প্রভাব যে কেবল তাহার আশ্রিতেরাই ভোগ করিয়া থাকে এরূপ নহে, আশ্রিতদিগের আত্মীয় কুটুম্বেরাও ঐ অমুগ্রহ হইতে বঞ্চিত নহে। কত শত নির্দোষ বালক অনাথ হইতেছে, কত শত পতিব্রতা স্রাক্ষী জ্ঞী নীরবে মর্শ্ব যন্ত্রণা সহ্য করিতেছে, কত শত সংসার আশানে পরিণত হইতেছে, কিন্তু ঘুঘুর বিনাশ নাই—বিনাশের চেষ্টাও নাই। রাজা ঘুঘুকে প্রশ্রয় দিতেছেন কারণ ঘুঘু হইতে রাজার অনেক আয়! সুসভ্য ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যখন এই ঘুঘুর পৃষ্ঠপোষক তখন যে সুজলা সুফলা শস্য শ্যামলা স্বর্ণ প্রেসবিনী ভারতভূমি আক্ষেপ অশ্রুপাত পরিপূর্ণ আশানে পরিণত হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? হে ইংরাজ রাজ, কঠোর দাসত্ব প্রথা উঠাইয়া দিয়া, সহস্র সহস্র লোকের ক্লতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছে, জগতে অবিদ্যমান যশঃ সঞ্চয় করিয়াছ, সুরার দাসত্ব

হইতে ভারতবাসীকে বাঁচাইয়া নিজ মহত্বের পরিচয় দাও। লক্ষ লক্ষ অনাথ অনাথার আন্তরিক আশীর্বাদ পাইবে, মঙ্গলময় জগদীশ তোমার মঙ্গল করিবেন।

অতঃপর তৃতীয় ঘৃণু—নারী। এই নারী হরণজন্য সোণার লঙ্কা অশানে পরিণত হইয়াছিল; এই নারীর অপমানের জন্য কুরুকুল নির্মল হইয়াছিল; এই নারীর জন্য ট্রয় ধ্বংস হইয়াছিল, কেন না হইবে, পরজীর প্রতি লোভ করিলে কেন না ভিটায় ঘৃণু চরিবে? সকল নারীকে ঘৃণু বলিতেছি না। অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বরূপিণী, মরুময় সংসারে অমৃত সিঞ্জন কারিণী নারীদের কথা বলিতেছি না, তাঁহারা আছেন বলিয়াই সংসার আছে নতুবা সংসার রসাতলে বাইত। এক্ষণে সংসার কাননে বিষবৃক্ষ স্বরূপিণী ও কলঙ্কিনী রাক্ষসদিগের কথাই বলিতেছি। প্রথম শ্রেণীর দৃষ্টান্ত প্রমদা ও হীরা, দ্বিতীয়ের দৃষ্টান্ত রোহিণী। মায়াবিনীদিগের ক্ষমতা কি ভয়ঙ্করী! শোনা যায় কামরূপ বাইলে পুরুষকে গাড়ল করিয়া রাখে, কিন্তু গাড়ল হইতে গেলে অতদূরে বাইবার প্রয়োজন, কি, গাড়লকারিণীরা ত সর্বত্রই বিদ্যমানা! গাড়লরা আবার প্রায় অন্ধ ও উন্মত্ত হইয়া থাকে, ঘরে পরমা সুন্দরী সতী সাধবী সেবিকা জীর রূপগুণ কিছুই দেখিতে পায় না, কিন্তু অনেক সময়ে সেওড়াবৃক্ষে পেশ্বরূপেন সংহিতা গণিকার মাধুরী দেখিয়া একেবারে মোহিত, গলিত, তাপিত, পীড়িত! ঘরে পতিব্রতা সতী নবনীত হস্তে ক্ষীর সর নবনী সাজাইয়া পতির জন্য অপেক্ষা করিতেছেন, পতি আহার না করিলে আহার করিতে পারিতেছেন না, গুণবান পতির সে সমস্ত ভাল লাগিবে কেন? সে তখন বারবিলাসিনীর লালি, বাঁটা মুখে আহার করিতেছে। ধন্য ঘৃণু, তোমার কি প্রতাপ! ছুরি না থাকিলে সংসার নন্দনকাননের তুল্য হইত, দেব প্রকৃতি

মানব পশু প্রকৃতি পাইতনা। সাধবী রমণীর নীরব অশ্রুপাতে ধরাতল সিক্ত হইত না, নিষ্পাপ শিশু সন্তানেরা পিতার দৃষ্টান্ত দেখিয়া পাপ শিথিত না! ঘৃণ, তুমি ধন্য, তুমি জ্ঞানীকে অজ্ঞান, বিদ্বানকে মূর্থ, জিতেন্দ্রিয়কে ইন্দ্রিয়ের দাস, সকলই করিতে পার। তোমার কুহক সকলেই অবগত আছে, তবু তোমার মায়ী বহিতে মানব পতঙ্গ স্বেচ্ছায় পুড়িয়া মরে, নিজে মরে এবং পরিবার বর্গকে জ্বালাইয়া যায়।

আর এক ঘৃণ্য কথা বলিলেই এই ঘৃণ্যত্ব শেষ হইবে। ইহার নাম সামাজিক কুপ্রথা, যথা বিবাহ ব্যয়। চল্লিশ টাকা বেতনের গৃহস্থ ভদ্র লোকের যদি চারিটি কন্যা হয় তাহা হইলে তাঁহার ‘ভিটাং ঘৃণ্য’ কেন না হইবে? আজ কাল পাশ করা ছেলের খুব কাট্টি কাষেই বাজারও খুব গরম; পাত্র অজ্ঞাতকুলশীল হউক ক্ষতি নাই যদি ছই চারিটা পাশ করিল অমানি নিলান আরম্ভ হইল। পাত্রের পিতা বা অভিভাবক লাটক পাইলেন। কন্যার অভাগা পিতা বলিল “মহাশয়, আমি গরিব লোক, আমার আরও দু তিনটি কন্যার বিবাহ দিতে হইবে, তা’ আপনি একটু বিবেচনা করুন, আমার কন্যাটিও পরমা সুন্দরী আমি দুই হাজারের বেশী দিতে পারিব না। আর এক জনের কন্যা উজ্জল শ্যামবর্ণ, তাহার পিতা চারি হাজার দিতে প্রস্তুত হইল। অপর এক জনের কন্যা ষটক বর্ণিত উজ্জল শ্যামবর্ণ অর্থাৎ ঘোরতর কৃষ্ণবর্ণ, কিন্তু পিতা ধনী, কন্যাকে সোণায় মুড়িয়া দিতে সম্মত হইল, তাহার উপর দশ হাজার টাকা! কাষেই বরকর্তা সম্মত হইলেন, Highest bidder sale এ বর বিক্রয় হইল! বরের অর্থলোভী পিতা পুত্রের ভাবী সুখের কথা একবারও ভাবিলেন না, সাক্ষাৎ শ্যামাকুপিণী পুত্রবধূকে ঘরে আনিলেন, কিন্তু একবারও ভাবিলেন

না যে সেই শ্যামার কন্যাকে ভবিষ্যতে হৃদ সমেত পার করিতে হইবে। পাশ করা পুত্র, সেক্ষপীর, বায়রণ, স্কট্ প্রভৃতি পাড়িয়া আশা করিয়াছিল, Portia, Helena কিম্বা Desdemona লাভ করিবে, অথবা শকুন্তলা না হয় অভাব পক্ষে প্রিয়দ্রুদা বা অনুহুয়াকে পাইবে, না হয় কমলমণি বা সূর্যামুখী ত পাইবেই কিন্তু তাহার পরিবর্তে একেবারে কবিতাশূন্য ঘোর গদ্যরূপিনী অগদম্বা পত্নী লাভ করিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারিল না, মনের আক্ষেপ মনে রহিয়া গেল। কিন্তু তাহার পিতার সে দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। ইহাতে অনিষ্ট হইল পুত্রের। আবার একজন গৃহস্থের পরমাত্মন্দরী পরমগুণবতী কন্যাকে অর্থের অভাবে নিঃশূন্য কদাকার (নাম হয়ত কন্দর্পকুমার বা রতিকান্ত) পাত্র প্রদান করিতে হইল; বালিকাকে এক বৎসর বয়স হইতেই পিতা মাতা যে “রাঙা টুকটুকে” বরের লোভ দেখাইয়াছিল এবং বালিকাও যে কল্পিত রাঙা টুকটুকে বরের ছবি অনেক দিন হইতে হৃদয়ে আঁকিয়া রাখিয়াছিল, সেই বরের পরিবর্তে চারিচক্ষু নিলনের সময় যখন যে পিকট ঘটোৎকচ মূর্তি সম্মুখে দেখিল, বল দেখি তখন কোমল প্রাণ ভয়ে ও নিরাশায় শিহরিয়া উঠিল কি না, তাহার ক্ষুদ্র হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া গেল কি না? ইহাতে অনিষ্ট হইল কন্যার। আবার যদি কোন পিতা স্বীয় দুহিতাকে এক্রপে বিসর্জন করিতে না পারিয়া সর্বস্বাস্ত হইয়া সংপাত্রে দান করিল, তাহাতে অনিষ্ট হইল কন্যার পিতার। আবার বিবাহে পাঁচ জন আত্মীয় স্বজনকে নিমন্ত্রণ করিতে হইল, ইহাতে ক্ষতি হইল নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদিগের কারণ কুড়ি টাকা বেতনের গৃহস্থ একমাসে যদি পাঁচ ছয়টি আইবুড়োভাতের নিমন্ত্রণ পায়, অমনি তারপর দিন Insol-
vency list এ তাহার নাম উঠিবে সন্দেহ নাই। আবার কন্যার

পিতা মাতা, (এটা যদিও উভয় পক্ষেরই ঘটিয়া থাকে) যে বিবাহ দিয়াই ব্যয় হইতে নিষ্কৃতি পান একরূপ নহে। আবার তত্ত্বের হাজাম আছে, উহা বড় সামান্য ব্যাপার নহে। মোট কথা গৃহস্থ ভদ্রলোকের পক্ষে কন্যার বিবাহ দেওয়া কত কষ্টকর তাহা আর বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। এই এক বিবাহ ব্যয়ই অনেক সংসারে ঘৃণ্যরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই ঘৃণ্য নারের জন্য অনেক সভাসমিতিরূপ ফাঁদ পাতা হইয়াছে শুনিতে পাওয়া যায়, কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঘৃণ্য ত বিনাশ দেখা গেল না।

পরিশেষে বক্তব্য এই যে আমার এই প্রবন্ধ পড়িয়া কেহ যেন রাগ না করেন, কারণ অপরাধের মধ্যে আমি এই ঘৃণ্য বিষয় লিখিয়াছি মাত্র কাহারও ভিতায় ত আর উহা এ পর্য্যন্ত চরাই নাই। ভগবান্ করুন যেন চরাইতে না হয়। অধিকন্তু আমি ব্রাহ্মণও নহি যে দক্ষিণা না পাইলেই যজ্ঞোপবীত উত্তোলন করিয়া অভিসম্পাত করিব “তোমার ভিটেই ঘৃণ্য চরুক’। কিন্তু হুঃখের বিষয় আজ কাল ব্রাহ্মণশাপে আর বড় একটা ঘৃণ্য চরে না। তাহা হইলে আফ্রিদি সমরে ইংরেজের এত কষ্ট করিতে হইত না, দু চারিজন ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রণ করিয়া তাহাদের দ্বারা অভিসম্পাত করাইলেই চলিত।

ফুলের সাজি।

আবাহন।

পড়েছে কি মনে আজিকে তোমার
বিপুল বরষ পরে
দুখশোকময় মলিন ধরার
মরত মানবীনরে?—
আসিয়াছ ঋতুরাজ,
মোহন ফুলের সাজ
তরু লতিকার সুরভী কোমল
নব রূপ-উপচার
যুবজন প্রীতি, স্নেহের সস্তাষ
ধরণীর স্মৃতি গার।

এই মরণ-বিয়োগ-দুঃখ-ত্রিভাষ-
তিমিরঅন্ধকূপে
রাখ উজ্জল করি ফুল তোমার
মিহির-দীপ্ত রূপে।
এস, হৃদয় মনোরঞ্জন!
এস, মন্থ-শর-বন্ধন!
লহ ছন্দশোভিত গন্ধ-পুলক
চূত-মুকুল-পরাগ
লহ অন্তর-পূজা হে অনঙ্গ-সখা,
প্রেম-দীপ্ত-রঞ্জন।
শ্রীমদ্রথ নাথ সেন।

২

প্রার্থনা।

নির্মল নব ইন্দু-উজল
শান্ত নিশায় মধু!
যৌবন-সুরা প্রকৃতি অধরে
মাতাও কোকিল বধু।
ঋতু-মঞ্চল বেশ
ভব-মৃত্যুর ক্লেষ
দাক্ষণ, দেব, বিরহ-সম্ভাপ
অভাব-দীর্ঘশ্বাস
নর-অন্তরে মিলন-মধির।
অমরশর্ভাস।

কোথা প্রভু দয়াময় শ্রীমধুহৃদন
অনাথের নাথ দেব বিপদ ভঞ্জন
এ ভব সমুদ্র মাঝে না পাইয়া কুল
কেমনে তরিব ভাবি হতোছ আকুল
কাতর বচনে তাই ডাকি বার বার
দীনবন্ধু ভরসিছু কর মোরে পার
আমি অতি ক্ষুদ্র মতি ক্ষুদ্র এ লেখনি
দয়াময় তব নাম কেমনে বাধানি
তাইগো তোমারে ডাকি হৃদয় ভরিয়া

স্বরাক্ষাণা বিতরিয়া তুণ্ড কর হিরা
 তব ও চরণে স্নম থাকে যেন মতি
 গুণ তব গাহিবারে দেও গো শক্তি
 তোমার প্রসাদে দেব জীবন মরণ
 তোমার আজায় হুগ দুঃখ অগণন
 তব কৃপাবলে এই সৃষ্টি রক্ষা হয়
 ইচ্ছায় তোমার পুনঃ পলকে প্রলয়
 প্রভাত রবির সেই বিমল আলোকে
 জীব জন্তু আদি হয় মগন পুলকে
 মধ্যাহ্নে আতপ তাপে তাপিত ধরণী
 সায়াহ্নে হৃদয় শোভা ধরে গো মেদিনী
 সূশীতল সমীরণ ঘোরি ঘোরি বয়
 বিকশিত কুলদল স্নগন্ধ বিলাস
 মধুর জ্যোৎস্না শোভে পূর্ণিমা নিশায়
 নির্মল সরসী বেলে লহরী মালায়
 বৃক্ষ ডালে বসে পাখী তব নাম গায়
 সে স্বপ্নে প্রাণে মোর আনন্দ ছড়ায়
 অপার মহিমা তব ধরাধামে বয়
 যে দিকে যখন দেখি নরন জুতায় ।
 নয়নাভার }
 ভাগলপুর }

মানসী ।

নন্দনের কুহুমিত লতিক। হৃদয়ে
 ফুটেছিলে তুমি কিগো মাধুরী অপার ?
 না হইলে কেন তব মুখ পাশে চেয়ে
 ফুড়াইল পরাণের বাতনার ভার ?

মন্দাকিনী তীর হ'তে ধরনী উপরে,
 এনেছ কি প্রিয় সঙ্গি প্রাণের নিবারণ ?
 তাই তুমি পরশিলে স্নেহমল করে,
 মোহন আবেশে হয় বিহ্বল অন্তর ।

জ্যোৎস্নাসরী রজনীতে যমুনীর তীরে
 কদম্বের ফুল হয়ে ফুটে কিগো ছিলে ?
 না হইলে তোমার ও গীতিময় স্বরে
 বাঁশরীর স্মৃতি কেন জাগে হৃদি তলে ?

সে যা হোক পথ ভুলে মানসে আমার,
 আসিয়াছ যদি সখি, সেওনা ক দূরে ;
 স্বর্গের সুবাস তুমি প্রতিমা আশার
 যতনেতে হৃদি মাঝে রাখিব তোমাতে ।
 শ্রীমতী গিরিবালা দাসী ।

তখন ও এখন ।

ছগনাত বয়েছে বিস্তর
 উঠেছে তরঙ্গ কত
 করি হৃদি উঘেলিত
 কত বার চাঁদ নিগমন
 কত যে এসেছে ডেউ
 সহায় না ছিল কেউ
 মুহূর্তে সে আকুল নরন ।

কত স্নেহ মমতার
 প্রেম তরঙ্গের হার
 হৃদে উঠি হৃদয়ে মিলার
 মরম বেদনা যাহা
 কেহ না জানিল তাহা
 ছল ছল আঁখি অধু চায়।
 নাহি এবে রূপ ছটা
 তরুণ অঙ্গণ ঘটা
 চিন্তা ছারা লাভা লুকাই
 দেহ এবে ভাব রাশি
 ক্ষীণ মেঘে ঢাকা শশী
 প্রাণের সে স্বপ্না ছড়ায়
 তখন ফুলের ফাঁশি
 অকলঙ্ক রাকা শশী
 ক'রে ছিল প্রাণ বিমোহন
 এবে হৃদি সরোজিনী
 সকল গুণের ধনি
 শতদলে করেছে বন্ধন
 তখন আঁখির ঘার
 তড়িত পশিত কায়
 এবে দূর ঐত গীত সম
 ধীরে ধীরে পশে প্রাণে
 মত্ত করে প্রতি তানে
 শত গুণে মোহিয়া মরম
 তখন চোখেতে ধরা
 এমন হৃদয় ভরা

জীবনের সাধন সহায়
 তখন আঁখির ধাঁধা
 এখন প্রেমতে বাঁধা
 স্নদে বল ঝেঁথিলে তাহার।
 শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা বহু ।

বিরহিনীর বিলাপ

মরি কি মধুর মলয় অনিল
 ধীরে ধীরে আজি বহিছে
 আবেশে বিভোর হইয়া কোকিল
 কুহ কুহ রবে ডাকিছে
 কুল সাজে সাজি প্রমোদ কীনন
 কিবা মুদ্র মুদ্র হাসিছে
 শাখা শাখে বসি পাখীরা। কমন
 সুনন্দর গীত গাহিছে
 তীরে চক্ৰবাক্ নীরেতে মরাল
 আহা মরি কিবা খেলিছে
 গাল ভরা হাসি হাসিছে কমল
 শিখি পাখা মেলি নাচিছে
 কামিনী রজনী সৌভিতি পাঞ্চল
 ধরে ধরে কিবা ফুটেছে
 মল্লিকা মালতা গোলাপ বকুল
 সৌরভে আকুল করিছে
 মধুলোভে অলি হইয়ে বাকুল
 ফুলে ফুলে কত সাধিছে

হাসি ফুল কলি কিবা হেলি ছলি
এস বঁধু বলি ডাকিছে ।
আমি অভাগিনী শুধু একাকিনী
গুণমনি নাক্সি আসিছে
মোর বঁধু কেন নিদারুণ হেন
দানীরে না আসি তুবিছে ।
ঐচ্ছিকপদ দেবশর্মা ।

আমি আর কুকুর আমার (বালক রচিত)

সুবিমল শাস্তিময় নিদ্রাঘ প্রভাতে
তেরাগি সুখের নিদ্রা আসি প্রাঙ্গনেতে
খেলিয়া বেড়াই স্থখে মোরা এক সাথে
আমি আর কুকুর আমার ।

আবরি' মধ্যাহ্ন রবি বরষা যখন
লজ্জধারে ধরাতল করে সুসিকন

জানালার পাশে বসি হেরি সে বর্ষণ
আমি আর কুকুর আমার ।
অসিলে শারদ সন্ধ্যা দিক উজলিয়া
ববে ডোবে শ্রান্ত রবি অন্তাচলে গিয়া
উদ্যানে উদ্যানে আমি নাচিয়া খেলিয়া
আমি আর কুকুর আমার ।

শীত ঋতু উপনীত ববে এ ধরায়
দুইটিতে এক হস্তে থাকিবে নিশায়
মধুর আবাস পূর্ণ স্থলের শব্দায়
আমি আর কুকুর আমার ।

সঙ্গী মোরা সদা স্থখে দুখে পরস্পর,
আশীষ করণ দু'য়ে পরম ঈশ্বর,
আজীবন এক সাথে থাকি নিরন্তর
আমি আর কুকুর আমার ।

ত্রীনগেন্দ্র নাথ দত্ত ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

ইয়ুরোপীয় রাজা রাণীর শিক্ষা দীক্ষা—আমাদের দেশে
যাঁহারা লাগ্যের সুপ্রসন্নতা বশতঃ রাজা বা জমিদার পদ লাভ করিয়া
ছেন, ভাগ্য অপ্রসন্ন হইলে তাঁহাদের মধ্যে অনেকের জীবিকা
নির্বাহ অত্যন্ত দুঃস্থ । কিন্তু ইয়ুরোপে অনেক রাজা ও রাজ্ঞী
আছেন যাঁহারা সিংহাসন হইতে বঞ্চিত হইলেও অন্যান্য গুণের দ্বারা
স্বচ্ছন্দে জীবিকা নির্বাহ করিতে পারেন ।

বেলজিয়মের রাজা লিওপোল্ড অর্থনীতি (finance) বিষয়ে বিশেষ পারদর্শী, এবং ঐ বিষয়ে বিশেষ বুৎপত্তি থাকায় অনায়াসে রথস্-চাইল্ডের ন্যায় ক্রোরপতি হইতে পারেন। নরওয়ে ও সুইডেনের অধীশ্বর দ্বিতীয় অস্কার সাহিত্য চর্চা করিয়া অর্থোপার্জন করিতে সক্ষম; তিনি অনেক গুলি মূল কবিতা লিখিয়াছেন, তত্ত্বিন্ন গেটের “ফাউন্ট,” তাসের কবিতা প্রভৃতি নিজ মাতৃ ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। তাঁহার রচিত দ্বাদশ চার্লশের বৃত্তান্ত ইংরাজিতে অনুবাদ করা হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তিনি একজন নাটিক। রোমানিয়ার রাজীও অনেক গুলি উৎকৃষ্ট কবিতা লিখিয়া সাহিত্য জগতে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। বর্তমান ক্রম অধিপতির রাজ কার্য ব্যতীত আপাততঃ অন্য বিষয়ে দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই, কিন্তু তাঁহার পিতা তৃতীয় আলেক্সান্ডার অসীম ক্ষমতা দেখাইয়া যে কোনও খিয়েটারের ম্যানেজারের নিকট হইতে সপ্তাহে ছয় শত টাকা উপার্জন করিতে পারিতেন, এক বাহার থানা ভাল তিনি অনায়াসে আধা থানা করিয়া ছিঁড়িতে পারিতেন এবং কোনও একটি মুদ্রা অঙ্গুলি মধ্যে ধারণ করিয়া ভাজিতে পারিতেন। পোর্চুগালের রাজী এম, ডি, পরীক্ষোত্তীর্ণ এবং চিকিৎসা ব্যবসায় অর্থোপার্জন করিতে পারেন। নরওয়ের রাজকুমার একজন সুদক্ষ চিকিৎসক। প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌ ছাপাখানার কম্পোজিটারের কার্যে বিশেষ সুনিপুণ। তাঁহার পত্নী সেলাই কার্য ও সজ্জীত বিদ্যায় পারদর্শীতা লাভ করিয়াছেন, বিবাহের পূর্বে তিনি যে সমস্ত পরিচ্ছদ পরিধান করিতেন তৎসমুদায়ই তাঁহার স্বহস্ত নির্মিত। সজ্জীত বিদ্যায় তিনি “ডাক্তার” উপাধি লাভ করিয়াছেন। স্যাক্সনি, উরটেম্বারগ ও বুলগেরিয়ার রাজগণ সৈনিক বিদ্যায় বিশেষ পটু।

প্রিন্সেনলুই চিত্র বিদ্যা ও ভাস্কর বিদ্যায় (Sculpture) বিলক্ষণ নিপুণ। জন্মগ সস্ত্রাট বহুশুণ সম্পন্ন, তিনি চিত্রকর, গায়ক, বাদ্যকর, ইঞ্জিনিয়ার এবং স্থল ও জলযুদ্ধের সেনা নায়ক।

* * *

জুতা বদল—আন্নার পার্শ্বে দুই জোড়া জুতা ছিল, বাবুর নিকট এক জোড়া আনিবার জন্য চাকরকে বলাতে সে দুই রকমের দুইপাটি লইয়া হাজির করিল। বাবু রাগিয়া বলিলেন “হাঁরে এর নাম কি এক জোড়া জুতা” ? চাকর দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত উত্তর দিল “অপর জোড়াও ঠিক ঐ রকম।”

* * *

কৃষকের ব্যুৎপত্তি।—এক কৃষকের পুত্র কএকটি শ্লোক রচনা করিয়াছিল। কৃষক আত্মজের গুণগণনার নিদর্শন স্বরূপ সে কয়টি নিজের কাছে রাখিয়া দিত। একদা ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিকট নিজ পুত্রের প্রশংসা শুনিয়া কৃষক সেই শ্লোক গুলি তাঁহাকে দেখিতে দিল। ভট্টাচার্য্য মহাশয় সে গুলি পড়িয়া বলিলেন লেখা মন্দ হয় নাই তবে দুইটি চরণ সমান নয়। কৃষক আনন্দে গদগদ হইয়া প্রশংসা করিয়া বলিল সে কেবল আপনাদেরই আশীর্বাদে বা পাটি প্রায় আরাম হইয়া আসিয়াছে।

* * *

স্বামী। আমার চিঠি পেয়েছিলে ?

স্ত্রী। হাঁ, কিন্তু পড়া হয় নাই, উপরে লেখা ছিল গুড়াইয়া ফেলিও তাই—

স্বা। থাক্ থাক্ বিদ্যা বোঝা গেছে।

* * *

কার্পেটে তৈল—যদি কার্পেটের উপর তৈল বা চর্কি পড়িয়া যায় তৎক্ষণাৎ সেই স্থানে যথেষ্ট ময়দা ছড়াইয়া দাও, ইহা কএক ঘণ্টার মধ্যে সমুদয় তৈল টানিয়া লইবে।

* * *

দুই আর একে চার।—পরিদর্শক মহাশয় একটি ছোট বালককে প্রশ্ন করিয়া দেখিলেন যে তাহার অঙ্ক বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি বড় কম তাই এদিকে তাহার একটু মন আকর্ষণ করিবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন “আচ্ছা তোমার শিক্ষক যদি দুটি খরগোশ দেন আর আমি একটি দিই তবে তোমার কয়টা খরগোশ হইবে” ? “চারিটা” কেমন করিয়া? দুই আর একে চার হয় ? বালক বলিল “কেন মহাশয় আমার নিজের যে একটি খরগোশের ছানা আছে।”

* * *

সমস্যা।—নিম্ন বর্ণিত রমণী কেহ দেখিয়াছেন কি ?

একটি রমণী করে বসতি নগরে
তাহার কুড়িটী নখ আছে প্রতি করে
পাঁচ আর কুড়ি তার হাতে আর পায়
সত্য কথা জেনো ইহা মিথ্যা কভু নয়।

যদি না দেখিয়া থাকেন তবে দেখুন ;—

একটি রমণী করে বসতি নগরে
তাহার কুড়িটী নখ। আছে প্রতিকরে
পাঁচ ; আর কুড়ি তার হাতে আর পায়।
সত্য কথা জেনো ইহা মিথ্যা কভু নয়।

* * *

আধুনিক অস্ত্র চিকিৎসার বিস্ময়কর ক্রিয়া। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে যে সকল অস্ত্র চিকিৎসা অতীব বিপজ্জনক বলিয়া

বোধ হইত এক্ষণে সেই সকল অল্প ক্রিয়া যৎসামান্য বিপদপ্রদ বলিয়া বিবেচিত হয় । এবং যে সকল অল্প চিকিৎসাব্যাপার পূর্বে মনুষ্যের কল্পনা মধ্যেও আইসে নাই তাহাও অধুনা কার্য্য পরিণত হইতেছে ।

জীবন নাশের আশঙ্কা ব্যতীত প্রায় প্রত্যেক শারীরিক . যন্ত্রের যে কোন অংশ তোরোহিত করা এক্ষণে সম্পূর্ণ সম্ভবপর । বিচক্ষণ অল্প-চিকিৎসক করোটি (মাথার খুলি) উদ্ঘাটন করিয়া মস্তিষ্কের অংশ বিশেষ তিরোহিত করিতে পারেন, প্লাকস্থলীতে অবদ (cancer) উৎপন্ন হইলে তাহা কৰ্ত্তন করিতে পারেন, এমন কি সম্প্রতি কোন অল্পচিকিৎসককে একস্থলে প্লাকস্থলীকেই তিরোহিত করিতে দেখা গিয়াছে । বিচক্ষণ অল্পচিকিৎসক প্লীহা ও মূত্রাশয়ের অংশ বিশেষ কৰ্ত্তন করিয়া বাহির করিতে, স্থান বিশেষে নূতন চৰ্ম্ম ও অস্থি সংযোজিত করিতে এবং কুক্ষিত মুখ মণ্ডলে পুনরায় সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারেন ।

মস্তিষ্ক সম্বন্ধে অল্পচিকিৎসক আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছেন এবং বোধ হয় ছুরিকা সাহায্যে মস্তিষ্ক সম্বন্ধীয় যাবতীয় পীড়া অনায়াসে আরোগ্য করিতে পারেন ।

ইম্পাতের গোলাকার করাত সাহায্যে সম্প্রতি মাথার খুলিতে ফ্লোরিন মুদ্রার (florin) অমুযায়ী একটা ছিদ্র কাটয়া, পীড়িত অংশ বাহির করাতে একজন মৃগী রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছে ।

মস্তিষ্ক মধ্যে সামান্য চাপ বাঁধা রক্ত সঞ্চালিত হইলে মনুষ্য চরিত্রে সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটয়া থাকে । যিনি আজ অতীব সদাশয় মহামুভব ব্যক্তি বলিয়া পরিগণিত তিনি হয়ত কল্যা নরাকারে রাক্ষসরূপে পরিণত হইতে পারেন । যে কোন অতীব নৃশংস কার্য্য তাঁহার দ্বারা সম্পাদিত হইতে পারে । কিন্তু মস্তিষ্ক হইতে চাপ বাঁধা রক্ত বিদ্যুৎ বহিষ্কৃত করিতে পারিলে তিনি পুনরায় স্বভাব প্রাপ্ত হইতে পারেন ।

ফ্রান্সে ব্রুসেদ (Broussaid) হাঁসপাতালে একটা উল্লেখ যোগ্য ঘটনা ঘটে। একটা রক্তকীর কেশ লোহ শলাকায় এরূপ ভাবে আবদ্ধ হয় যে তাহার মস্তকের চর্ম ঘাড় হইতে কপাল পর্যন্ত উঠিয়া যায়। উক্ত হাঁসপাতালে তাহাকে অনতিবিলম্বে অস্ত্রনয়ন করা হইল ; তত্রস্থ চিকিৎসক রক্তকীর বাটা হইতে মস্তকের ঐ বিচ্ছিন্ন চর্ম আনিতে আদেশ করেন। ঐ চর্ম আনা হইলে প্রথম বিস্তৃত জলে ধুইয়া পরে কীটাণু বর্জিত জলে (antiseptic water) সিক্ত করা হইল এবং তৎপরে রক্তকীর মস্তকে স্থাপিত হইল। এই রূপে তাহার মস্তক পূর্ববৎ হইল।

টরেন্টো প্রদেশে চার্লস্ স্মিথ নামক একটা বালকের পৃষ্ঠদেশ, বামদিক ও জন্বা পুড়িয়া যায় ; নূতন চর্ম দৃঢ় স্থানে সংযোজিত করা ব্যতীত তাহার আর জীবনাশা রহিল না। তাহার বার্ষিক বৎসরের বালিকা ভগিনী ইভা তাহার জীবন রক্ষার্থে নিজ দেহ হইতে চর্ম তুলিয়া লইবার জন্য চিকিৎসকগণকে অনুরোধ করিল ; চিকিৎসক বালিকার উভয় উরু হইতে চর্ম তুলিয়া লইলেন ; কিন্তু ঐ বালিকা ইহাতে কিছুমাত্রও বিচলিত লইল না। পরে যথা সময়ে উভয়ই আরোগ্য লাভ করিল।

কোনও একটা সুন্দরী রূপমালিন্য বশতঃ হৃৎখিত হওয়াতে এক অতশচর্য্যকর অস্ত্রচিকিৎসা আরম্ভ হইল। দীর্ঘকাল ব্যাপী ও অদ্ভুত কৌশল যুক্ত চিকিৎসা সাহায্যে ঐ রমণীর মুখের চর্ম সম্পূর্ণ রূপে তুলিয়া ফেলা হইয়াছিল। এক্ষণে ঐ রমণী আপনাকে ষোড়শী রূপসী অপেক্ষা অধিক রূপবতী বলিয়া গর্ব্ব করেন।

* * *

হৃদপিণ্ডের বিস্ময়কর ক্রিয়া। এই বিষয়ক্রান্তে যত বিস্ময়-

কুর বস্তু আছে, মানব হৃদপিণ্ড তৎসমুদায়ের আশ্চর্য্যাকর । এই ক্ষুদ্র
 ক্ষত্রে ক্ষমতা এত অধিক, যে সত্তর বৎসর পরমায়ু বিশিষ্ট জীবনে ইহার
 যে শক্তি ব্যয় হয় তদ্বারা প্রায় ছয় হাজার মণ ওজন অনায়াসে ব্ল্যাক
 পর্বতের (Mount Blanc) শিখর দেশে উত্তোলন করা যাইতে
 পারে, অথবা চারি হাজার সংখ্যা অধিবাসী পরিপূর্ণ কোনও নগরকে
 ঐ শক্তি দ্বারা শূন্যে তিন মাইল উর্দ্ধে প্রেরণ করা যাইতে পারে ।
 প্রত্যেক ঘণ্টায় ইহার যে শক্তি ব্যয় হয়, তদ্বারা দেড় শত মণ
 ওজন এক ফুট উচ্চ অথবা একজন ব্যক্তিকে প্রায় চুয়ান্ন হস্ত উর্দ্ধে
 উত্তোলন করা যায় । একদিনে যত শক্তি ব্যয় হয় তদ্বারা নয় দশ জন
 ব্যক্তিকে লণ্ডন মনুমেন্টের উপরিভাগে উত্তোলন করা যাইতে পারে ।
 এবং এক বৎসরের ব্যয়িত শক্তি দ্বারা চারিখানি প্রথম শ্রেণীর রণ-
 পোতকে এক ফুট উচ্চে তোলা যাইতে পারে । একটি হৃদপিণ্ডের
 যখন এই ক্ষমতা, তখন কোটি কোটি মানব হৃদপিণ্ড সমষ্টির ক্ষমতা যে
 কি ভয়ানক তাহা সহজেই অনুমিত হয় । প্রত্যেক তিন মিনিটে
 পর্য্যন্তালিশ লক্ষ হৃদপিণ্ড সমুদয় লণ্ডন সহরকে পাঁচ ফুট চারি ইঞ্চি
 উর্দ্ধে তুলিতে পারে । এক ঘণ্টায় একটি হৃদপিণ্ড, শোণিত স্রোত সাত
 মাইল অর্থাৎ একজন মানুষ ঐ সময়ে যত দূর চলিতে সক্ষম তাহার
 প্রায় দ্বিগুণ দূরে চালিত করে । এক ঘণ্টায় শোণিত প্রবাহ ১৬৮
 মাইল দূর পর্য্যন্ত চালিত হয় অত্যন্ত বলশালী ও দ্রুতগামী শূইটি
 অঞ্চল দ্বারা যাইতে অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়ে । হৃদপিণ্ড দ্বারা
 চালিত রক্ত প্রায় ছয় মাসে সমস্ত পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিতে পারে ।
 আশী বর্ষ পরমায়ু বিশিষ্ট জীবনে ঐরূপে ১১৭ বার ভূপ্রদক্ষিণ করা
 হয় । অথচ এই অত্যাশ্চর্য্যাকর যন্ত্র . কত ক্ষুদ্র ! ধন্য জৈবের
 মহিমা !

পেঁপের চাষ। বোম্বাই নগরের গষ্টলিং-মাহেবের-মতে (Mr. D. Gostling F. S. A) নিম্নলিখিত প্রণালীতে উৎকৃষ্ট পেঁপে গাছ প্রস্তুত করিতে পারা যায়। পেঁপে ফল বার মাসই পাওয়া যায় কিন্তু গ্রীষ্ম, বর্ষা প্রভৃতি ঋতুতে ইহা প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে পেঁপে গাছ প্রকৃত পক্ষে বৎসর কাল স্থায়ী। সুতরাং তেজস্কর গাছের জন্য নূতন বীজ প্রতি বৎসরেই রোপণ করা আবশ্যক। বীজগুলিকে প্রথমতঃ রোদ্রে শুষ্ক করিতে হইবে, পরে সপ্তাহ কাল অতীত হইলে একটি ভাল মাটি পূর্ণ গামলায় ঐ শুষ্ক বীজগুলি পুতিতে হইবে। গামলার মাটিতে কিছু বালি ও ছই বৎসরের পুরাতন সার চূর্ণ মিশ্রিত থাকা আবশ্যক। এই গামলাটিকে ছায়াযুক্ত স্থানে রাখিতে হইবে। যখন অঙ্কুর সকল ৩:৪ ইঞ্চি হইবে তাহাদিগকে পৃথক পৃথক আধারে স্থানান্তরিত করিতে হইবে, এবং গাছগুলি ২:৩ ফিট বড় হইলে যে স্থানে উৎকৃষ্ট মাটি আছে ও যেখানে রোজ ও জল প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে সেই স্থানে বড় বড় গর্ত কাটিয়া সার ও ভাল মাটিতে পূর্ণ করিয়া গাছগুলি রোপণ করিতে হইবে। বেশ বড় বড় পেঁপে প্রস্তুত করিতে হইলে এককালে কুড়ি ও ৫৬টা পেঁপে ব্যতীত আর কিছুই গাছে রাখা উচিত নয়। সুপক অবস্থায় ভক্ষণ করিলে ইহাতে পাকা আশ্রের গন্ধ পাওয়া। কাঁচা কিম্বা ভাঁশা অবস্থায় ইহাকে আপেলের পরিবর্তে রাখিতে পারা যায় ইহাতে একটু লেবুর রস ও চিনি দেওয়া আবশ্যক।

৩০

প্রণয়ী—সুন্দরি! বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা চন্দ্রনকে অতি বিপদ-সঙ্কুল বলিয়া থাকেন। ইহা কি ঠিক?

‘প্রণয়িনী—সত্য বটে ইহাতে মন উতলা হই আর বুকটাও কেমন খড়্‌খড়্‌ করে ।

* * *

প্রশ্ন । কোন্‌ লজ্জ মাতুষে পাইতে ইচ্ছা করে না, অথচ পাইলেও ত্যাগ করিতে চাহে না ?

উত্তর—টাকযুক্ত মন্তক ।

* * *

প্রশ্ন । স্বামী স্ত্রীর কোন্‌ অবস্থা কখনও দেখিতে পায় না ?

উত্তর—বিধবাবস্থা ।

* * *

ছাত্রের রাজভক্তি—এডিনবর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উইলসন সাহেব মহারানীর অবৈতনিক চিকিৎসকের পদ পাইয়া, বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের জ্ঞাতার্থে বোর্ডে লিখিয়া দেন “অধ্যাপক উইলসন আজ হইতে মহারানীর অবৈতনিক চিকিৎসক নিযুক্ত হইলেন” । অধ্যাপকের অনুপস্থিতিতে একটি ছাত্র তাহার নীচে লিখিয়া দিল “পরমেশ্বর মহারানীকে রক্ষা করুন” । পরে অধ্যাপক নিজে এইটি দেখিয়া মুহূ হস্ত সঞ্চরণ করিতে পারেন নাই ।

* * *

আয় ব্যয়—“আর বুঝাইলেই বা কি হইবে নারীজাতির ক্রমোন্নতির ভরসা নাই” এই বলিয়া বাড়ীর কর্তা একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন । প্রতিবেশী নিকটে বসিয়াছিলেন সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন মহাশয়, কি হ—” “কি হইরাছে ? উন্নতি আর কিসে হইবে, তাহাদিগকে অর্থনীতির প্রথম সূত্রটা বুঝাইয়া দেওয়া দুঃসাধ্য । কাল আমি বাড়ী ছিলাম না শুনিলাম যে আমার ছোট মেয়েটা একটি হুয়ানি গিলিয়া ফেলিয়াছিল, আর আমার স্ত্রী কিনা সেই

জুয়ানিটি পাইবার জন্য একজন ডাক্তার আনাইয়া তাহাকে আট টাকা দিল।”

* * *

অদ্ভুত ডিম্ব। • ভিক্টোরিয়া সহর হইতে ডাক্তার মিচেল্ গত মাসের ষ্ট্রাণ্ড মাগ্যাজিনে (Strand Magazine) একটা মজার ডিমের সংবাদ পাঠাইয়াছেন। একটা ছোট মুরগীর ডিম সিদ্ধ করা হয়, এবং ভাঙ্গা হইলে ইহার ভিতর হইতে ৪৩ ইঞ্চি লম্বা এবং ১ ইঞ্চি চোড়া একগাছি ফিতা পাওয়া যায়। ইহার রং ঘোর হরিদ্রাবর্ণ এবং অনেকটা লম্বা বুটের ফিতা বলিয়া বোধ হয়। ফিতা গাছি ডিমের ভিতর পাকান অবস্থায় পাওয়া যায় এবং ইহার মধ্যস্থলে একটা শক্ত গ্রন্থি ছিল।

* * *

দস্ত বেদনা। • প্রথম একমুখ গরমজল ও তৎপরেই ঠাণ্ডা জল মুখে পুরিয়া কুলি কর। কএকবার গরম হইতে ঠাণ্ডার শীত পরিবর্তনে বেদনা দূর হয়।

* * *

কীটদন্ড দস্ত। • যে দাঁতটা পোকা ধরিয়া ক্রিয়া গিয়াছে তাহা মেরামত করিতে হইলে, জল ফুটাইয়া তাহাতে একটু গটাপার্চা (Guttapercha) ফেলিয়া দাও। গটাপার্চা নরম হইলে একটু আঙ্গুলে ক্রিয়া লইয়া দস্তগহ্বরে ঢাপিয়া বসাইয়া দাও। তাহার পর শীতল জলে দুই তিনবার কুলকুচা করিলেই ইহা শক্ত হইয়া বাইবে। এক্ষণ করিলে ভয় দস্ত হইতে দুর্গন্ধ নির্গত হয় না এবং দাঁতে ঠাণ্ডা লাগে না।

* * *

আত্মপ্রসাদ।

প্রশ্ন। আত্মপ্রসাদ কাহাকে বলে ?

উত্তর। নিজের তহবিল মিলাইয়া টাকা বাড়িয়াছে দেখিলে

* * *

বিচারকের রায় শুনিয়া ব্যারিষ্টার বলিয়া উঠিলেন—উঃ কি অসার ও বে আইনো রায় ! বিচারক তখন ব্যারিষ্টারের দিকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, আপনি কি বলিতেছেন ? ব্যারিষ্টারপ্রবর উত্তর করিলেন—“হজুর আমি উচ্চৈঃস্বরে চিন্তা করিতেছি না।”

* * *

প্লেগের ঔষধ—গত বৎসর “ঐ বাঘ ঐ বাঘ” চীৎকারের ভাষ “ঐ প্লেগ ঐ প্লেগ” রবে আমাদের দেশ তোলপাড় হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু রাখালের যেমন মিথ্যা চীৎকার পরে কার্যে পরিণত হইয়াছিল—সত্য সত্যই বাঘ আসিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তেমনি আজ এক বৎসর যাইতে না যাইতে প্লেগ আসিয়া সত্য সত্যই দেশটাকে আক্রমণ করিয়াছে। কিন্তু এই ভয়ঙ্কর প্লেগ ব্যাধির আক্রমণের মধ্যেও আমাদের বিশেষ সুখ এই যে আমরা রাজার কৃপায় এবার প্লেগের দারুণ বিধি হইতে মুক্ত। যাহা হউক এই ব্যাধির আক্রমণ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য ডাক্তার সরকার “ইগ্নেসিয়া” নামক হোমিওপ্যাথিক ঔষধ ব্যবহার করিতে বলেন। ইহা ব্যবহারের নিয়ম এই যে পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তির পক্ষে এক ফোঁটা করিয়া ইগ্নেসিয়া(৩০) সপ্তাহে দুইবার বা একবার করিয়া সেব্য। অপ্রাপ্ত বয়স্কের প্রতি উহার অর্ধেক মাত্রা ব্যবহার্য। ইগ্নেসিয়ার স্নুটি প্রায় কলাই স্নুটির ভায়। ঐ স্নুটি দেহে ধারণ

করিলেও প্লেগের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। এই স্ত্রী
ডাক্তারখানা ও বেণের দোকানে বিক্রয় হয়।

* * *

প্রশ্নযুগলের এক কথায় উত্তর দধন।

জাল দিয়ে জলাশয়ে কেবা মাছ ধরে।

দোষী বা চোরেরা শাস্তি কোথা ভোগ করে ?
জেলে।

কোন্ ফুল শুভ্র ক্ষুদ্র পূর্ণ পরিমল।

কাকের ভক্ষণসাধ্য কোন্ পক্ষফল ?
বেল।

কার লোভে অলিকুল প্রস্থানে বিহরে ?

কোন্ ঋতু সমাগমে কোকিল কুহরে ?
মধু।

কাচকে কাটিয়া কেবা করে খান খান ?

কে নাশিল হিংসা ভরে কুন্দের পরাণ ?
হীরা।

রমণীর কোন স্থানে ফুল শোভা পায় ?

শরতেতে কোন্ ফুল হেসে মরে যায় ?
কেশে।

কোন্ রোগ রাসভের হয় না জীবনে ?

শোভে তরু কিশলয়ে কার আগমনে ?
বসন্ত।

ভারতের কোন দিকে স্থিত হিমালয় ?

কোন নামে পরিচিত বিরাট তনয় ?
উত্তর।

বিহরে গগন তলে কায়ে লয়ে শশী ?

ভ্রমরের মাথা খেলে কোন সর্বনাশী ?

রোহিণী ।

প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা ।

কোকিল—মাঘ ১ম বর্ষ ১ম সংখ্যা । মাসিক পত্র, ঢাকা হইতে প্রকাশিত ও ছাত্রদিগের দ্বারা পরিচালিত । ইহার কলেবর প্রায় আশ্রু কণাতেই পরিপূর্ণ, তবে “ইতিহাস” প্রবন্ধটা উল্লেখ যোগ্য বসস্তাপগমে ‘কোকিল’ চিরপ্রসিদ্ধ স্বভাব বশতঃ নীরব হইয়া না যায় এই আমাদের কামনা । “কোকিলের” দীর্ঘ জীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি প্রার্থনা করি ।

কুসুম—মাসিকপত্র, আকার ডিমাই ১২ পেজী মূল্য বৎসরে তিন আনা মাত্র । ইহাও মেট্রপলিটান ইনষ্টিটিউশনের কতিপয় ছাত্র দ্বারা পরিচালিত । আমরা কুসুমের ৫ম ও ৬ষ্ঠ সংখ্যা একত্রে পাইয়াছি । “কুসুম” ক্ষুদ্র হইলেও সৌরভ হীন নহে, ইহাতে অনেক গুলি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে । “কুসুম” অকালে না বন্নিয়া যায় এই আমাদের কামনা ।

নব্যভারত—১৬শ খণ্ড, ৯ম ও ১০ম সংখ্যা, পৌষ ও মাঘ ১৩০৫ । “রাজনীতি ও স্যার রমেশচন্দ্র মিত্র” প্রবন্ধে লেখক ত্রীঠাকুরদাস সুখোপাধ্যায় হু এক স্থানে অনবধানতা ও অসংযমতার পরিচয় দিয়াছেন দেখিয়া হঃখিত হইলাম । একস্থানে তিনি বলিয়াছেন “এ নেশা (রাজনীতি) নিক্ষেপ কর, নিক্ষেপে করে, নিশ্চুকে, নিঃসম্বল ব্যক্তির কিছু বেশী রকম করেন ।” দাদা ভাই নাওরোজি, রমেশচন্দ্র দত্ত, ডব্লু, সি, বন্দ্যোপাধ্যায়, এ, এম, বসু প্রভৃতির ন্যায় ব্যক্তির কিছু “বেশী রকম করেন” একথা লেখকের স্বরণ থাকি উচিত ছিল ।

আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন “আইন ব্যবসারে বিপুল বিদ্যা-
 বিশারদ ব্যবহারজ্ঞ, বিজ্ঞ ও বিস্ময়চকিত উকিল ব্যারিষ্টারের ন্যায়
 যেমন মস্তিষ্ক হীন, মূর্থ ও মিথ্যা উপজীব মোক্তার” ইত্যাদি। অভাগা
 মোক্তারদিগের ঊপদ্রব লেখকের এত রাগ কেন ? কি রাজনীতি, কি
 ধর্ম, কি আইন ব্যবসায় সকল বিষয়েই ভাল মন্দ লোক বিদ্যমান, তবে
 ছএক জনের দোষে কোনও সম্প্রদায় বিশেষকে অথবা গালি দেওয়া
 অতীব অন্যায়। “বিদায় গাথা” পদ্যটি মন্দ নয়, ভাবব্যঞ্জক।
 ‘স্পেন ও আমেরিকার যুদ্ধ প্রবন্ধ’টিতে কিউবার প্রাকৃতিক বিবরণ ও
 প্রাচীন ইতিহাস, স্পেনীয় শাসন, কিউবাবাসীদিগের প্রতি ইউনাই-
 টেডেটেটসের লোকের সহানুভূতি, কিউবা উদ্ধার করিতে ইউনাইটেড-
 ষ্টেটসের সঙ্কল্প গল্পছলে বর্ণিত হইয়াছে। ‘উদয়ন আচার্য্য’ প্রবন্ধে
 লেখক শ্রীজৈলোক্যনাথ ভট্টাচার্য্য ন্যায়কুসুমাজলি এণেতা উদয়নাচার্য্য
 মিথিলাবাণী, বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ উদয়নাচার্য্য ভাহুড়ী হইতে পৃথক ব্যক্তি
 ও এতদ্ সম্বন্ধে ‘বিশ্বকোষ’ অভিধানের মত ভ্রমপূর্ণ এই সকল প্রমাণ
 করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন ; প্রসঙ্গ ক্রমে সংকৃত কবি শ্রীহর্ষ সম্বন্ধে
 ডাঃ ৬ রাজজ্বলালা মিত্র, বাবু রামদাস সেন, পণ্ডিতবর চন্দ্রকান্ত
 তর্কালঙ্কার প্রভৃতির মত ভ্রমপূর্ণ বলিতেও কুণ্ঠিত হন নাই।
 লেখকের মত ন্যায়সঙ্গত কিনা তাহা প্রত্নতত্ত্ববিদদিগের আলোচ্য।
 “ব্রহ্ম ও জগৎ” প্রবন্ধ ধর্মবিষয়ক ইহাতে লেখক স্বাভিলষিত ধর্মের
 ব্যাখ্যা ও তদ্বিবন্ধে স্বকল্পিত আপত্তিগুলি খণ্ডন করিতে যত্নবান্
 হইয়াছেন। ‘ধোকার বিলাতের পত্র’ কোতূহলজনক কিন্তু তাহা সকল
 স্থলে মার্জিত নহে। ‘দ্বিধিজয়ী বীর’ কবিতাটি পড়িতে পড়িতে মুগ্ধ
 হইয়াছি। ইচ্ছা ছিল উদ্ধৃত করিয়া পাঠকগণকে উপহার দিব
 কিন্তু স্থানান্তর। ‘শ্রীমদ্ভাগবদ্ গীতা ও সমগ্র ভাষ্য’ প্রবন্ধে

শণ্ডিত গৌর গোবিন্দ রায় উপাধ্যায় কৃত গীতার সমন্বয়ভাষ্য ও তাঁহার বঙ্গানুবাদ সমালোচিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গীতারও সমালোচনা করা হইয়াছে। সমালোচনার একস্থলে সমালোচক শ্রীদেবেন্দ্রবিজয় ঋষি বলিয়াছেন ‘গীতা বুঝিবার জন্য অনেক দার্শনিক গ্রন্থ পড়িয়াছি অনেক জর্জাণ দার্শনিক মূল পুস্তকের অনুবাদ পড়িয়াছি তথাপি গীতা ভালরূপে বুঝিতে পারি নাই’— আমরা তাঁহার নিরতিমানতার প্রশংসা করি। ‘ব্রাহ্মসমাজের দরিদ্র সমস্যাটীতে সম্পাদক আধুনিক ব্রাহ্মসমাজের অধঃপতন ও হ্রদয় হীনতার জলন্ত প্রতিকৃতি প্রদান করিয়াছেন ও স্বসমাজের দুঃখে কাতর হইয়া ইহার সহিত অজ্ঞাতসারে স্বদেশহিতৈষিতা মিশাইয়া ফেলিয়াছেন। ‘শ্রীমদ্ভগবৎ গীতা’ দেবেন্দ্রবিজয় বাবুর অমিত্রাক্ষর ছন্দে গীতার বঙ্গানুবাদ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ব্যাখ্যা ও টীকার সমাধৃত। স্মৃতি একটি পদ্য—কষ্টকল্পনায় লিখিত বলিয়া বোধ হয়। ‘মহাত্মা গোবিন্দ মোহনের বিদ্যাবিনোদ প্রবন্ধ উক্ত মহাত্মার ব্যক্তি বিশেষের প্রতি ধর্মোপদেশ পত্র।

মুকুল—চতুর্থ ভাগ ফাল্গুন ১৩০৫। ১১শ সংখ্যা। এবারকার মুকুণ্ডে প্রসিদ্ধ জেমসেটজী তাতার চিত্র ও সংক্ষিপ্ত জীবনী প্রদত্ত হইয়াছে। অভ্যন্ত প্রবন্ধগুলিও পড়িবার যোগ্য ও শিক্ষাপ্রদ। ‘পরিধেয়’ প্রবন্ধটি সর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল।

দারোগার দপ্তর—রাণী না খুনি, ৮০।৮১ম সংখ্যা। গল্পটী কোতুল-প্রদ। ভাষা মন্দ নহে কিন্তু দুই এক স্থলে সামান্য দোষ আছে যথা ‘ধরিদ করিয়াছিলাম না’ ‘নষ্ট হইয়াছিল না’ ওরূপস্থলে “করি নাই” “হয় নাই” ইত্যাদি প্রয়োগই প্রচলিত।

প্রয়াস ।

মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

এপ্রেল, ১৮৯৯ সাল ।

তৃতীয় সংখ্যা ।

বর্ষ-বিদায়ে ।

কঠোর নিয়তি-রাজ্যে, নিরাদর ভগ্নগৃহে গেল যে বরষ,
কালি, শেষ-নিশা তা'র, অলস শিশিরে কাঁপি' চাহিল বিরস ;
যে অশান্তি ল'য়ে বুকে কাটা'রু জীবন ছুখে,

দেখিছু তাহারি মুখে সেই মৃত-ছায়া !

নয়নে কল্পিত ভীতি চাহিছে শান্তির প্রীতি,

প্রতি পদক্ষেপে তার ধূলি বন্ধ-মায়া !

তারকাবনিতাদল, ফেলিল নয়ন জল, কাঁপিল পবন—

কালের অকূল মোহে, মূরছি' বরষ হায়, লভিল মরণ !

আজিকে পূরবে হের উজ্জলি' স্বরগ, ধরা, জাগিছে তপন,
হাসিছে সরোজ-বালা চঞ্চল সরসী আলা, সোহাগ মগন ;

গোলাপ বধূর দল নীহারজ-নিরমল

থোলে অঁখি ঢলঢল স্মৃতি-বিভোর,

প্রকৃতি নবীন বেশে নব বরষেরে হেসে

বরিছে নয়নে ধরি' সোহাগের ডোর ।

প্রতি হৃদে নব আশা, নয়নে উৎসাহ ভাষা, বিপুল বিশ্বাস ;
আজিকে মানব-গৃহে, কত না আনন্দ-বিভা, প্রীতির বিকাশ ।

কহলো প্রকৃতি মোরে, এমনি সোহাগ ভরা হাসি মুখ ধানি,
নিয়ত হেরিব তোর, শুনিব জীবন ভোর, প্রেম সুধা-বাণী ?

বিধির রহস্য মোরা বুঝিব কেমনে হায় !

আজ সুখ হেরি বেধা কান্ত রবে না সেধা

আশা-ইন্দ্র-ধনু মরি মিলাবে কোথায় !

ওগো আজ যে' বিভোর সুখে হৃৎ-দৈন্য হৌন,
কালিকে, তাহারি হৃদি অশান্তি বিলীন !
জগৎ স্বপন শুধু, মোহ-মেঘ মেলা,
রক্তময়ী সুরাঙ্গনা কল্লনারি খেলা !

শ্রীমন্নথ নাথ সেন ।

স্বর্গীয়া কবি প্রমীলা নাগ ।

না ফুটিতে ভাল নিশার আঁধার,
না ফুটিতে ভাল আলো চারিধার,
গেয়েছিল সে যে শুধু একবার
মধুর মোহন গান !
আলোকে উজ্জলি উঠিল গগন,
শুধু প্রকৃতি তল্লাসগন
চকিতে চমকি মেলিল নয়ন
গাইয়া নূতন আশ ;
না ফুটিতে ভাল দিবসের আলো
হ'ল গীত অবসান ।”*

আজ আমরা প্রতিভা পূজার একটা ভক্তি পুষ্পাজলি দিব ।

* সাহিত্য ১৩০৩ সালের পৌষ সংখ্যায় শ্রীযুক্ত বাবু হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখিত
„প্রমীলা নাগ” শীর্ষক কবিতা হইতে উদ্ধৃত ।

একটি কবিললনার কথা বলিব,—মূর্ত্তিমতী সরলতা পবিত্রতা ও মধুরিমার একধানি ছবি দেখাইব,—অসময়ে বৃত্তচ্যুত একটা দিব্য কুসুমের জন্য হুই এক বিন্দু অশ্রুপাত করিব। একটা হৃদয়বীণার কোমল স্বাক্ষর অন্নদিন হইল বঙ্গ-কবিতা-কাননে অমিয়ধারা ঢালিয়া ছিল,—এক অসাধারণ প্রতিভা সম্যক বিকশিত হইবার পূর্বেই সাহিত্যাহুরাগিগকে পুলকিত ও মোহিত করিয়াছিল। সে বীণা এক্ষণে নীরব,—সে প্রতিভা, সুখস্বপ্নের মত চিরদিনের জন্য অদৃশ্য হইয়াছে। কিন্তু স্মৃতি আছে, সে স্বরগ-বীণার মধুর রাগিণী এখনও আমাদের কর্ণ কুহরে মূহল তানে বাজিতেছে এবং যতদিন বঙ্গ-ভাবার গীতি-কবিতার অন্তিম থাকিবে, আশা করি তত দিনই বাজিবে। অসামান্য প্রতিভাবান ইংরাজ কবি কীটস্ এবং ল্যাটারটন্ সদৃশ ইনিও একজন ‘পথহারা’ ‘অতিথি’ কবি,—সাক্ষা তপনের শেষ কনকরশ্মির ন্যায় ক্ষণিকের জন্য বৃক্ষ চূড়ে ঝিকিমিকি করিয়া, অন্য জগৎ বিমোহিত করিতে চলিয়া গিয়াছেন।

ইংরাজি ১৮৭১ সালের অক্টোবর মাসে প্রমীলা কৃষ্ণনগরে তাঁহার মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার মাতামহ ৮ রামলোচন ঘোষ একজন স্থানীয় কৃতবিদ্যা, সম্ভ্রান্ত ও স্বনামখ্যাত ব্যক্তি ছিলেন, এবং পূজ্যপাদ ব্যারিষ্টার স্বর্গীয় মনোমোহন ও বাগ্মিপ্রবর লালমোহন ঘোষ মহোদয়গণের জন্মদাতা বলিয়া আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। প্রমীলার মাতৃকুলের প্রতিভা ও গুণগ্রামের উল্লেখ নিম্নরোজন; কেবল এই বলিলেই হইবে যে তাঁহার জননী আলোকসামান্য প্রতিভাবান লাতুর্ঘ্যের সর্বাংশে সুযোগ্য ভগ্নী। প্রমীলার পিতৃবংশও তেজস্বিতা, সত্যপ্রিয়তা, সরলতা, পরোপকারিতা প্রভৃতি মহৎগুণাবলীর জন্য সুপরিচিত। অতএব যে সকল সদৃশ্য মানব চরিত্রকে অলঙ্কৃত

করিতে পারে, ক্রমাভিব্যক্তিবাদ অল্পস্বারে ভূমিষ্ঠ হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রমীলা-জীবনে তাহা অঙ্কুরিত হইয়াছিল। বিধাতা তাঁহার প্রতি শারীরিক সৌন্দর্য্য বিতরণেও কৃষ্টিত করেন নাই। যে ষাদশটি রূপবতী কুমারী ভূতপূর্ব্ব রাজ প্রতিনিধি মহাত্মা লর্ড রিপণ ও তাঁহার পত্নীকে সিয়ালদহ স্টেশনে অভ্যর্থনা করিবার জন্য নির্বাচিতা করেন, প্রমীলা তাঁহাদের অন্যতম।

প্রমীলার শৈশব জীবনে একটি দুর্ঘটনা সংঘটিত হয় এবং তাহার বিষময় ফল তাঁহাকে আজীবন ভোগ করিতে হইয়াছিল; সুতরাং ঐ ঘটনাটি উল্লেখ যোগ্য। দুই বর্ষ বয়ঃক্রম কালে তিনি ছপিং কাশী পীড়ায় কঠিনরূপে আক্রান্ত হইয়া, বহু কষ্টে আরোগ্য লাভ করেন বটে, কিন্তু ঐ সময় হইতে তাঁহার দেহে চিরদিনের জন্য অসুস্থতা ও অশান্তির বীজ রোপিত হইয়া যায়।

প্রমীলার শৈশব ও বাল্যকাল তাঁহার জন্মস্থান কৃষ্ণনগরে এবং তাঁহার মাতামহের আদিবাসস্থান—স্বর্গীয় মনোমোহন বাবুর জন্ম-ভূমি,—ঢাকার সন্নিকটস্থ বয়রাগাদি গ্রামে অতিবাহিত হয়। কৃষ্ণনগরে তাঁহার মাতুলালয়, উদ্যানক্ষেত্রাদি বেষ্টিত অতি রমণীয় স্থলে অবস্থিত। আর বয়রাগাদি গ্রামকে প্রকৃতি আপন হস্তে চিরসুখময় ভূষিতা করিয়া শস্যশ্যামলা বঙ্গভূমির নিভৃত গ্রাম্য শোভার আদর্শ স্থল করিয়া রাখিয়াছেন। বালিকা মধ্যে মধ্যে অতি অল্প দিনের জন্য কলিকাতায় আসিতেন এবং ইতিমধ্যে একবার তিনি কিছুদিন খরশ্রোত গড়াই নদ বিধৌত পূর্ব্ববঙ্গের কুষ্টিয়া গ্রামে তাঁহার মাতৃদেবার নিকট অবস্থান করেন। বালিকাষয়সে পর্কতমালা দর্শনের সুযোগও প্রমীলার একবার ঘটিয়াছিল। তিনি তাঁহার মাতুলের সহিত এই সময়ে কিছুদিনের জন্য কার্দিয়ঙ্গ শৈলে গমন করিয়া তুষার

ধবলিত হিমাচলের মহান সৌন্দর্য্য রাশি বিষয়োৎকুল হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া লন। বালিকা কবির শিক্ষাক্ষেত্র কেমন উপযোগী হইয়াছিল পাঠক বোধ হয় ইহা হইতেই বুঝিতে পারিতেছেন।

মনোমোহন বাবু প্রমীলাকে নিজ কন্যাধিক স্নেহ করিতেন। তাঁহার ত্রৈকান্তিক যত্নে এবং তত্ত্বাবধানে যেরূপ শিক্ষা আশা করা যাইতে পারে, প্রমীলার তাহা সম্পূর্ণরূপে হইয়াছিল। কিন্তু প্রমীলা বিদ্যালয়ে পাঠ করেন নাই। তাঁহার শিক্ষা মাতৃ অঙ্কে আরম্ভ এবং গৃহেই পরিসমাপ্ত হয়। যে উপদেশ ও শিক্ষা প্রমীলার মানস ক্ষেত্রকে আজীবন সুরভিত ও সমুজ্জলিত করিয়াছিল, তাহার জন্য তিনি মাতৃসকাশে কতদূর ঋণী ছিলেন তাহা তাঁহার জননীর্ষ উদ্দেশে লিখিত নিম্নোক্ত পংক্তিটাতে প্রকাশ পায়—

“তোমাতে গঠিত হৃদি, তোমারি যে ছায়া প্রাণ।”

কলেজের শিক্ষা বা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি তাঁহার ভাগ্যে ঘটে নাই। কিন্তু এটাকে আমরা প্রমীলার পক্ষে একটি সৌভাগ্যের কারণ বলিয়া মনে করি। তিনি যে উচ্চ শিক্ষায় বিরুতমস্তিষ্কা রমণী মণ্ডলীর মধ্যে অহরহঃ বিচরণ করিয়াও হিন্দু ললনাগণের লজ্জা, ভক্ত, স্নেহ, মমতা, ধর্ম্মভাব, নিঃস্বার্থতা প্রভৃতি সদগুণ সমূহ তাঁহার আদর্শ জীবনে অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছিলেন, আমাদের বিবেচনায় এই গৃহ-শিক্ষাই তাঁহাকে এ বিষয়ে বিশেষ সহায়তা করিয়াছিল। পাশ্চাত্য সমাজের পক্ষপাতী স্বজনগণের মধ্যে থাকিয়াও তিনি যে উক্ত সমাজের দেশাচার বিরুদ্ধ দৃষ্ণীয় শিক্ষা সর্ব্বতোভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া, কেবল অমুকরণীয় বিষয়গুলি নিজ জীবনে প্রতিভাত করিয়াছিলেন, কলেজে শিক্ষা প্রাপ্ত হইলে এ বিষয়ে তিনি কতদূর কৃতকার্য্য হইতেন তাহা বলিতে পারি না। বস্তুতঃ

তাঁহার সমস্ত শিক্ষাই স্বতঃসিদ্ধ । অগৎ জননী প্রকৃতি আপনায় অব্যক্ত ভাষার বালিকাটার নিকট তাঁহার মনের অতি লুকান কথা বলিতেন । আর বালিকাটা ঐ ভাষা বুঝিতে ও বলিতে কত শীঘ্র ও কত সুন্দর রূপে শিখিয়াছিল আমরা তাহার আভাস দিতে প্রয়াস পাইব । একটি কথা এখানে বলা আবশ্যিক । প্রমীলা ব্রাহ্মিকা ছিলেন না—তিনি একজন হিন্দুললনা ছিলেন । শৈশব ও বাল্যে দেবদেবী পূজারত বৃদ্ধা মাতামহীর সন্নিকটে থাকিয়া, হিন্দুধর্মভাব বালিকার মজ্জাগত হইয়া যায় । বয়োবৃদ্ধি এবং শিক্ষার সহিত ঐ ধর্মভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই । প্রমীলার রচনার মধ্যে অনেকগুলি কবিতাই এই হিন্দুধর্মপ্রবণতার পরিচায়ক । শারদ সপ্তমীর আগমনে বালিকাকবির চিত্ত যেরূপ উৎফুল্ল হইত, সেই পবিত্র প্রেমানন্দ স্রোতে ভাসিয়া যাইতে কাহার না ইচ্ছা হয় ! বয়োবৃদ্ধি এবং শিক্ষার সহিত এই ধর্মভাবের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হয় নাই; প্রমীলা চিরজীবনই হিন্দুধর্মাহুত্যাগে অল্পপ্রাণিতা ছিলেন । মধুপুরে অবস্থান কালে তাঁহার কোন সমবয়স্কা আত্মীয়া, নিকটস্থ বৈদ্যনাথের দেবাদিদেবকে উদ্দেশ্য করিয়া, তাঁহার সমক্ষে কোন উপহাস বাক্য প্রয়োগ করাতে, তিনি আন্তরিক বিরক্তি সহকারে তাঁহাকে অশ্রুযোগ করেন । ইহা তাঁহার জীবনের শেষ ভাগের ঘটনা ।

শিক্ষা এবং প্রতিভাশুণে প্রমীলা যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিতেন তাহাতেই তাঁহার পরিমার্জিত রুচি এবং স্বতঃসিদ্ধ কার্য্যকারিতা প্রকাশ পাইত । তিনি আলেখ্য লিখনে সিদ্ধহস্ত ছিলেন । এই স্কুমার বিদ্যায় তিনি কলিকাতার কোন প্রসিদ্ধ স্ত্রীশিক্ষাগারে (Loretto convent) শিক্ষিতা হইয়া, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে

স্বভাব চিত্রাঙ্কন ও সূচাক্ষর বর্ণ সমাবেশে বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছিলেন। চিত্রকলা, কবিতার সহোদর। উভয়ই প্রতিভা-সাপেক্ষ এবং উভয়েরই উদ্দেশ্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি। যে বালিকার কোমলতম হৃদয়-কন্দরে প্রকৃতির কমনীয় মুখচ্ছবি সতত বিরাজমান থাকিত এবং যাহার স্বপ্নময়ী ভাষা, অনায়াসে তাহা দিব্য বর্ণে প্রতিবিম্বিত, করিত, তাহার তুলিকা যে লেখনীর সহিত তুল্য কার্য্যকারিতা দেখাইবে ইহাতে আর বিচিত্র কি? বালিকা যত্ন, অভ্যাস বা প্রকৃতিগত ক্ষমতায় যে ভবিষ্যতে একজন “র‍্যাফেল” বা “র‍ুবেন্স” হইতে পারিতেন এরূপ আভাস দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নহে। তবে ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে দেশীয় শিল্পিগণ প্রদর্শিত পথে তীব্রবর্ণে চিত্রিত স্বভাবের বিকৃত প্রতিকৃতি অঙ্কনে সময় ও পরিশ্রমের অপব্যবহার না করিয়া, তিনি পাশ্চাত্য চিত্রকরদিগের অনুকরণে আলোক ও ছায়ার এবং উজ্জ্বল কোমল বর্ণরাগের সূক্ষ্মতম তারতম্য উপলব্ধি করিয়া স্বভাব সৌন্দর্য্য প্রতিফলিত করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিলেন।

বালিকার জ্ঞানলিপ্সা এবং সাহিত্যানুরাগ প্রগাঢ় ছিল। কিন্তু তাঁহার সমস্ত সময়ই যে সাহিত্য সেবায় বা শিল্পরচনায় পর্য্যবসিত হইত তাহা নহে। তিনি পরিশ্রমী ছিলেন, এবং যদিও রন্ধন বা অন্যান্য গৃহকর্ম্ম তাঁহাকে সাধারণতঃ করিতে হইত না, তথাপি প্রয়োজন হইলেই তিনি আগ্রহপূর্ব্বক উক্তকার্য্যে নিযুক্ত হইতেন এবং আপনার স্বাভাবিক গুণপনায় ঐ সকল কার্য্য অতীব সূচাক্ষরূপে এবং ক্রিপ্রহস্তে সম্পন্ন করিয়া সকলেরই প্রীতি উৎপাদন করিতেন। বলা বাহুল্য যে যে কার্য্যে পরিমার্জিত রুচির প্রয়োজন, তাহা প্রমীলার দ্বারা অতি উৎকৃষ্টরূপে সমাধা হইত। গৃহসামগ্রী পরিচ্ছন্ন রাখিতে এবং সুসজ্জিত করিতে তিনি অতুলনীয় ছিলেন।

বালিকার স্বভাবগুণে সকলেরই স্নেহ তাঁহার প্রতি স্বতঃ আকৃষ্ট হইত। তাঁহার দয়া, ভক্তি, স্নেহ, মমতার প্রকৃত পরিচয় প্রদান করিলে হয়ত পাঠক আমাদিগের প্রতি অতিরঞ্জিত বর্ণনার দোষারোপ করিবে। কিন্তু বস্তুতঃই তাঁহাকে যে দেখিত সেই ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। তিনি কখন ক্রোধ পরায়ণা হইয়া কাহারও প্রতি রূঢ় ব্যবহার করিয়াছেন বা কাহারও মনঃপীড়া দিয়াছেন, একথা তাঁহার জীবদ্দশাতেও আমরা কখনও শুনি নাই। স্বর্গীয় কবি জৈশানচন্দ্র, প্রমীলার বিষয়ে যাহা বলিয়াছিলেন তাহার প্রত্যেক কথাই যথার্থ—“বালিকার সকলই সুন্দর, যাহা কিছু ভাবে যাহা কিছু বলে, যাহা কিছু করে, তাহারই মধ্যে এমন একটু সরলতা, এমন একটু স্নেহ মমতা, এমন একটু নিঃস্বার্থতা, এমন একটু খাঁটি কবিত্ব মাখান থাকে যে হৃদয়বান ব্যক্তি নাহেই তাহা দেখিয়া মুগ্ধ হন।” প্রমীলার ধর্মজ্ঞান ও শিক্ষার আদর্শ নিম্নোক্ত পংক্তি কয়েকটিতে প্রকাশ পায়—

সেই সে ধনী এভাবে, ধর্মের পুণ্ড্র জ্যোতিঃ

এ পাপ জগতে যার হৃদয়ে দিকাশে ভাতি।

সেই ধনী,—বিশ্বপ্রেম, জগতের উপকার

জ্ঞানের পবিত্র ছবি অঙ্কিত হৃদয়ে বার!

সরলতা উদারতা স্বর্গীয় অমূল্য ধন

রতন সে হৃদি যাহা করুণার প্রস্রবণ।

এই কথাগুলি প্রমীলার নীতি পুস্তক পাঠঃপ্রসূত নিরর্থ শব্দ-বিন্যাস নহে। এশিক্ষা তাঁহার অস্থিমজ্জাজড়িত, হৃদয় শোণিতের অংশীভূত। তিনি বালা, কৈশোর ও যৌবনে পদে পদে ইহার জীবন্ত সাক্ষ্য দিয়া গিয়াছেন।

অল্পমান দ্বাদশ বর্ষ বয়ঃক্রম কালে প্রমীলার প্রথম কবিতা ‘ভারত বাসী’ নামক সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হয়। ইহার পূর্ব হইতেই তাঁহার

কবিতা রচনার উদ্যম আরম্ভ হইয়াছিল। যে বয়সে বালকবালিকারা খেলা ধূলা লইয়া বাস্তব থাকে, যখন চিন্তার ছায়াও সাধারণতঃ হৃদয়ে স্পর্শ করেনা, সেই বয়সে এই বালিকার গভীর চিন্তাশীলতার প্রভূত নিদর্শন পাওয়া যায়। বালিকার প্রথম প্রকাশিত কবিতাটির বিষয় অবগত হইলে পাঠক বিস্মিত হইবেন; ইহার নামকরণ হইয়াছিল “চিরদিন সনান না যায়”। কবিতাটি কিছু সুদীর্ঘ হইয়াছিল এবং উহাতে অল্পবয়স্কা বালিকার প্রথম রচনা সচরাচর যেরূপ হইয়া থাকে তাহা হইতে বিশেষ প্রশংসনীয় কিছু না থাকাতে রচয়িত্রী কবিতাটিকে পুনর্মুদ্রিত করেন নাই। ইহার পরে “প্রমীলা বসু” লাক্ষরিত কবিতা নব্যভারত, বামাবোধিনী, আর্য্যদর্শন, বিভা, ভারতী, দৈনিক, নববিভাকর-সাধারণী, সঞ্জীবনী প্রভৃতি প্রধান সাপ্তাহিক ও মাসিকপত্র সমূহে অবিরতধারে প্রকাশিত হইতে লাগিল; এবং অচিরেই এই অনতিপরিষ্কৃত কোরকের সুবাস-সৌরভ বঙ্গ-কবিতা-কাননে অমুভূত হইল, এবং “প্রমীলা বসু” একজন সুলেখিকা বলিয়া সাহিত্য-সমাজে পরিচিতি হইলেন। ঐ সকল কবিতার সহিত কয়েকটা বহুপূর্ব লিখিত অপ্রকাশিত কবিতা সন্নিবেশিত করিয়া সন ১২৯৭ সালের আরম্ভ কালে তাঁহার প্রথম কাবিতা পুস্তক স্বনামে নামকৃত “প্রমীলা” প্রকাশিত হইল। এই পুস্তক প্রকাশ মাত্র “প্রমীলা” রচয়িত্রীর কবিত্বের খ্যাতি সাময়িক পত্র সমূহে ধ্বনিত হইতে লাগিল। “প্রতিমা” বলিলেন “এমন মধুময় বীণাধ্বনি অনেক দিন আমরা শুনি নাই। বঙ্গের অনেক আধুনিক কবি এত রমণীর চরণে প্রণত হইয়া কবিতা কাহাকে বলে তাহা শিখিতে পারেন।” স্বর্গীয় কবি দীপানচন্দ্র বলিলেন “বালিকা হৃদয়ে এত গভীরতা এত আবেগ, এত উচ্ছ্বাস, এত কবিত্ব আর পূর্বের কখনও দেখি

নাই, বালিকা হৃদয়ে কেন বলি, অনেক পুরুষের হৃদয়েও এ সকল
 কণ্ঠে খুঁজিয়া পাইয়াছি * * * আমি “প্রমীলার’
 কবিতা শুনি বধুনুই পড়িয়াছি তখনই মনে হইয়াছে যেন স্বপ্নে কোন
 বালিকার হৃদয়-রাজ্যে ভ্রমণ করিতেছি।” বর্তমান কবিকুলতিলক
 ভক্তিতাজন শ্রীনবীনচন্দ্র সেন প্রীত চকিত কণ্ঠে প্রমীলার নববিকশিত
 কবিত্বের স্তুতিগান করিলেন—“Promila’s lute is a splendid one,
 and its strings fresh from nature’s hands.” “ভারতী” আশা
 করিলেন “রচয়িত্রীর পূর্ণ বিকশিত কবিত্ব শক্তি বঙ্গ-সাহিত্যের
 মুখোজ্জ্বল করিবে।” Reis and Rayyet, Englishman, Mirror,
 Patriot, Daily News, “বামাবোধিনী পত্রিকা,” “সহচর” সমস্বরে
 বালিকায় প্রতিভার গুণকীর্তন করিলেন।

অন্য কোন বঙ্গীয় লেখিকার কথা দূরে থাকুক, কোন লেখকের
 ভাগ্যে এত অল্প বয়সে এত খ্যাতি ঘটিয়াছিল কিনা আমরা অবগত
 নহি। শুনা যায় কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত, শৈশব হইতেই কবিত্ব শক্তির
 পরিচয় দিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু সে কবিত্ব অন্যরূপ এবং তাহার
 খ্যাতি ও পূর্ণ বিকাশ কবি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে হইয়াছিল। কবিবর
 রবীন্দ্রনাথ এবং উদীয়মান কবি অক্ষয়কুমার বড়াল অল্প বয়সে কবিতা
 লিখিয়া প্রশংসাজনক হইয়াছিলেন সত্য কিন্তু এত অল্প বয়সে এরূপ
 সর্বজনসম্মত খ্যাতি বোধ হয় তাঁহাদেরও ভাগ্যে ঘটে নাই। প্রথম
 উদ্যমে প্রকৃত গুণগ্রাহীদিগের নিকট হইতে এত সুখ্যাতি লাভে অল্প
 বয়স্ক বালিকা কেন, অনেক প্রবীণ পুরুষেরও মস্তিষ্ক বিচলিত হইয়া
 যায় এবং কিছু না কিছু আত্মপ্রাণা আদিয়া উপস্থিত হয়, কিন্তু এ বালিকা
 স্বতন্ত্র উপাদানে গঠিত। আত্মগরিমা কাহাকে বলে তাহা তিনি
 জানিতেন না,—তিনি যশো মুকুট বিনয়াবনত মস্তকে গ্রহণ করিলেন।

এবং তাঁহার হৃদয় এতই কোমল ছিল যে একরূপ স্তুতিবাদের মধ্যে হই
একটি ভীত কটাক্ষপাত তাঁহার উপর পড়িয়াছিল বলিয়া তিনি
ত্রিসমাণা হইয়া নৈরাশোর দীর্ঘবাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন —

তোরা	ছেড়ে দে আমার,	তোদের শুনাতে,
	আসিনি এ ক্ষীণ তান,	
ওগো	তোদের ও পথে,	তোমাদের সনে,
	বাব না যশের ধাম !	
আমি	ছরাশার লতা	রোপিণি এ বৃকে
	চাহিনি আকাশ পানে,	
দেখ	হৃথের উচ্ছ্বাস	বাসনা লহরী
	উঠেনা এ ভাঙ্গা প্রাণে !	
শুধু	প্রাণের বেদনা	অফুট বিলাপ
	অঁধারে চলেছি গেয়ে,	
তোরা	ব্যথিত পরাণ	ভাঙ্গিসনে আর
	দূরবলে এক। পেয়ে।'	

ভাঙ্গা প্রাণ—ব্যথিত হৃদয় ! সুখময় জীবনে প্রভাত অরুণ কিরণের
কনক রেখা সবে দেখা দিতেছে এ সময়ে নৈরাশোর কাল মেঘ কোথা
হইতে আসিল । মাতার অনন্ত স্নেহ, পিতার অশেষ আদর, আত্মীয়
গণের আন্তরিক ভালবাসা যাহাকে হৃথের আবরণে রাখিতে সতত
যত্নবান, সাংসারিক ক্লেশ বা অভাবের সেশ মাত্র যাহাকে স্পর্শ করিতে
পারে নাই, তাহার হৃদয়ে বিষাদের ছায়াপাত কি করিয়া হইল ? এত
রূপ, এত গুণ, এত যশের অধিকারিণী হইয়াও বালিকার এ অতৃপ্তি
কোথা হইতে আসিল ! কেমন বালিকা বায়ে বায়ে জিজ্ঞাসা করে—

ধরাময় হৃথের তুফান

আমি কেন ঐকুল পরাণ !

অধিকাংশ সদৃশস্থলে একরূপ প্রশ্নের উত্তর হইত, 'ইহাতে বিন্দিত
হইবার কিছুই নাই, নিরাশা বা হৃথবাদ (Pessimism) অল্প বয়স্ক

লেখক লেখিকাদিগের ধর্ম। উহা মৌখিক ও অমূলক, হৃদয়তাব নহে। বয়ঃপ্রসূত জ্ঞানের সহিত সাধারণতঃ এই অস্বাস্থ্যকর দুঃখবাদ তিরোহিত হয়।’ কোন কোন সমালোচক প্রমীলার বিষাদ-প্রবণতার উক্তরূপ কারণই নির্দেশ করিয়াছিলেন কিন্তু প্রমীলার পক্ষে ওই উক্তি সম্যক্রূপে প্রযুক্ত্য নহে। প্রমীলার বিষাদের কারণ স্বতন্ত্র—তাঁহার শৈশবে স্বাস্থ্যভঙ্গ। সেই হৃৎপিংকাশি আক্রমণের পর হইতে বালিকাকে সামান্য কারণেই অসুস্থ করিত। যদিও এরূপ অসুস্থতা অনেকেরই হইয়া থাকে কিন্তু বালিকার অশুভ কল্পনা ঐ অসুস্থকে দ্বিগুণতর বর্দ্ধিত করিয়া তাহাকে বিষাদিত করিত। তাঁহার ভবিষ্যতের কঠিন পীড়ার সূত্রপাত এখনও হয় নাই। কিন্তু এই ভাবীপীড়ার আশঙ্কার জন্যই হউক, অথবা বালিকার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশের অন্তরায় হইবার সম্ভাবনার জন্যই হউক, স্বর্গীয় মনোমোহন বাবু প্রমীলার বিবাহ প্রস্তাবের পক্ষ-পাতী ছিলেন না। যাহা হউক নবযৌবনের উষাকালে প্রমীলার শারীরিক অবস্থার পরিবর্তন ঘটিল। অসুস্থতার চিহ্ন মাত্রও রহিল না এবং ভাবী অশুভ আশঙ্কা সকলেরই মন হইতে তিরোহিত হইল। সুতরাং প্রমীলার জনক, জননী আর অধিক বয়স অবধি তাঁহাকে অবিবাহিতা রাখার কোন কারণই দেখিলেন না। অচিরেই একটা মনোমত সংপাত্র বিধাতা মিলাইয়া দিলেন। ঢাকার সুপরিচিত বারুদি ভূম্যধিকারী বংশীয় শ্রীমান্ গঙ্গাকান্ত নাগের সহিত প্রমীলার শুভ পরিণয় সমারোহের সহিত কলিকাতায় সমাধা হইল। পাত্রটি তখন কলিকাতায় মেডিকেল কলেজে অধ্যয়ন করিতেছিলেন। মনোমোহন বাবু বিবাহস্থলে উপস্থিত থাকিয়া নবদম্পতীকে আশীর্বাদ করিলেন। রূপে গুণে মনোমত পতি লাভ করিয়া প্রমীলার হৃদয়ের কি যেন একটা

অভাব দূর হইয়া গেল। স্বামীর নবঅমুরাগ বসন্ত-মলয়-মরুতের
নায় তাঁহার অফুটন্ত হৃদয় কুমুমকে বিকশিত করিল। নৈরাশোর
জলদ রাশি তাঁহার হৃদয়াকাশ হইতে অপসারিত হইল। বিষাদিনী
হাস্যময়ী হইল।

ক্রমশঃ।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

চিত্ত বিকাশ।*

বহিত তড়িৎশ্রোত বজ্রের হিয়ায়,
বাঁহার উৎসাহময় স্বদেশ গাথায় ;
আজি সেই কণ্ঠ হ'তে মর্ম্ম বেদনায়
উঠেছে বিষাদ-গীতি পূর্ণ নিরাশায়।
অজ্ঞাতে নিষাদ যদি পশিয়া কাননে,
কলকণ্ঠ বিহঙ্গমে করে নিপীড়ন,
তা'হ'লে বিহঙ্গ-বর সকরুণ তানে,
প্লাবিয়া কানন^১ করে দিগন্ত মগন।
তেমতি হে কবির, সাহিত্য-বিমানে,
ভাসিছে করুণ তব বিসাপ ঝঞ্ঝার ;
হার্য'য়ে নয়ন-জ্যোতিঃ দৈব নির্ঘাতনে,
জুড়া'তে আশ্রয় নিলে পুনঃ কবিতার।
কহিতে হৃদয় ফাটে এ “চিত্ত বিকাশ”—
তীর মর্ম্ম যাতনার জলন্ত উচ্ছ্বাস !

* কবির শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “চিত্ত বিকাশ” পাঠে এই
কবিতাটি লিখিত হইল। উক্ত পুস্তক কলিকাতা ৫৫নং কলেজ ষ্ট্রীট, ক্যানিং
লাইব্রেরীতে শ্রীযুক্ত ষোণেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তব্য, মূল্য ছয় আনা
শীত।

কথার মাত্রা।

রামতারণবাবুর বৈঠকখানায় প্রত্যহ বৈকালে নানা রকম লোকের সমাগম হয়, এবং তাস বা পাশা ও তামাকের যথেষ্ট চর্চা হইয়া থাকে। যে দিন খেলা বন্ধ থাকে সে দিন নানারূপ খোস্ গুলে সময় অতিবাহিত হয়। সে দিন কার্যোপলক্ষে সেথায় গিয়াছিলাম। কথা প্রসঙ্গে নবীন বাবু বলিলেন “দেখুন, আমার মতে মাংসাদি ভক্ষণ অপেক্ষা, নিরামিষ ভোজনেই অধিক উপকার”। অতঃপর এইরূপ কথাবার্তা চলিয়াছিল।

ভৈরব বাবু। তা’ যা বলিলেন সে বিষয়ে আর সন্দেহ নাই। এই বিবেচনা করুন, আমি বিবেচনা করুন, আগে কেবল মাংসপ্রিয় ছিলাম। তাতে বিবেচনা করুন আমার শরীর বড়ই খার্যুপ হয়, বাহ্যে বিবেচনা করুন ভালরূপ হ’ত না, সেই দরুণ নানা পীড়ার উৎপত্তি হয় ; তারপর বিবেচনা করুন, দাঁতের অসুখ—মাংস খাইলেই দাঁতে কুঁচি লাগিয়া কি কম যন্ত্রণা দিত ? এই সব নানা কারণে বিবেচনা করুন, আমি এখন মাংস ছাড়িয়া বেশ আছি।*

রসিক বাবু। (হাসিয়া)। আপনি দাঁত পড়িয়া যাওয়াতে মাংস ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছেন “বিবেচনা” হয়।

ভৈরব বাবু। আরে না হেঁ.না বিবেচনা কর, আমার ছেলেদেরত আর দাঁত পড়েনি, তাদের বিবেচনা কর আমি মাংস খেতে দিই না।

রসিক বাবু। তা হ’তে পারে, কিন্তু হোটেল অঞ্চলে তাহাদের মধ্যে মধ্যে দৌঁধিতে পাই।

রামতারণ বাবু। রসিক তোমাদের বরস অন্ত সব মাত্র চল্লিশ, তাই ওর নাম কি, এখনও মাংস ভক্ষ, কিন্তু ওর নাম কি, নিরামিষ

ভোজীরা মাংসভোজী অপেক্ষা বলবান্। ওর নাম কি, দেখন, হিন্দুস্থানীরা ডাল রুটি খায়, কেমন জোরান, আর ওর নাম কি মাংসভোজী বাঙ্গালীরা তাহাদের সঙ্গে পারে কি ?

রসিক বাবু। বাঙ্গালীরা ডালরুটি খায় না, আর প্রিত্যহ মাংসও খায় না, একটু মাছের ঝোল আর কালে ভদ্রে একটু মাংস থাইলে কি আর গায়ে জোর হয় ? দেখুন ইংরেজ বা পাঠানদের গায়ে কত জোর।

নবদ্বীপ বাবু। জোর বুঝেছেন মাংসাশী অপেক্ষা নিরামিষ ভোজী দিগের অধিক। হাতী, বুঝেছেন, মাংসাশী নহে অথচ সর্বাপেক্ষা বলবান্।

রসিক বাবু। কখনই নহে আয়তন ধরিয়া বিবেচনা করিলে হাতী অপেক্ষা বাঘ অধিক বলশালী। একটা বাঘ তাহার নিজের শরীর অপেক্ষা বড় একটা গরু বা মহিষকে অনায়াসে বহিয়া লইয়া যায়। আপনি যখন বলিতেছেন হাতী সর্বাপেক্ষা বলবান্ তখন আপনি “বুঝিতেছেন না” হাতী আয়তনে সর্বাপেক্ষা বড়।

নবদ্বীপ বাবু। তা' বটে, কিন্তু বুঝেছেন, মাংস বুঝেছেন আমাদের দেশের উপযোগী নয়।

নিতাই বাবু। হরিহে দীনবন্ধু, উপযোগী ত একেবারেই নয়, পরন্তু তারপর জীব হিংসা, সকলেইত ক্রোধের জীব তবে, পরন্তু, প্রাণিবধে লাভ কি ?

ভৈরব বাবু। ঠিকত এই বিবচনা করুন, অষ্টমীতে কালীঘাটে কত পাটা, বিবেচনা করুন, বলি হয়, রক্তের নদী বহিতে থাকে, সে দৃশ্য বিবেচনা করুন কি ভয়ানক।

রামতারণ বাবু। ওর নাম কি, আমি একবার অষ্টমীর দিন কালীঘাটে যাই। ওর নাম কি, কালী দর্শন করিতে গিয়া বলিদান

দেখিয়াই আমার চক্ষু স্থির। প্রাণী বধ করিয়া, ওর নাম .কি, পুণ্য
কিরূপে হয় আমি বুঝিতে পারি না।

নবদ্বীপ বাবু । পুণ্য বুঝেছেন, জীব হিংসাতে হয় বলিয়া আমারও
বোধ হয় না। *বলিদানের অর্থ বুঝেছেন প্রাণী বলি নহে, শরীরের
মধ্যে বুঝেছেন, কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য বলিয়া যে
ছয় রিপু আছে বুঝেছেন, ঐ রিপুগণকে বলিদানই বলির যথার্থ উদ্দেশ্য,
বুঝেছেন ?

রসিক বাবু। আজ্ঞে হাঁ বুঝেছি বৈ কি, আপনি ত আর
ফার্সিতে কথা কহিতেছেন না যে বুঝিব না। তবে জোরের কথা
ছাড়িয়া যদি পুণ্যের কথা ধরেন, তাহা হইলে অবশ্য স্বীকার করি
প্রাণিবধে পাপ। কিন্তু সে হিসাবে মাছ খাওয়াও অত্যাশ্রয়।

নিতাই বাবু। হরি হে দীনবন্ধু, কি জানেন মৎস্তে অনেক
উপকার, পরন্তু মৎস্ত না খাইলে দৃষ্টিশক্তির হানি হয়। পরন্তু মৎস্ত
বোধ হয় খাইবার জন্তই হইয়াছে। যে হেতু উহাদ্বারা জগতের আর
কি উপকার হইতে পারে ? হরি হে দীনবন্ধু !

রসিক বাবু। তা' যদি বলেন তবে পাঁঠা বা মুরগি হইতেই বা
জগতের কি উপকার সাধিত হয়। উহারাও তাহা হইলে আপনার
মতে খাদ্য হইবার জন্তই জন্ম গ্রহণ করে। আর আপনার যুক্তি-
বলে, শুধু পাঁঠা বা মুরগি কেন, অনেক মনুষ্যও নারা যান, কারণ
সকল মনুষ্যের দ্বারাই জগতের উপকার সাধিত হয় না।

রামতারণ বাবু। জগতে কত জীব জন্তু বৃক্ষলতাাদি রহিয়াছে
ওর নাম কি কুহার দ্বারা কি উপকার হয় আমরা কি সব জানি ?
জ্ঞানের ওর নাম কি যত বিকাশ হয় ততই ক্রমে ক্রমে আমরা বুঝিতে
*পারি। ওর নাম কি সৃষ্টি রহস্য বুঝা কি সহজ ব্যাপার ?

ভৈরব বাবু। তা নয় ত কি? এই বিবেচনা করুন, কত বুনো গাছ গাছড়া হইতে ঔষধ তৈয়ারি হইতেছে, এই বিবেচনা করুন ধুতুরা, ইহা হইতে কি কম উপকার, আমাদের মত হাঁপানি রোগীদের বিবেচনা করুন ইহা ছাড়া গতি নাই।

রামতারণ বাবু। ভাল কথা, ওর নাম কি হাঁপানি রোগে ধুতুরা ফল না ফুল সাজিয়া থাইতে হয়, আমাকে সেদিন ওর নাম কি একজন জিজ্ঞাসা করিতেছিল?

ভৈরব বাবু। ফলও নয় ফুলও নয়, পাতা। আমিও আগে জানিতাম না, বিবেচনা করুন মিছা মিছি ইংরাজি ডাক্তারখানা হইতে গ্রিমণ্টের Stramonium বা ধুতুরার চুরুট কিনিতাম। তারপর বিবেচনা করুন, যখন জানিলাম উহাতে ধুতুরার পাতা ও অতি অল্প পরিমাণে সোরা ব্যতীত আর কিছুই নাই তখন বিবেচনা করুন ঐ পাতা শুধাইয়া ঘুড়ির কাগজে পুরিয়া সিগারেট তৈয়ার করিতে লাগিলাম। ঐ সিগারেট বিবেচনা করুন যে দিকে টানিতে হইবে সে দিকে একটু তুলা দেওয়া আবশ্যক, না হ'লে বিবেচনা করুন, সমস্ত গুঁড়া মুখের ভিতর আসিবে।

রামতারণ বাবু। ওর নাম কি সোরা দেবার আবশ্যক কি?

ভৈরব বাবু। সোরা বিবেচনা করুন দিলেও হয়, না দিলেও হয়, সোরা থাকিলে জলে ভাল, তা ছাড়া বিবেচনা করুন সোরার ধূম হাঁপানির পক্ষে উপকারী।

নিতাই বাবু। হরি হে দীন বন্ধু, দেখুন দেখি পরন্তু সামান্য জিনিষ হইতে কত উপকার!

রসিক বাবু। “বলি আজ রাত্রি অধিক হইল, আপনারা বাড়ী গাইবেন কি?” তখন সকলে ঘড়ির দিকে চাহিয়া বলিলেন “তাইত

হে অনেক রাত্রি হইয়াছে, চলুন যাওয়া যাক্” । সকলে স্ব স্ব আবাসে প্রস্থান করিলেন । আমিও বাটীতে আসিয়া আহালাদির পর শয়ন করিলাম, কিন্তু কিছুতেই আর ঘুম হইল না, কেবল “বুঝেছেন, বিবেচনা করুন,—ওর নাম কি—পরজ,—” প্রভৃতি মনে উদয় হইতে লাগিল । কতক্ষণ ওরূপ ভাবে ছটফট করিয়াছিলাম মনে নাই ঘুমের ঘোরে নাকি গৃহিণীকে বলিয়াছিলাম “হরিহে দীনবন্ধু, পরজ ওর নাম কি, এক মাস জল, বুঝেছেন, দিলে বিবেচনা করুন ভাল হয় ।” গৃহিণীকে শত শত ধন্যবাদ তিনি জল খাইতে না দিয়া মস্তকে চালিয়া দিয়াছিলেন তাই সে রাতে ঘুমাইয়া বাঁচিয়াছিলাম ।

শ্রী “ওর নাম কি” ?

শিশির কি পড়ে ?

এক দিন সুখের বাসন্তী প্রভাতে মুছ মন্দ মল্ল পবন সেবনাশর সাধের বকুল-কুঞ্জ-তলে গিয়া দাঁড়াইলাম, কোথা হইতে ফেঁটা ফেঁটা জল বিন্দু পড়িয়া আমার সর্ব শরীর ভিজাইয়া দিল । বৃক্ষের পত্রাস্ত হইতে ধীরে ধীরে টন্ টন্ করিয়া যে বারি বিন্দু পড়িতেছে উহা কি ? হয়ত কোন উপমা পটু কবি বলিবেন যে পরজুঃখ কাতর বৃক্ষগণ কোন নায়ক নায়িকার চুখে অশ্রু সম্বরণ করিতে না পারিয়া অনবরত অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । কিন্তু ইহাই কি সত্য ? তবে ঐ তরল মুক্তার ন্যায় পদার্থ যাহা প্রক্ষুটিত গোলাপের উপর পতিত হইয়া অপূর্ব কান্তি ধারণ করিয়াছে, এবং যাহা তুণের উপর পতিত হইয়া অরুণ কিরণ সম্পাতে হীরক ধণ্ডের ন্যায় ঝিকমিক করিতেছে, উহা কি ? প্রাতঃকালে শয্যা হইতে উঠিলাম।

খাবার পাইয়া নাচিতে নাচিতে বালক উন্মুক্ত পদে মাঠের উপর দিয়া দৌড়িল, একটু পরেই ছরস্তু বালকের পা ভ্রামি কে জলসিক্ত করিয়া দিল। আবার যেমন সূর্যের তেজ বাড়িল, একে একে তৃণ হইতে এক একটা করিয়া রত্ন খণ্ড অদৃশ্য হইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে প্রভাতের সে শোভা, তৃণের সে মুকুট, বৃক্ষের সে অশ্রু কোথায় অদৃশ্য হইল। এ অদ্ভুত পদার্থ কি? ছিল কোথায়? আসিলই বা কোথা হইতে এবং গেলই বা কোথায়?

ইহার নাম শিশির। শিশির অতি আদরের ধন শিশির স্বর্গীয় বস্তু। মোজেন্ যোশেক্কে আশীর্বাদচ্ছলে বলিয়াছিলেন— “ঈশ্বরের প্রিয় ব্যক্তি স্বর্গের অমূল্য পদার্থ শিশির তোমার রাজ্যে সর্বদা নিপতিত হউক।” বৃষ্টিতে পারিলাম শিশির অতি অমূল্য পদার্থ। কিন্তু সত্য কি শিশির স্বর্গ হইতে পতিত হইয়া থাকে? আমাদের জ্ঞান হওয়া অবধি শুনিতেছি “শিশির পড়ে।” জ্ঞানী মূর্খ সকলেই বলিয়া থাকেন “হিম পড়িতেছে।” কিন্তু যথার্থ কি হিম পড়ে ও উপর হইতে শিশির পতিত হয়? অমূলক কথা। শিশির উপর হইতে পড়ে না, পৃথিবীতে ইহাকে যে অবস্থায় দেখিতে পাই, ইহার উপরে ইহা কখনই সে অবস্থায় থাকে না। শিশির পৃথিবীতেই উৎপন্ন হইয়া থাকে।

পৃথিবী, দিবাভাগে সূর্য্য হইতে যে তাপ গ্রহণ করে রাত্রিকালে তাহার অধিকাংশ ছাড়িয়া দেয় সুতরাং পৃথিবী অপেক্ষাকৃত শীতল হয়। কোন বস্তু রাত্রিকালে বাহিরের বায়ুতে রাখিয়া দিলে তাহার তাপ বিকীর্ণ হইয়া যায় সুতরাং সেই বস্তু শীতল হয়। এই শীতল বস্তুর সহিত বায়ু রাশিষ্ জলীয় বাষ্পের সংস্পর্শ হইলে বায়ু রাশিষ্ জলীয় বাষ্পে যে সকল সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জলকণা রূপে এই

শীতল বস্তুর উপর বিন্যস্ত হয় তাহাই শিশির। বায়ু রাশিস্থ জলীয় বাষ্পের সহিত এই শীতল বস্তুর সংস্পর্শ হইলেই যে জলীয় বাষ্প সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম জলকণায় পরিণত হইয়া যায়, তাহা কি প্রকারে বুঝা যাইবে? যদি আমরা একটা কাচের গেলাসে এক খণ্ড বরফ ফেলিয়া দিই, একটু পরেই দেখিতে পাইব, গেলাসের গায়ে বিন্দু বিন্দু জলকণা দেখা যাইতেছে। এ সকল জলকণা আসিল কোথা হইতে? গেলাসের গাত্র ভেদ করিয়া কিছু আসে নাই। গেলাস, জল ও বরফ সংস্পর্শে, এত দূর ঠাণ্ডা হইয়াছে যে পার্শ্বস্থ বায়ু উহার গায়ে লাগিবা মাত্র বায়ুস্থিত জলীয় বাষ্প জমিয়া জল বিন্দুর আকার ধারণ করিতেছে। সেইরূপ, রাত্রি যখন পৃথিবীর উপরিভাগ হইতে অনবরত উত্তাপ উদ্গত হইয়া শূন্যে ছড়াইয়া পড়ে, পৃথ্বীতল শীতল হইয়া আসে তখন তাহার পার্শ্বস্থ বায়ুরাশিস্থিত জলীয় বাষ্প তৎসংলগ্ন হইবামাত্র শৈত্যাধিক্য বশতঃ জমিয়া জল বিন্দুর আকার ধারণ করে। ইহা শিশির।* এই জন্যই বলিতে ছিলাম শিশির উপর হইতে পড়ে না।

শিশির যদি বৃষ্টির ন্যায় উপর হইতে পড়িত, তাহা হইলে বৃষ্টির ন্যায় ঘন ঘটাচ্ছন্ন রাত্রেই ইহার অধিক পরিমাণে পড়িবার সম্ভাবনা

* বায়ুর অনবলম্বিত ধর্ম বশতঃ শিশিরের উৎপত্তি হইয়া থাকে। বায়ুতে নূন্যাদিক পরিমাণে জলীয় বাষ্প সকল অবস্থাতেই থাকে; যদি বায়ুর চাপ (atmospheric pressure) সমান থাকে, বায়ুর জলীয় বাষ্প ধারণ করিবার ক্ষমতা তাপ বৃদ্ধির সহিত বৃদ্ধি হয় ও তাপ হ্রাসের সহিত হ্রাস প্রাপ্ত হয়। এমন শীতল দ্রব্য সংস্পর্শে যদি বায়ুর তাপ এত কম হইয়া যায় যে ঐ বায়ুতে যে পরিমাণে জলীয় বাষ্প আছে তাহার সমস্ত টুকু ঐ বায়ু তাপ হ্রাস হেতু বাষ্পাকারে ধরিয়া রাখিতে পারে না, তাহা হইলে জলীয় বাষ্পের বেশী অংশ জল বিন্দু রূপে শীতল দ্রব্যোপরি পতিত হয়; যে তাপে (temperature) জলীয় বাষ্প এইরূপে, জল বিন্দু রূপে পরিণত হইতে থাকে তাহাকে 'নীহারক' (dewpoint) বলে। প্রঃ সং।

থাকিত, কিন্তু তাহা না হইয়া নক্ষত্রশোভিত পরিষ্কার রজনীতে শিশির অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয়। বৃষ্টির যে প্রধান সহায় মেঘ, সেই মেঘই শিশিরের পরম বিঘ্ন। বহু উর্দ্ধে মেঘ থাকিলেও শিশির হইতে পারে বটে কিন্তু পৃথিবীর উপরিভাগের অতি নিকটে থাকিলে শিশির জন্মে না। পৃথিবী হইতে যে তাপ উপরে উঠিতে যায়, উপর হইতে মেঘ আবার তাহাকে বাধা দিয়া ফিরাইয়া দেয়। সুতরাং তাপ উঠিতে না পারায় পৃথিবীতল ততদূর শীতল হইতে পারে না। পৃথিবীর উপরিভাগ শীতল না হইলে শিশির জন্মিবে কোথা হইতে? সেই জনাই আবার বলিতেছি শিশির উপর হইতে পড়ে না।

শিশির উপর হইতে পড়ে কি না পরীক্ষা করিবার জন্য পরিষ্কার রজনীতে বায়ুর উপর স্তরে স্তরে কতকগুলি ক্রমাল টাঙ্গাইয়া দিলে রজনীর শেষ ভাগে দেখা যাইতে পারে যে ঐ সকল ক্রমালের মধ্যে যে গুলি সর্বাপেক্ষা নীচে অর্থাৎ পৃথিবীর ঠিক উপরি ভাগে বিলম্বিত তাহাই সর্বাপেক্ষা অধিক পরিমাণে ভিজিয়া উঠিয়াছে। যদি শিশির উপর হইতে পড়িত তাহা হইলে উপরকার ক্রমালগুলিই অধিক পরিমাণে আর্দ্র হইত। অতএব বুঝিতে হইবে শিশির উপর হইতে পড়ে না, ইহা পৃথিবীতেই জন্মিয়া থাকে।

শ্রীশ্রীকান্ত পাঠক।

কালিদাস প্রসঙ্গ।

কালিদাসের বিবাহের বিবরণ অতি চমৎকার বাণ্য। বিদ্যোত্তমা নারী কোনও রাজকন্যা নানা প্রকার বিদ্যা শিক্ষা করিয়া এইরূপ প্রাজ্ঞা করিয়াছিলেন যে “যে আমাকে বিচারে পরাস্ত করিতে পারিবে তাঁহাকে আমি পতিত্ব বরণ করিব।”

ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ হইতে অনেক পণ্ডিত আসিলেন কিন্তু কেহই রাজ কন্যাকে বিচারে পরাস্ত করিতে পারিলেন না। অবশেষে কয়েকজন চতুর পণ্ডিত ব্যক্তি এইরূপ মন্তব্য করিল যে “দেখ বিদ্যোত্তমা যেমন আমাদের মধ্যে কাহাকেও পতিত্বে বরণ করিল না আমরাও তেমনি উহার ভাগ্যে কৌশলে মূৰ্খ স্বামী ঘটাইয়া দিব। মূৰ্খের সহিত বিবাহ হইলেই উহার বিদ্যাভিমান খর্ব হইয়া যাইবে”। এইরূপ মন্তব্য করিয়া উহারা একজন মূৰ্খের অন্বেষণ করিতে লাগিল। কিছু দূর গিয়া উহারা দেখিল যে এক নিভৃত স্থানে একজন লোক বসিয়া আছে। উহারা ঐ ব্যক্তিকে বলিল “যদি তুমি আমাদের সঙ্গে আইস তাহা হইলে তোমাকে আমরা রাজ জামাতা করিয়া দিব।” এই কথা শুনিয়া ঐ ব্যক্তি (কালিদাস) সহর্ষে উহাদের সঙ্গে চলিল। পথিমধ্যে উহারা কালিদাসকে এইরূপ বলিতে লাগিল “দেখ তুমি কোনও কথা কহিও না, কেবল অঙ্গুলি সঙ্কেত করিও। অর্থাৎ রাজ কন্যা যেমন অঙ্গুলি দেখাইবেন, তুমিও ঐরূপ করিবে। এই কথা ভুলিও না। এইরূপ করিতে পারিলেই রাজকন্যা তোমাকে পতিত্বে বরণ করিবেন।” কালিদাস উহাদের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া লইলেন। অবিলম্বে সকলে রাজ সভায় উপনীত হইলেন। রাজ সভায় সকলে উপযুক্তরূপে সমাদৃত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন। কালিদাসকে পণ্ডিতেরা উত্তম আসনে বসাইলেন, এবং নিজেরা উহার পশ্চাতে বসিলেন। উহারা আরও এই বলিয়া কালিদাসের পরিচয় দিলেন যে ইনি অতি বিখ্যাত পণ্ডিত। ইহারসমকক্ষ কেহই নাই। রাজকন্যার ইহার সহিত বিচারে প্রবৃত্ত হওয়াই ষষ্ঠতার কর্ম। তবে তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন বলিয়াই বিচার হওয়া আবশ্যিক। কিন্তু ইনি কথায় আর কি বিচার করিবেন, সঙ্কেতে দুই চারিট

প্রশ্নোত্তরাদি করিবেন মাত্র। সকলে এই কথায় সন্মত হওয়াতে বিদ্যোত্তমাও সঙ্কেতে বিচার করিতে সন্মত হইল। অতঃপর বিচার আরম্ভ হইল। কালিদাস প্রথমে একটা অঙ্গুলি উত্থাপন করিলেন। পণ্ডিতেরা ইহার ব্যাখ্যা করিলেন যে এই বিশ্বের আদিতে কেবল এক মাত্র ব্রহ্ম ছিলেন আর কিছুই ছিল না। বিদ্যোত্তমা ইহার উত্তরে তিন অঙ্গুলি উঠাইলেন। ইহার অর্থ হইল এই যে যদিও সৃষ্টির আদিতে একমাত্র ব্রহ্ম ছিলেন বটে কিন্তু তিনি পরে তিন ভাগে বিভক্ত হইয়াছিলেন। সুতরাং এক ব্রহ্ম হইলেও তিনি সত্বাদি ত্রিগুণাত্মক। কালিদাস পরে ইঙ্গিতে বুঝাইলেন যে তুমি বাহা বলিতেছ ঠিক তাহা নহে। পণ্ডিতেরা এইস্থানে কালিদাসকে সাধুবাদ দিলেন এবং এইরূপ ব্যাখ্যা করিলেন। ব্রহ্ম পণ্ডিতেরা পুরুষার্থ সাধিনী প্রকৃতি ও প্রকৃতি কার্যদর্শী উদাসীন পুরুষ বলিয়া বর্ণনা করিয়া থাকেন। প্রকৃতি ত্রিগুণাত্মিকা, পুরুষ নিত্য, সুতরাং সত্বাদিগুণ শূন্য। অর্থাৎ বিদ্যোত্তমা সাংখ্যমতে বিচার করিতে উদ্যত হইলে পণ্ডিতেরা বেদান্ত মতে তর্ক উপস্থিত করেন এবং বিদ্যোত্তমা বেদান্ত মতে তর্ক আরম্ভ করিলে তাঁহারা সাংখ্য মতে তর্ক উপস্থিত করিতে লাগিলেন। আর মধ্যে মধ্যে উচ্চৈঃস্বরে কালিদাসকে সাধুবাদ দেওয়াতে বিদ্যোত্তমা কিছু অপ্রতিভ হইলেন এবং অবনত বদনে রহিলেন। পণ্ডিতেরা বলিলেন যে কালিদাস জয়ী হইয়াছেন। আরও বিদ্যোত্তমা মৌনাবলম্বন করিয়া থাকাতে উহার স্থির করিল যে বিদ্যোত্তমা পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন। পণ্ডিতেরা রাজার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন যে রাজকন্যা বিচারে পরাজিতা হইয়াছেন। সুতরাং রাজা আত্মা দিলেন যে অবিলম্বে বিবাহাদির আয়োজনাদি করা হউক। সমস্ত কার্য নিষ্পন্ন

হুইল। বিবাহ হইয়া গেল। বিদ্যোত্তমা কেন যে মৌনাবলম্বন করিয়াছিলেন উহাও আঁচরে প্রকাশ পাইল :—

“ভজং ভজং কৃতং মৌনং কোকিলৈর্জলদাগমে।

দদুর্ভাষত বক্তাঃ তত্র মৌনং হৃশোভনং ॥”

তিনি মনে করিয়াছিলেন যে এ সভায় কথা কহা ও বিচার করায় কোনও ফললাভ হইবে না। বরং যতই কহিব ততই ইহারা আমাকে আরও অপ্রতিভ করিতে চেষ্টা করিবেন। সুতরাং মৌনাবলম্বনই শ্রেয়ঃ। এই ভাবিয়া তিনি মৌনাবলম্বন করিয়াছিলেন। কিন্তু ইহাতে বিপরীত ফল ফলিল। তিনি মুখ কালিদাসকে বাধ্য হইয়া পতিত্ব বরণ করিলেন। কিন্তু রাত্রে যে ঘটনা ঘটিল তাহাতে তিনি স্পষ্টই প্রকাশ করিয়া ফেলিলেন যে মুখের সহিত তিনি তিলাঙ্ক বাপন করিতে পারিবেন না। আরও ইহা প্রকাশ পাইল যে তিনি মুখকে অত্যন্ত ঘৃণা করেন। রাত্রে শয়নাগারে উভয়ে শয়ন করিয়া আছেন এমন সময়ে হঠাৎ উভয়ব শুনা গেল। শ্রবণমাত্রই উভয়ের নিদ্রা ভঙ্গ হইল। বিদ্যোত্তমা কালিদাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন “কিসের রব শুনা যাইতেছে?” কালিদাস বলিলেন “উষ্ট ডাকিতেছে।” বিদ্যোত্তমা অশুভ উষ্ট শব্দ শুনিয়া পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলেন “কি বলিলে—আবার বল কি ডাকিতেছে।” “কালিদাস একটু চকিত সাবধানে বলিলেন “উষ্ট ডাকিতেছে।”

বিদ্যোত্তমা শুনিয়া আপনাকে বিষ্কার দিয়া কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন :—

“কিং ন করোতি বিধিঃ যদি তুষ্টঃ, কিং ন করোতি স এব হি রুষ্টঃ।

উষ্টে লুপ্তি যং বা সং ব, তস্মৈ দত্তা বিপুল নিতম্বা ॥”

কালিদাস ইহাতে অত্যন্ত লজ্জিত হইলেন এবং আপনাকে নিতান্ত হেয়জ্ঞান করিলেন। পরে বিদ্যোত্তমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া

বলিলেন “যদি কখনও বিদ্যালভ করিয়া তোমায় বিচারে পরাস্ত করিতে পারি তবে পুনরায় গৃহে আসিয়া বাস করিব, নতুবা এই আজ জন্মের ২৩ বিদায় লইলাম।” এই বলিয়া কালিদাস বিবাহের রাত্রেই গৃহ ত্যাগ করিয়া বনে গমন করিলেন।

পরদিন প্রত্যুষে রাজার অহুচরবর্গেরা কালিদাসের কত অহুসন্ধান করিল কিন্তু তিনি যে কোথায় গিয়াছেন কেহই সে সন্ধান পাইল না। এদিকে কালিদাস নিবিড় বনে প্রবেশ করিলেন। তথায় গিয়া একমনে সরস্বতীর ধ্যান করিতে লাগিলেন। একরূপ কথিত আছে যে দেবী সরস্বতী বন মধ্যে বৃদ্ধা ব্রাহ্মণী মূর্তিতে কালিদাসকে দেখা দিয়াছিলেন এবং সাক্ষাৎ সরস্বতীর প্রসাদে কালিদাসের মুখ হইতে অনর্গল সংস্কৃত শ্লোক বাহির হইয়াছিল। তিনি শ্লোক দ্বারা সরস্বতীকে বন্দনা করিয়াছিলেন। সরস্বতী সন্তুষ্টা হইয়া তাঁহাকে বর প্রদান করেন। সরস্বতীর বরেই কালিদাস মহাকবি এবং তজ্জন্য লোকে কালিদাসকে সরস্বতীর বরপুত্র বলিয়া থাকে। কি ঘটনা উপলক্ষে যে কালিদাসের মুখ হইতে অনর্গল দেবী সরস্বতীর স্তুতি বাহির হইয়া ছিল এবং কোন স্তুতিটা যে প্রথম স্তুতি তাহা সঠিক জানা যায় নাই। কিন্তু একরূপ কথিত আছে যে দেবী সরস্বতী যেমন স্তবে তুষ্ট হইয়া বর প্রদান করেন, সেইরূপ তিনি আবার কালিদাসের প্রতি ক্রুষ্ট হইয়া উহাকে অভিসম্পাত দিয়াছিলেন। দেবী সরস্বতীর অসন্তোষের কারণ এই যে, কালিদাস বন্দনাকালে সরস্বতার বদন হইতে চরণ পর্য্যন্ত বর্ণনা আরম্ভ করিয়াছিলেন। অগ্রে দেবীর চরণ বন্দনা করা কালিদাসের কর্তব্য ছিল এবং কথিত আছে এই অপরাধে কালিদাসকে শেষাবস্থায় অত্যন্ত কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল।

কালিদাসের বিষয়ে একটা অরণ্যকাণ্ড অথবা একটা বনপর্ক নাই।

তিনি বনমধ্যে কিরণে কাটাইলেন তাহা কিছুই জানা যায় নাই ; তবে তিনি যে রাজিকালে গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন সে বিষয় নিশ্চিত ।

একদা এক রজনীতে কালিদাস আসিয়া পত্নীর গৃহদ্বারে আঘাত করিতে লাগিলেন । পত্নী গৃহাভ্যন্তর হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে—এত রাতে দ্বারে আঘাত করিতেছ—দ্বার খুলিব কেন ?” কালিদাস তত্বতরে বলিলেন “অস্তি কশিৎ বাক্ বিশেষঃ” । কালিদাস বক্তব্য সমুদায় ক্রমে বলিতে আরম্ভ করিলেন :—

‘অস্তি’ শব্দটী তৎপ্রণীত কুমারসম্ভবের প্রথম শ্লোকের আদিতে আছে ; যথা :—

“অস্ত্যন্তরম্যাং দিশি দেবভাস্মা
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ ।
পূর্বাপরৌ ভোয়নিধী বগাহ
স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদন্তঃ ॥”

তিনি কুমারসম্ভব কাব্য আদ্যোপাস্ত বর্ণনা করিলেন ।

‘কশিৎ’ শব্দটী তৎপ্রণীত মেঘদূতের প্রথম শ্লোকের আদিতে আছে ; যথা :—

“কশিৎ কান্দাবিরহপ্লবণা স্বাধিকার প্রমত্তঃ
শাপেনান্তঃকামিত মহিমা বর্ষভোগেন ভর্তৃঃ ।
যক্ষশ্রেণে জনকতনয়া হান পুণ্যোদকেষু
দিক্ক্ষছায়াতরুণু বসতিং রাম পিথ্যাশ্রমে ॥”

তিনি মেঘদূতের কথা বলিলেন ।

‘বাক্’ শব্দটী তাঁহার রঘুবংশ নামক মহাকাব্যের প্রথম শ্লোকের আদিতে আছে ; যথা

“বাগর্থাবিব সম্পৃক্তৌ বাগর্ষ প্রতিপত্তয়ে ।

জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্বতী পরমেশ্বরৌ ॥”

তিনি রঘুবংশ মহাকাব্য প্রণয়ন করিলেন ।

অনন্তর তিন খানি কাব্যের স্থূললিত কথা শ্রবণ করিয়া বিদ্যোত্তমা বুঝিলেন যে কালিদাস অদ্বিতীয় কবি হইয়াছেন। স্মৃতরাং তিনি আর বিচারে প্রবৃত্ত না হইয়া কালিদাসের নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন এবং পূর্বকৃত অপরাধের জন্য উঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন। বলা বাহুল্য যে কালিদাস উঁহাকে ক্ষমা করিয়াছিলেন। অতঃপর উভয়ে স্নেহে কালাতিপাত করেন।

কালিদাস নানা কাব্যাদি প্রণয়ন করিতে লাগিলেন এবং অচিরাতঃ গুণগ্রাহী নৃপতি বিক্রমাদিত্যের নিকট পরিচিত হইলেন। উভয়েই উভয়েরই গুণ দর্শনে অত্যন্ত প্রীত হইলেন এবং শীঘ্রই উভয়ের মধ্যে সৌহার্দ্য জন্মিল। কালিদাস যে বিক্রমাদিত্যের শৌর্য্যাদি গুণে মুগ্ধ হইয়াছিলেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। তৎপ্রণীত “দ্বাত্রিংশৎ পুত্তলিকা” নামক গ্রন্থে তিনি বিক্রমাদিত্যের নাম ও কীর্ত্তিকলাপ চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছেন। আর বিক্রমাদিত্যের যত্নেই কালিদাসের নাম আজিও জাজ্বল্যমান রহিয়াছে। বিক্রমাদিত্য কালিদাসকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতেন। তৎসাহায্যেই কালিদাসের প্রতিভা ক্রমিক উন্নতির পথে আরোহণ করিয়াছিল। যদি কালিদাসকে উন্নয়নের জন্য চিন্তিত হইতে হইত অথবা অর্থাগমের জন্য গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে হইত তাহা হইলে তিনি মেঘদূত বা শকুন্তলার ন্যায় সর্বোৎকৃষ্ট গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে পারিতেন কিনা সন্দেহ। কালিদাস কুমারসম্ভবে লিখিয়াছেন।

“অনন্ত রত্ন প্রভবস্য বস্য
হিমংন সৌভাগ্য বিলোপি জাতম্।
একো হি দোষো গুণ সন্নিপাতে
নিমজ্জতান্দোঃ কিরণেধিবাহুঃ।”

“হিমালয় পর্বত রত্নরাজির আকর। কেবল এক দোষ আছে—

হিম। তথাপি এই এক দোষ থাকিলেও হিমালয়ের সৌন্দর্য্য নষ্ট হয় নাই। কেননা চন্দ্রের কিরণ মধ্যে উহার কলঙ্ক যেরূপ বিলুপ্ত হইয়া যায়, সেইরূপ অনন্ত গুণ রাশির মধ্যে একটা দোষ লোপ পাইয়া থাকে।”

কালিদাস ইহা লিখিয়াছেন দেখিয়া কোন দরিদ্র কবি তদন্তরে লিখিয়াছিলেন—

“একোহি দোষো গুণসম্মিলা’ত
নিমজ্জতানোরিতি যো বভাষে।
নুনং ন দৃষ্টং কবিনাপি তেন
দারিদ্র্যদোষো গুণরাশী নানী।”

“একটা দোষ গুণরাশি মধ্যে বিলুপ্ত হইয়া যায়” এই কথা যে কবি বলিয়াছেন তিনি নিশ্চয়ই জানিতেন না যে এক দারিদ্র্যদোষ গুণ রাশিকে বিনষ্ট করে।” উপরোক্ত শ্লোক পাঠে স্পষ্টই বুঝা যায় যে যে কবি উহা লিখিয়াছিলেন তিনি দারিদ্র্য ছুঃখের জন্য মর্ম্মাহত হইয়াছিলেন। তাঁহার কবিত্ব উদহাতের চিন্তার জন্য বিকশিত হইবার অবসর পায় নাই। বিক্রমাদিত্য যে কালিদাসকে রাজভোগে রাখিয়াছিলেন তজ্জন্যই আমরা কালিদাসের অতুলনীয় কীর্ত্তি স্বরূপ তাঁহার গ্রন্থসমূহ দেখিতে পাইতেছি। তিনি আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র, কেন না তাঁহার যত্নেই কালিদাসের প্রতিভা স্ফুরিত হইয়াছিল। ক্রমশঃ

ত্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত ।

কবির বিপদ ।

আমার কবি হইবার বড় সাধ। তাই আমি আমার একজন কবি-বন্ধুর নিকট কবিতা লিখিবার প্রণালীটা শিখিবার জন্য গিয়াছিলাম। তিনি বলিলেন—“সাধ করিয়া এ বিপদ সঙ্কুলে কেন?”

আমি। এ পথে আবার বিপদ কি?

কবি। জাননা কবিদের জীবন চিরদুঃখময়?

আ। দুঃখময় জীবন বলিয়াইত আসিয়াছি। সেই জন্য আমার ভয় নাই।

ক। কিন্তু আরও ভয়ের কারণ আছে।

আ। কি?

ক। আজিকার দিনে তোমায় হয়ত বুঝাইতে হইবে না যে কবি হইলে মানহানির মোকদ্দমার বিপদটা পদে পদে ঘটিতে পারে।

আ। বোধ করি সাবধানের বিনাশ নাই।

ক। হাঁ তাত বটেই—বিনাশ ত নাই—তবে ঘটনা চক্রে পড়িয়া হয়ত আবার কারাবাসটাও লাভ হয়।

আমি হাসিয়া বলিলাম—“সে লাভটাও ত মন্দ নহে—নিশ্চিন্ত হ’য়ে বসে থাওয়া যা’বে।”

ক। আচ্ছা যেন বাহিরের বিপদে তোমার বুক বাঁধা; ঘরের বিপদ সহিতে পারিবে কি?

আ। ঘরের বিপদ আবার কিরূপ?

কবি বলিলেন তবে শোন :—

এক দিন আমি নিশ্চিন্ত মনে শয্যায় শয়ন করিয়া বই পড়িতেছি এমন সময় আমার গৃহিণী আসিয়া আমাকে জিজ্ঞাসা করিল—“তুমি আমাদের কেমন ভাবে দেখিয়া থাক?”

আমি হঠাৎ এ প্রশ্ন করিবার কারণ না দেখিয়া রুহস্য করিয়া বলিলাম—“কেন—সোণার চক্রে।”

গৃ। তামাসা রাখ; সত্য সত্য বল দেখি?

আ। সত্যইত, দেখিতেছনা এই সোণার চসমা চোকে দিয়া তোমার দেখছি ?

গৃ। আমি এখন তোমার সহিত ঠাট্টা করিতে আসি নাই। নারী জাতিকে তুমি কি চক্ষে দেখ তাহাই আমাকে বল ; আর না বলিতে চাও তাহাও স্পষ্ট করিয়া বল।

আ। নারী জাতিকে ? তাই বল—

গৃ। তাইত বলিতেছি—

আ। নারী জাতিকে আমি প্রীতির চক্ষে দেখিয়া থাকি।

গৃ। মিথ্যা কথা।

আ। কেন ? আমি কি তোমায় কিছু বলিয়াছি ?

গৃ। আমাকে কিছুই বল নাই বটে কিন্তু তোমার লেখা দেখিয়া বুঝিতেছি তুমি আমাদের জাতিকে স্বর্ণার চক্ষে দেখিয়া থাক।

আ। মিথ্যা কথা ; আমার হাত দিয়া অমন লেখা আসে না।

গৃ। হাত দিয়ে আসবে কেন ? প্রাণের ভিতর দিয়ে এসেছে—
এটা কার লেখা বল দেখি ?

এই বলিয়া গৃহিণী একটা কবিতা লেখা কাগজ আমাকে দেখাইল। দেখিলাম আমারই লেখা—কোথা হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আজ এই বিভ্রাট বাধাইতে বসিয়াছে। আমি অগত্যা বলিলাম—হাঁ আমার হাতের লেখা বটে—কিসের কবিতা পড় দেখি ?

গৃ। নারী স্তোত্র।

আ। তবে ? যে তোমাদের জাতির স্তোত্র লিখে, সে তোমাদের জাতিকে স্বর্ণার চক্ষে দেখে কেমন করিয়া ?

গৃ। স্তোত্র নামে—শোন দেখি কি লিখেছে ?

আ। আচ্ছা পড়।

গৃহিণী তখন পড়িতে লাগিল।

১

তিনিই পরম সুখী আপন জীবনে,
ঘটেনি অদৃষ্টে যার কভু পরিণয় ;
সংসারে চলেন যিনি জায়ার বচনে
নিদারুণ কষ্ট পান তিনি স্নানিশ্চয়।

২

মানব প্রকৃত শান্তি পায় না কখন,
পরিণয় করি যবে লভে সে সঙ্গিনী ;
যদবধি নাহি হেরে প্রিয়ার আনন,
তদবধি সুখে যাপে জীবন আপনি।

৩

অবলার হৃদি মাঝে সদা করে বাস—
কপটতা, প্রবঞ্চন, বৃথা অভিমান ;
অমায়িক সরলতা, সত্য ও বিশ্বাস,
বনিতা হৃদয়ে কভু নাহি পায় স্থান।

৪

বর্ণিতে শক্তি ধরে কাহার রসনা,
নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে ?
ললনা-হৃদয়ে কি যে আছে গুণপনা,
আমাদের জ্ঞানে তাহা পারি না বুঝিতে।

৫

নিশ্চয় ধাঁধায় পূর্ণ তাঁদের নয়ান,
যারা ভাবে প্রমদায় আদরের ধন ;

করে না প্রদান যাঁরা নারীর সম্মান

তাঁহারা হই দূরদর্শী কবি বিচক্ষণ ।

এই কি তোমার প্রীতির চোকে দেখার পরিচয় ? তুমি আমাদের প্রবঞ্চক বলিয়াছ, কিন্তু তুমিই এতক্ষণ কেবল মিষ্ট কথায় ভুলাইবার চেষ্টা করিতেছিলে—ইহা কি তোমার শঠতা নহে ? আর যদি আমরা এতই মন্দ তবে বিবাহ করিলে কেন ?

আ। তুমি ও কত দিনের একটা পচা লেখা কোথেকে বাহির করিয়া মিছামিছি গোলযোগ করিতেছ ? ও হয়ত কার লেখা—নয়ত বিবাহ হইবার আগে ছেলে বেলায় লিখেছিলাম—তখন কি ছাই সব বিষয় ভাল ক’রে বুঝতে পারিতাম ?

গৃ। তবে তুমি শুধু প্রবঞ্চক নও—আবার অবিশ্বাসী ; কারণ তুমি মিথ্যাবাদী ।

আ। কেন ?

গৃ। দেখ দেখি তারিখটা কি লিখেছ ?

সর্বনাশ ! দেখিলাম তিন মাসও গত হয় নাই সেই কবিতাটি লিখিয়াছি !!

আমি তখন নিরুত্তর হইয়া রহিলাম । জেরার জ্বালায় অস্থির হইয়া আর সঙ্গে সঙ্গে দলিলের নজির দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল । গৃহিণীও নিরুত্তর দেখিয়া বলিল—“আর কথা কওনা যে ? তোমা হইতে আজ বেশ বোঝা গেল যে পুরুষ জাতিই কপট, শঠ, মিথ্যাবাদী ও অবিশ্বাসী ।

মনে মনে ভাবিলাম উপযুক্ত কশাঘাতই পৃষ্ঠে পড়িতেছে । শেষ আর গঞ্জনা সহিতে না পারিয়া বলিলাম—“আচ্ছা কবিতাটি দাও দেখি কেমন আমি ঐরূপ লিখিয়াছি ?”

গৃ। এই নাও দেখ। তুমি কি মনে কর আমি এক পড়িতে!
আর পড়িয়াছি?

আমি তখন কবিতাটী হাতে লইয়া আদ্যোপান্ত দেখিয়া বলিলাম—“তা”
নয়, তবে তুমি যেমন আজ আমার সঙ্গে মিছামিছি ঝগড়া করবার জন্য
এলো সেলো ভাবে এসে দাঁড়াইয়াছ—কবিতাটীও তেমনি এলোমেলো
হ’য়ে গিয়েছে। তুমি যদি একবার স্থির হইয়া শোন, তাহা হইলে এই
কবিতাটীতে তোমাদেরই স্তুতি দেখিতে পাইবে।

গৃ। আচ্ছা—দেখি তোমার কথায় কাষে ঠিক হয় কি না?

আমি তখন পড়িতে লাগিলাম—

নারীস্তুত্র।

১
তিনিই পরম সুখী আপন জীবনে,
সংসারে চলেন যিনি জায়ার বচনে;
ঘট্টনি অদৃষ্টে যার কভু পরিণয়,
নিদারুণ কষ্ট পথন তিনি স্ননিশ্চয়।

২
মানব প্রকৃত শাস্তি পায় না কখন,
যদবধি নাহি হেরে প্রিয়ার আনন;
পরিণয় করি যবে লভে সে সঙ্গিনী,
তদবধি স্নখে বাপে জীবন আপনি।

৩
অবলার হৃদি মাঝে সদা করে বাস—
অমায়িক সরলতা, সত্য ও বিশ্বাস;
কপটতা, প্রবঞ্চনা, বৃথা অভিমান,
ব নিতা-হৃদয়ে কভু নাহি পায় স্থান।

৪

বর্ণিতে শক্তি ধরে কাহার রসনা
 ললনা-হৃদয়ে কি যে আছে গুণগনা ?
 নারীর আছে যে দোষ আপন চরিতে,
 আমাদের জানে তাহা পারি না বুঝিতে ।

৫

নিশ্চয় ধাঁধায় পূর্ণ তাঁ'দের নয়ান,
 করে না প্রদান যাঁ'রা নারীর সম্মান ;
 যাঁ'রা ভাবে প্রমদায় আদরের ধন,
 তাঁহারা'ই দূরদর্শী কবি বিচক্ষণ ।

গৃ। 'তাইত ! ইহার কি তবে প্রত্যেক শ্লোকই পয়ার ছন্দে
 পড়িতে হইবে ?

আমি তখন সাহস ভরে বলিলাম—“আরে এও জান না—যত
 কাছে কাছে মিল হয় ততই ভাল—দূরে দূরে মিল ভাল হয় কি ?”

গৃহিণী তখন হাসিতে হাসিতে প্রেম পরিপূর্ণ হৃদয়ে বাহুল্যতা
 বিস্তার করিয়া আমার গলদেশ জড়াইয়া বলিল—“কেমন এবার খুব
 কাছে এসে মিল হইয়াছেত ?”

আমি তখন প্রীতিভরে সেই ফুলরক্তমাধর চুষন করিয়া
 বলিলাম—“হাঁ ! এই মিলনই প্রকৃত মিলন ।”

অতঃপর কবি আমাকে বলিলেন—এইরূপে ত ভাই সে দিনকার
 বিপদ হইতে মুক্ত হইয়াছিলাম—এখন কবি হইতে তোমার আর
 প্রয়াস হয় কি ?

আমি বলিলাম “হাঁ ইহা প্রয়াসের উপযুক্ত বটে—চেষ্টা করিয়া
 দেখিব ।”

সুখের সঞ্চার ও দুঃখের হ্রাস। মনুষ্য যে কার্য্যই করুক না কেন অমুখাবন করিয়া দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে তাহার মূল লক্ষ্য সুখ। এই সুখ লাভ করিবার জন্য মনুষ্য জগতে কি না করিতেছে? তত্রাচ তাহার সুখ কোথায়? জগতের সুখ কেবল নামে। তাহার আগা গোড়াই দুঃখ। বাস্তবিক যাহাতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ, তাহা লাভ করিবার চেষ্টা মনুষ্য আদৌ করে না। সামান্য পুতুল পাইয়া মানুষ ভুলিয়া থাকে ও পরম পদার্থ লাভের চেষ্টা বিস্মৃত হয়। এই মায়ী কাটাইয়া তোলা ভার। যে যে উপায়ে মনুষ্য আপনার মনের একাগ্রতা ক্রমশঃ সম্পাদন করিয়া আনিতে পারে, যাহা মানবের প্রবৃত্তির ও মনের উৎকর্ষ ও পবিত্রতা বিধায়ক, যাহা সেই জন্য আত্ম-জ্ঞান লাভের পক্ষে অমুকূল, যে উপদেশ মনুষ্যকে স্বতঃই ক্রীড়নক হইতে ভোলাইয়া পরম পদার্থ লাভের স্মৃতি জাগাইয়া তোলে তাহাই প্রকৃত পক্ষে ধর্মপদবাচ্য। এবং তাহাই সাধারণতঃ ধর্ম বা Religion বলিয়া অভিহিত।

এই আত্মজ্ঞানলাভ যে ধর্ম্মে শিক্ষা না দেয় তাহাকে আমরা ধর্ম্মই বলি না, যাহার চরম লক্ষ্য আত্মজ্ঞান লাভ নহে অল্প কোন শব্দ তাহার পরিচায়ক হওয়া উচিত। হিন্দুরা ধর্ম্ম বলিতে অল্প কিছু বোঝেনা। যাহা অন্য কিছু বোধক তাহাকে সেই ভাব ব্যঞ্জক কোন শব্দে অভিহিত করা উচিত। মনুষ্যই কেবল আত্মজ্ঞান লাভ করিতে পারে। কারণ মনুষ্যই আপনার মনকে নানারূপে অবস্থায় আনিতে পারে। সচরাচর মনের তিনরূপ কার্য্য দেখিতে পাওয়া যায়, জ্ঞানশক্তি (knowing), অমুভবশক্তি (feeling), ইচ্ছাশক্তি (willing), ধর্ম্ম জ্ঞান পথে বা ভক্তি পথে সম্পন্ন হওয়া ব্যতীত অন্য উপায়ে অসম্ভব। এই জন্য হিন্দুদিগের ধর্ম্মলাভের দুইপথ, জ্ঞান পথ ও ভক্তি

পথ । যে জ্ঞানপথ অবলম্বন করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করে তাহাকে হিন্দুরা জ্ঞানী বলিয়া অভিহিত করে । যে আবার ভক্তিপথ অবলম্বন করিয়া আত্মজ্ঞান লাভ করে সে ভক্ত বলিয়া অভিহিত । যে প্রারম্ভে জ্ঞানপথ অবলম্বন করে সে কিন্তু শেষে একজন প্রকৃত ভক্ত হইয়া উঠে । আবার যে প্রারম্ভে ভক্তিপথ অবলম্বন করে সে পরিণামে একজন জ্ঞানী হইয়া দাঁড়ায় । প্রথমে উভয়ে যে টুকু প্রভেদ ছিল পরিণামে আর সে টুকু প্রভেদ থাকে না । তখন দুই জনেই সমভাবাপন্ন হয় । তখন দুজনেই সমান অবস্থায় উপনীত হয় । তখন পার্থক্য বলিয়া কোন পদার্থই থাকে না । তখন একমেবা দ্বিতীয়ঃ ভিন্ন অন্য কিছুই উপলব্ধি হয় না ।

জ্ঞানযোগী ও ভক্তিবোগী যোগের যে যে অবস্থায় (stages) যে যে জ্ঞান লাভ করে তাহা কি হিন্দু, কি মুসলমান, কি খৃষ্টীয়, কি বৌদ্ধ সকল যোগীর সেই সেই অবস্থায় সেই সেই জ্ঞান একরূপ । কারণ তাহা কেবল মনের ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা মাত্র । তাহা জ্ঞাতিভেদেও সম্প্রদায় ভেদে ভিন্ন নহে । যোগের প্রথম সোপানের জ্ঞান দ্বিতীয় সোপানের জ্ঞান হইতে কেবল মাত্র পরিমাণে ভিন্ন তাহা ব্যক্তি বিশেষ বা সম্প্রদায় বিশেষে ভিন্ন নহে । এইরূপে দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ প্রভৃতি সোপানের জ্ঞান, অবস্থা বা সোপান ভেদে ভিন্ন জ্ঞাতি, সম্প্রদায় বা অন্য কারণে ভিন্ন নহে । অবস্থা বা সোপান বিশেষের যে জ্ঞান তাহা নিত্য ও সত্য এবং তাহা ব্যক্তি বিশেষে ভিন্ন নহে । এই জ্ঞান যে ধর্মের ভিত্তি নহে তাহা অনিত্য ও অসত্য । যে ধর্ম এই জ্ঞানমূলক কথার অসত্যতা প্রতিপাদিত করে ; যে ধর্ম এই জ্ঞানের প্রতিকূল সত্য প্রকাশ করে সে সত্য অসত্য এবং সে ধর্ম ধর্মপুদ-বাচ্য নহে । যে ধর্ম এই জ্ঞানের প্রতিকূল জ্ঞানের

প্রচার করে সে ধর্ম অসত্য। সত্য এক এবং তাহা এই একই উপায়ে গম্য। সেই জন্ত যে ধর্ম এই যোগলব্ধ জ্ঞান হইতে স্বতন্ত্র সত্যের আভাস দেয় সে ধর্ম মিথ্যাধর্ম এবং সে সত্যনামধারী অসত্য প্রকৃত অসত্য। এই যোগলব্ধ জ্ঞানই প্রকৃত জ্ঞান এবং এই জ্ঞান যে ধর্মে বর্তমান সেই ধর্মই প্রকৃত ধর্ম। যে ধর্ম এই জ্ঞানলাভের পন্থা বা উপায় শিক্ষা দেয় না, কেবল জ্ঞান মাত্র প্রচার করিয়া ক্ষান্ত থাকে তাহা প্রকৃত পক্ষে শাখা ধর্ম, তাহা মূলধর্ম নহে। সত্য ধর্ম একজন্ত অগতে এক ভিন্ন দুই হইতে পারে না। যদি হিন্দু ধর্ম, মুসলমান ধর্ম, খৃষ্ট ধর্ম, বৌদ্ধ ধর্ম সকল ধর্মই প্রত্যেকে যোগলব্ধ জ্ঞানের অন্তরূপ সত্য প্রচার করিয়া থাকে তাহা হইলে প্রত্যেক ধর্মই অসত্য ইহার অপরটী বাহ্য যোগলব্ধ জ্ঞানের প্রচারক তাহাই সত্য। এই সমস্ত প্রচার একটী সত্য ইহাদের অপরটী (যদি একের সত্য সত্যের মিল না থাকে) অসত্য। যদি মিল থাকে তবে ধর্মে ঐ সত্য-লাভের উপায় আছে সেইটী মূল ধর্ম, অন্য ধর্ম শাখা ধর্ম। পরস্পর প্রতিকূল মত-প্রচারক ধর্মের মধ্যে একটী সত্য অপরটী অসত্য। সত্য ধর্ম এক ভিন্ন দুই হইতে পারে না। ধর্মই সত্য একবার যথার্থ্য কেবল একটী অপরটী প্রচার করিয়া প্রতিপাদিত করা যাইতে পারে। অন্য ধর্মের প্রচার যে একজন খৃষ্টান অন্য ধর্মাবলম্বীর ধর্মকে প্রচার করিয়া কলঙ্কিত করে সে তাহার খৃষ্টতা বা দৃগুতা প্রযুক্ত। যখনই তাহা অস্ত্র ধর্মের যে নিন্দা করে সে নিজেই অবগত নহে যে তাহার ধর্মের মূল ও অন্যের ধর্মের মূল একই। হিন্দু অন্যের ধর্মকে গালি পাড়ে না কারণ সে বিশেষরূপে অবগত যে অন্যের ধর্মও যে

কল প্রসব করিবে আপনার ধর্মও তাহাই করিবে। ধর্মের কার্য্যই এই যে, প্রত্যেক মনুষ্যকে আত্মজ্ঞানী করিবে। যে ধর্ম তাহা না করিতে পারিবে এবং যতক্ষণ তাহা না করিতে পারিবে ততক্ষণ সে বৃথা ধর্ম। “ধর্মের এক অঙ্গ সাধনা, যে ধর্মের ইহা নাই অথচ কেবল মাত্র অন্তঃসারশূন্য বাক্যসমষ্টির দ্বারা আপনার শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা পার সে ধর্মের কি প্রয়োজন ?

শ্রীঅমৃত লাল বসু ।

বিধির বিচার ।

প্রথম পরিচ্ছেদ প্রলোভন ।

শ্রাবন মাস বেলা প্রায় চারিটা বাজিয়াছে এখনও রবি কিরণের প্রখরতা কমে নাই। পল্লিগ্রামের পথে কচিং ছুই একটি লোক গ্রামান্তরে বাইবার জন্য বাহির হইয়াছে। এমন সময় ধূলিধূসরিত পদে একটি পথিক গোবিন্দপুরের রাস্তা দিয়া যাইতেছে। পথিকের মলিন বদন দেখিলে বোধ হয় তিনি অনেক হাঁটিতেছেন কিন্তু তাঁহার আঁধার বেন স্পষ্টই বলিতেছে যে এ ক্রেশ তাঁহার পক্ষে সামান্যমাত্র। যেন ভাবী সুখের ছবি তাঁহার নয়নে খেলিতেছে। বাস্তবিক তিনি এক সপ্তাহ পূর্বে কার্য্যান্তরে কলিকতায় গিয়াছিলেন এবং সেখানকার কার্য্য সুচারুপে সম্পন্ন করিয়া আজ বাড়ী ফিরিতেছেন। আজ তাঁহার আঁসিবার কথা নয়, তিনি একদিন পূর্বে আসিতে সক্ষম হইয়াছেন, এবং হঠাৎ বাড়ী গিয়া কিরূপে প্রণয়িনী প্রমদাকে চমকিত করিবেন সেই ভাবনাতেই নরেন্দ্রনাথ ব্যস্ত।

বাড়ী প্রায় নিকটবর্তী হইয়াছে, আর দশ মিনিটের মধ্যেই তাঁহার আনন্দের সীমা থাকিবে না। “অন্ধরাধার মধ্য হইতে কাগজ মোড়া এক জোড়া ক্ষুদ্র জুতা বাহির করিলেন। জুতা জোড়াটি তাঁহার এক বৎসরের শিশু পুত্রের জন্য কলিকাতা হইতে আনিয়াছেন। শিশুর ক্ষুদ্র পদে এই ক্ষুদ্র বিনামা কত সুন্দর দেখাইবে তাই ভাবিতে ভাবিতে বাইতেছেন, এমন সময় পথিপার্শ্বস্থ বাগানের ভিতর হইতে বামা কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইলেন। স্বর তাঁহার পরিচিত, নরেন্দ্রনাথ চম্কাইয়া উঠিলেন। জুতা জোড়াটি পকেটে রাখিলেন, কাগজ খানি হাত হইতে পড়িয়া গেল। যে বাগানের ধারে আসিয়াছেন তাহা তাঁহার বাড়ীর সংলগ্ন এবং এই বাগানে “ছোটদিঘী” নামে একটি সাধারণ পুষ্করিণী আছে। গ্রামস্থ জমীপুরুষ এই পুষ্করিণীর জলে স্নান অবগাহন করে এবং জল অতি পরিষ্কার বলিয়া পানার্থেও লইয়া যায়। প্রাতে এবং অপরাহ্নে পুষ্করিণীর ঘাটে অনেক জলোক জল লইতে বা কাপড় কাচিতে আসে। প্রমদাও আসিয়া থাকে। তবে আজ প্রমদার কণ্ঠস্বর এই বাগানের ভিতর হইতে শুনিয়া নরেন্দ্রনাথ চম্কাইয়া উঠিলেন কেন? বাগানের সম্মুখে উচ্চ লতার বেঁটনি থাকায় ভিতরের কিছু হঠাৎ দেখা যায় না, নরেন্দ্র লতা গুল্মের ফাঁক দিয়া দেখিতে লাগিলেন। বাহা দেখিলেন তাহাতে তাঁহার ধমনীতে শাণিত বেগে প্রবাহিত হইতে লাগিল; দেখিলেন তাঁহাদের গ্রামের ঈশিদার পুত্র দেবেন্দ্রনাথ পথ আটক করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। আর অপর দিকে অবগুষ্ঠনবতী একটি রমণী পথ ছাড়িয়া দিবার নিমিত্ত কত মন্থনয় বিনয় করিতেছে। রমণীর কাতর কণ্ঠস্বরে তাহাকে প্রমদা মিয়া চিনিলেন, আর দেবেন্দ্রনাথকে এই সময় এই অবস্থার দেখিয়া তাঁহার আর অভিপ্রায় বুঝিতে বাকী রহিল না। দেবেন্দ্রনাথের চরিত্র

পশুর অপেক্ষাও অধম। কোন রমণী তাহার নাম মুখে আনিতেও
 স্মরণ করে। প্রমদা কাতর কণ্ঠে পথ ছাড়িয়া দিবার নিমিত্ত কতই সাধ্য
 সাধনা করিতেছেন কিন্তু বধিরকে গীত শুনাইবার ন্যায় সমস্তই বৃথা
 হইতেছে। নরেন্দ্র একবার মনে করিলেন এক লক্ষ গিয়া হ্রস্বন্তের
 গলা টিপিয়া ধরেন, কিন্তু কি ভাবিয়া আবার চূপ করিয়া দেখিতে
 লাগিলেন। একবার দেখিলেন যেন দেবেন্দ্র একটু দয়া পরবশ
 হইয়াই পথ ছাড়িয়া দিতেছে আবার পরক্ষণেই পথ রোধ করিয়া
 দাঁড়াইতেছে, বোধ হইল যেন প্রমদার নিকট হইতে কোনও
 কথা স্বীকার করাইয়া লইতেছে। প্রমদা কিন্তু রাজী হইতেছে না।
 এদিকে দেবেন্দ্রও অন্যথা পথ ছাড়িবে না। নরেন্দ্রের সর্বশরীর
 কম্পিত হইতেছে। প্রতিলোমকূপ দিয়া অগ্নিক্ষু লিঙ্গ বাহির হইতেছে
 আর ক্ষণমাত্রও বিলম্ব করিলে হয়ত সতীর সতীত্ব নষ্ট হয়। কিন্তু
 নরেন্দ্র এখনও বুঝিয়াও বুঝিতেছেন না যে দেবেন্দ্রেরই দোষ সম্পূর্ণ।
 আজ কক্ষণে প্রমদা জনশূন্য ঘাটে আসিয়া এই পশুর কবলে
 পড়িয়াছেন তাহা নরেন্দ্রের বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছে না। তিনি
 ভাবিতেছেন হয়ত প্রমদারও কিছু দোষ আছে অকস্মিতা রমণীর
 চরিত্র দেবতার পৰ্য্যন্ত জ্ঞাত নহেন, নর নরেন্দ্র কোন ছার। এই
 সম্ভ্রম টুকুর বশবর্তী হইয়াই বিশেষরূপে সকল কথা শুনিবার জন্য
 রাস্তা ছাড়িয়া বাগানের অপর পার্শ্ববর্তী বেড়ার নিকট আস্তে আস্তে
 গিয়া দাঁড়াইলেন। সেখানে একটু ঘন ঝোপের মত ছিল বলিয়া
 অধিক নিকটবর্তী হইলেও ভিতর হইতে নরেন্দ্রনাথকে দেখিতে
 পাইবার কোনও সম্ভাবনা রহিল না; অধিকন্তু তিনি সকল কথাই
 স্পষ্ট শুনিতে পাইবেন এই সুবিধাটি হইল। সেখানে গিয়া দেখিলেন
 প্রমদা শীতলমুখা, দেবেন্দ্র বলিলেন “তবে ভুলিও না—কাল সন্ধ্যার

পর শিব মন্দিরের নিকট—যেন মনে থাকে।” প্রমদা ঘাড় নাড়িয়া ছুটিয়া পলাইলেন। নরেন্দ্রনাথের বাড়ী যাওয়া হইল না। তিনি এ অভিনয়ের শেষ না দেখিয়া কি বাড়ী ফিরিতে পারেন? দেবেজের চরিত্র যতই কলুষিত হউক না কেন, প্রমদার চরিত্র আরও হীন বোধ হইতে লাগিল। প্রমদা যদ্যপি এত দিন ধরিয়া এই কালকূট ক্ষদ্রে খরপ করিয়া থাকে, এতদিন ধরিয়া এই দেবেজের সংসর্গ বাসনা করিয়া থাকে, তবে—আর অধিক নরেন্দ্র ভাবিতে পারিলেন না। তিনি মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন অভিসার স্থলেই প্রমদার প্রেমের পরিণাম দেখিবেন।

এই স্থির করিয়া নরেন্দ্র গ্রামস্থ থানায় সংবাদ দিতে চলিলেন। কিছু দূর যাইয়াই তাঁহার মনে হইল থানায় এ সংবাদ দেওয়া বৃথা, কারণ তিনি জানিতেন থানার কর্মচারীরা জমীদারের বশীভূত; এবং তখনকার ইনস্পেক্টরের সহিত দেবেজের বিশেষ বন্ধুত্ব। এই বন্ধুত্বের বলে দেবেজনাথ কত অসমসাহসিক কার্য করিয়াছেন, কত গৃহস্থের সর্বনাশ করিয়াছেন, কত দরিদ্র প্রজাপুঞ্জের ঘর আলাইয়া দিয়াছেন, কত কুল বধুর ধর্ম্মনাশ করিয়াও পুলিশ প্রভুদের গোচরে আসেন নাই। বাহা হউক নরেন্দ্রনাথ উপায়ান্তর না দেখিয়া ইনস্পেক্টরের নিকট উপস্থিত হইয়া আত্মপূর্ব্বিক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিয়া কাতর কণ্ঠে সাহায্য প্রার্থনা করিলেন। পুলিশ কর্মচারী নীরবে সমস্ত শুনিলেন; কিন্তু সাহায্য করা দূরে থাকুক তাঁহার অভিযোগ কাল্পনিক বলিয়া উপহাস করিয়া উঠিলেন। এবং একরূপ ভদ্রলোকের নামে মিথ্যা সংবাদ প্রদানে যে গুরুতর শাস্তির ব্যবস্থা আছে তাহাও শুনাইয়া দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার দ্বার চরিত্রও যে নির্মল নহে ইহাও বলিতে ছাড়িলেন না। হায়! নরেন্দ্র কি কৃপণে আত্ম-ভ্রমি

গোবিন্দপুরে পদার্পণ করিয়াছ ! আর্তের বন্ধু, অসহায়ের সহায়, শাস্তির রক্ষক বলিয়া যাহারা পরিচয় দেয়, আজ দরিদ্র নরেন্দ্রনাথ গেই প্রবল প্রতাপ পুলিশ প্রবরের নিকট স্বীয় পত্নীর সত্যত্ব রক্ষার নির্গম্য সাহায্য চাহিতে আসিয়া প্রত্যাখ্যাত হইলেন । এ ব্যবহার নরেন্দ্র ত ইতি পূর্বেই কর্ত্তনা পথে আনিয়াছিলেন, তবে তখন সেটা কর্ত্তনা মাত্র ছিল, আর এখন তীব্র উপহাসের অট্টহাস অগ্নিস্রোতের ন্যায় তাঁহার শিরায় শিরায় বহিয়া গেল । চক্ষে এক বিন্দু জল আসিয়াছিল কিন্তু সে তাপে শুখাইয়া গেল । শুধু একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া নরেন্দ্র সেখান হইতে দ্রুতপদে বহির্গত হইলেন । মনে মনে ভাবিলেন কি জানি যদি এই পাপাত্মা আমাকেই আবার আটক করিয়া রাখে ।

নরেন্দ্র কোথা যাইবেন? বাড়ী? না হইতে পারে না। তথায় যাইবার আগে নিজের সন্দেহ ভঞ্জন হওয়া দরকার। তবে কি সে রাত্রি কোনও বন্ধুর বাড়ী আশ্রয় লইয়া থাকিবেন? না। তাহা হইলে সেখানেই বা কি বলিবেন; আর তাঁহার দেশে পৌছান সংবাদ প্রচার হইলে অভীষ্ট সিদ্ধির ব্যাঘাতও হইতে পারে। এক্ষণ নিশ্চিত হইয়া থাকিলে তিনি কি কল্যা সন্ধ্যার সময় চিত্ত পুত্তলিকা প্রায় অভিনয় দর্শন করিবেন! তাঁহার সদস্য বিবেচনা রহিত হইবার যোগাড় হইল। একবার মনে করিলেন, যাক্ পাপপ্রাণ উদ্বন্ধনে বিসর্জন দিয়া সকল জালা হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন। কিন্তু তাহা হইলেও যে এ দারুণ স্বস্তি মৃত্যুর পরও তাঁহাকে বিরাম লাভ করিতে দিবে না। নরেন্দ্র কেন তুমি প্রমদাকে অন্তরের সহিত ভাল বাসিয়া ছিলে? তাহাঁই তোমার মনে সংশয় উপস্থিত হইয়া প্রতি কাষে বাধা দিতেছে। জীকে কে না ভালবাসে? কিন্তু বিচিত্র বিধি-লীলার কেঁদুনি আজ সহায় সম্পদহীন; আজ যদি তোমার লোকবল অর্থ-

বল থাকিত তাহা হইলে শত বৃশ্চিকসম এই চিন্তা কি তোমায় যন্ত্রণা দান করিত? কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া নরেন্দ্র পথের ধারে একটা বৃক্ষ মূলে বসিয়া পড়িলেন, এবং কি করিলে অভীষ্টসিদ্ধি হয় ভাবিতেছেন। এদিকে পথ পর্য্যটনের শারীরিক পরিশ্রম এবং অত্যধিক চিন্তা ও উদ্বেগ ও মানসিক ক্লান্তি প্রযুক্ত তিনি ধীরে ধীরে তন্দ্রাভিভূত হইলেন। যেন সমস্ত পার্থিব চৃশ্চিন্তা হইতে এক কালে মুক্তি লাভ করিলেন। নিজা চিরশান্তির ছায়া মাত্র এবং এই মোহিনীশক্তি আছে বলিয়াই নিজা দেবী নামে অভিহিত। ব্যাধিজালা বিবজালা এমন কি পতি-পুত্রহীনা রমণীর শোকানল ক্ষণিকের তরেও নিজা দেবীর কৃপায় নির্ক্ষাণ হয়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

এদিকে সন্ধ্যাংগমে দেবেন্দ্রনাথের চিত্ত বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল। প্রমদা লাভের বাসনা অনেক দিন হইতেই তাঁহার কলুষিত চিত্তে সুস্থগু ছিল। আজ অপরাহ্ণে সেই পূর্ণযৌবনা প্রমদাকে দৈব একাকৌ মিলাইয়াছিল, এবং তাঁহারই বচন চাতুর্ঘ্যে সে আগামী কল্য সন্ধ্যার পর শিবমন্দির সন্নিকটে সাক্ষাৎ করিতে প্রতিক্ষিত হইয়াছে। ইহাতে দেবেন্দ্র কিছুই আশ্চর্য্য ভাবেন নাই। তিনি মনে করিতেন যুবতী মাত্রই রূপবান ধনী যুবককে আত্মসমর্পণ করিতে সর্ব্বদাই প্রস্তুত, তবে অবসর বুঝিয়া মনের মত করিয়া বলা বাই। দেবেন্দ্রের ধন আছে লোকে জানে এবং নিজে সুরূপ বলিয়াও তাঁহার বিশ্বাস। আর নরেন্দ্রের অল্পপস্থিতিজনিত বিরহকাতরা প্রমদাকে নির্জনে পাইয়া মনের কথা মনোমত করিয়া বলিয়াছেন, ইহাতে যে আত্মসুরূপ ফল কলিবে তাহার আর আশ্চর্য্য কি? এখন সমস্ত থাকিতে থাকিতে অভিসন্ধি সমাধা করিতে পারিলেই হয়। কিন্তু তিনি নিজেই যে কার্য্য

মাটি করিয়াছেন। তিনি আগামী কল্য সন্ধ্যার সময় সাপ্পাতের কথা বলিয়াছেন। এখন নরেন্দ্র যদিও ইতিমধ্যে আসিয়া পড়ে তবে কি তিনি এতদূর অগ্রসর হইয়া নিজকর্মদোষে সব নষ্ট করিবেন ? এই চুবুঁজিবশতঃ তিনি আপনাকে কতই খিঁকার দিলেন। নিজের বুদ্ধিবৈশিষ্ট্যের দক্ষণ হ্রত এমন ছন্নভ শীকার বা হাতছাড়া হয়। কিন্তু তাঁহার এটুকু বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে শীকার একেবারে হাতছাড়া হইবার নয়, তাহা হইলে কি সে শীকার করে ? ‘আচ্ছা শুভকার্য্যে বিলম্ব করিয়াই বা ফল কি ? আজই কেন আমি প্রমদার সহিত দেখা করি না ?’ এই মতলব মনে হওয়াতে তিনি বড়ই ব্যগ্র হইলেন এবং এত সহজ উপায়ে সকল দিক বজায় রাখা যাইতে পারে ভাবিয়া দ্বিগুণ আত্মনিরুদ্ধ হইলেন এবং মনে মনে বার বার আত্মপ্রশংসা করিতে লাগিলেন। অতঃপর নটবরবেশে দেবেন্দ্র নাথ অবলা কুলবালার সতীত্বনাশ সঙ্কল্পে বাড়ী হইতে বহির্গত হইলেন।

রাত্র প্রায় নয়টা বাজে। পল্লিগ্রামে নয়টা বাজিলেই অনেক রাত্র হয়। প্রমদা গৃহকর্ম সমাপন করিয়া ছেলেকে ঘুম পাড়াইতেছেন। হরির মা ভাতের থালা হাতে করিয়া দরজায় দাঁড়াইয়া বলিল “বউদিদি তবে হরিকে ভাত দিয়া আসি, দরজাটা দিয়ে যাও।”

হরির মা সদগোপকল্পা। নরেন্দ্রের পত্নী মধ্যেই বাস করে এবং এই সম্পত্তিকে বিশেষ ভালবাসে। নরেন্দ্র কার্য্যোপলক্ষে কলিকাতায় গেলে হরির মা আসিয়া প্রমদার নিকট থাকিত। হরির মার হরি ভিন্ন এ পৃথিবীতে আপনার বলিবার আর কেহ ছিল না। যে কএকদিন হরির মা এবাড়ীতে থাকিত সে কয়দিন মধ্যাহ্নে ও সন্ধ্যার সময় তাহাকে হরির ভাত দিয়া আসিতে হইত। তাই আজও হরির মা ভাতের থালা লইয়া বাড়ি যাইতেছে।

প্রমদা অপরাহ্নের ঘটনা পরস্পরা মনে মনে কেবলই আলোচনা করিতেছেন । যতক্ষণ না তাঁহার স্বামী বাটী ফিরিয়া আসেন ততক্ষণ প্রমদা নিশ্চিন্ত হইতে পারিতেছেন না । কি যেন এক আশু বিপদ পাতে । সম্ভাবনা তাঁহার মনে থাকিয়া থাকিয়া জাগিতেছে । তিনি অপরাহ্নের ঘটনা হরির মার কাছে বলিতে সাহস করেন নাই । স্বামী ভিন্ন কুলকামিনী দিবীর কুলে কুলনাশের সম্ভাবনা কাহার নিকট ব্যক্ত করিবেন ? এবং প্রকাশ করিয়াই বা কি করিয়া গোকগঞ্জনা সহ করেন । লোকে, বিশেষতঃ পল্লীগ্রামের লোকেত একরূপ একটী সংবাদের আভাষ পাইলে হয়, অম্নি তাহা প্রতি মুহূর্ত্তে শতগুণ হইয়া শতজিহ্বায় শতকণ্ঠে উঠিবে ।

হরির মা সন্ধ্যা হইতেই প্রমদার এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়াছে, কিন্তু ভাবিয়াছিল নরেনের অহুপস্থিতিই ইহার কারণ । প্রমদার একদণ্ড একাকী থাকিতে ভয় করিতেছে, অথচ হরির মাকে যদি না ছাড়িয়া দেন তাহা হইলে হরির সে রাত্রে কিছুই থাওয়া হইবে না । পুত্রবতী রমণী কি তাহা করিতে পারেন ? দরজা বন্ধ করিতে গিয়া প্রমদা হরির মাকে আরম্ভের বলিয়া দিলেন “যতশীঘ্র পার ফিরিয়া আসিও, আমার মাথার দিব্য, আমার একলা বড় ভয় করে ।”

প্রমদা একটা কেরোসিন তৈলের ডিবা জালিয়া দ্বার বন্ধ করিতে গিয়াছিলেন এবং ফিরিয়া ঘরের ভিতর আসিয়া মেঝেতে ডিবাটি রাখিয়া ঘরে খিল দিবেন, অম্নি এক অপরূপ পুরুষমূর্ত্তি হাসিতে হাসিতে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিয়া ফেলিল ।—“আরে কর কি সুন্দরি কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে না পারিয়া আসিয়াছি, একটু পদেস্থান দাও” এই কথা বলিয়া বিকট হাস্য করিয়া উঠিল । হঠাৎ এই নরশিখাচ মূর্ত্তি কিরূপে বাড়ির ভিতর প্রবেশ করিল সে ভাবনা প্রমদার মনে

স্থান পায় নাই, কারণ হয় হরির মা খিড়কীর দ্বার বন্ধ করিতে ডুলিয়া গিয়াছে নয় প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া এই ছবৃত্ত কুলঙ্গার প্রবেশ লাভ করিয়াছে। যাহা হউক একাকী পল্লীগ্রামে যাহারা বাস করিতে অভ্যস্ত, জীলোক হইলেও তাহাদের কেমন একটু অসমসাহসিকতা দেখা যায়, তাই তদবস্থ অপর রমণীর ন্যায় প্রমদা মুচ্ছিতা হইলেন না বরং সবলে নিজের হাত ছাড়াইয়া লইয়া একটু পিছাইয়া দাঁড়াইলেন— সতী সতীত্ব রক্ষায় প্রাণ পর্য্যন্ত পণ করিয়া দাঁড়াইলেন। দেবেন্দ্রও এক লম্ফে ঘরের ভিতর আসিয়া উপস্থিত হইল। কিন্তু আসিবার কালীন অতর্কিত ভাবে তাহার পা লাগিয়া কেরোসিনের ডিবাটি উল্টাইয়া গেল, এবং চক্ষের পলক না ফেলিতে ফেলিতে তৈলে অগ্নি সংযোগ হওয়াতে ধুধু করিয়া জলিয়া উঠিল। দেবেন্দ্র কিছু সাদা চোকে আসে নাই যে একটু সাবধান হইয়া চলিবে। সূরা এবং রমণী উভয়ে তাহার মাথা তোলপাড় করিতেছে। যাহা হউক পার্শ্বের আনন্দায় কএকখানা কাপড় ছিল তাহাও ধরিয়া উঠিল, ঘর অগ্নি ও ধূমে পরিপূর্ণ হইল। নিমেষ মধ্যে প্রমদা মসারির ভিতর হইতে নিদ্রিত শিশু সন্তানকে বুকে করিয়া এক লম্ফে মুক্তদ্বার দিয়া বাহিরে আসিলেন।

এই অগ্নিকাণ্ড দেখিয়া দেবেন্দ্রের নেশা ছুটিয়া গেল। তাহার কোঁচায় আগুণ ধরিল, গাত্রে ফোস্কা হইতে লাগিল। অগ্নিতে দেবেন্দ্রের ভেলুকী লাগিয়াছে, চারিদিকেই যেন অগ্নিময় পিশাচের তাণ্ডবমূর্তি নৃত্য করিতেছে। দেবেন্দ্র বিকট চিৎকার করিয়া ঘরের ভিতর লাফালাফি করিতে লাগিল। ধূমে কিছুই দেখা যায় না তবুও ছইএকবার দরজার নিকট আসিয়া খুলিয়া বাহির হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু কৃতকার্য হইল না, প্রমদা যে বাহির হইতে শিকল টানিয়া দিয়া পগাইয়াছে। দেবেন্দ্র ত পুণ্যশ্লোক পাওব

নহে যে যত্নগৃহে দাহনকালে মৃত্তিকায় স্ফুট প্রকাশ পাইবে।
দেখিতে দেখিতে বর পুড়িয়া গেল একটি আত্মা পাপ দেহ-পিঞ্জর
হইতে মুক্ত হইয়া নৈশগগনে মিসাইয়া গেল।

পরদিন প্রাতে গোবিন্দপুরে মহা গোলযোগ উঠিল। সকলেরই
মুখে গতরাত্রের অগ্নিকাণ্ডের কথা। দলে দলে আবাল বৃদ্ধ বনিতা
নরেনদের বাড়ি পুড়িয়া গিয়াছে দেখিবার জন্ত ছুটিয়া আসিতেছে।
দরিদ্র গৃহস্থের জন্য সকলেই দুঃখ প্রকাশ করিতেছে। নরেন্দ্রের স্ত্রীপুত্র
তৎসঙ্গে পুড়িয়া মরিয়াছে শুনিয়া অনেকেই শোকাশ্রুপাত করিতেছে।
বৃক্ষতলে নরেন্দ্রের নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি দেখিলেন দলে দলে লোক
ছুটিতেছে এবং তাহাদের হই একটি অসংলগ্ন কথাবার্তা শুনিয়া তাঁহার
বড় ভয় হইল, তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। সেখানে
লোকে লোকারণ্য জনতা ভেদ করিয়া যাহা দেখিলেন তাহাতে
তাঁহার আর জ্ঞান রহিল না। এ বিষে তাঁহার জুড়াইবার একমাত্র
স্থান বাস্তবিকিটটি ভস্মাঙ্গু হইয়াছে। মাথা ঘুরিয়া উঠিল, তিনি
বসিয়া পড়িলেন। নিকটের হই একজন লোককে জিজ্ঞাসা করিয়া
জানিলেন যে এই বাড়ীতে আগুন লাগিয়া একটি স্ত্রীলোক ও একটি
শিশু পুড়িয়া মরিয়াছে। নরেন্দ্রের পক্ষে এই সংবাদ যথেষ্ট হইল,
তিনি জানিলেন যে ইহা জীবনের সঙ্গিনীটি তিনি হারাইয়াছেন।
তাঁহার একমাত্র ক্ষুদ্র শিশুটিও অগ্নিদেব রাখেন নাই। স্বামী
পক্ষে, পিতার পক্ষে ইহাপেক্ষা আর কি ভয়ানক সংবাদ হইতে পারে।
চক্ষে জল নাই যে তিনি ক্রন্দন করিবেন। মনের এ অবস্থায় চক্ষে
জল আসে না। নরেন্দ্রের মন ঝটিকাতে নির্ঝাঁপে নিস্তব্ধ মহাসাগরের
ন্যায় প্রশান্ত ভাব ধারণ করিল।

সারাদিন তিনি সেই শ্মশানের পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার সোনার

সংসারের ভাস্মাবশেষ দেখিতে লাগিলেন আর লোক চক্ষের অন্তরালে শিশু ও পক্ষীর জন্য কতই অশ্রুজল ফেলিলেন। সামান্য ভিক্ষুকের পর্য্যন্ত থাকিবার স্থান আছে, পশু পক্ষীরও নির্দিষ্ট বাসস্থান আছে কিন্তু এ বিশাল বিশ্বে আজ নরেন্দ্রনাথ উদ্বাস্ত, আজ তাঁহার দাঁড়াইবার স্থান নাই তাঁহার জুড়াইবার স্থান নাই। সন্ধ্যাগমে শৃগালাদির আগমন হইল। আজ নরেন্দ্রের হৃৎখে পশুকুলও বুকি আকুল। যেখানে লোকালয় ছিল আজ হঠাৎ সেখানে ভস্মস্তপ দেখিয়াই যেন শিবাগণ উর্দ্ধমুখে বীভৎস চীৎকার করিতে লাগিল। তাহাদের চীৎকারে নরেন্দ্রের চমক হইল। তখন তিনি গত জীবনের সুখ-ছবি কল্পনা নেত্রে দেখিতেছিলেন জ্ঞান হওয়াতে একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিলেন। কোথায় যাইবেন স্থিরতা নাই অথচ যেন কলের পতুলের ন্যায় চলিতেছেন। নিকটে দেখিলেন হরির মার ঘর, আবার একে একে চিন্তাস্রোত আসিল। কি ভাবিয়া তিনি হরির মার ঘরে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একটি জ্বীলোক মেঝেতে বসিয়া একটি শিশুকে ঘুম পাড়াইতেছে। সন্দেহোৎফুল্ল নেত্রে তিনি জ্বীলোক ও শিশুর প্রতি একদৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন, ভাবিলেন, একি স্বপ্ন না সত্য? প্রত্যক্ষকে আর অধিকক্ষণ অবিশ্বাস করিতে পারিলেন না, স্থির করিলেন এরা আমারই বটে। প্রমদাকে পাইয়া নরেন্দ্রের যুগপৎ বর্ষ বিস্ময় উপস্থিত হইল। উভয়ের অনেক বলিবার ও শুনিবার ছিল। অনেক রাত্র পর্য্যন্ত কথোপকথনের পর শিশু সন্তানটিকে লইয়া উভয়ে সে পাপ দেশ পরিত্যাগ করিয়া পলাইলেন। প্রমদার গাত্রে যে সন্ধ্যা অলঙ্কার ছিল, যাইবার সময় তাহার দুই এক খানি হরির মাকে দিয়া গেলেন।

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ ।

ফুলের সাজি ।

মুহূদের কন্ঠাবিযোগে ।

নন্দন কানন হতে এসেছিলে হেথা
 স্বর্গীয় স্রবমাময় পবিত্রতা লয়ে,
 পাপ স্পর্শিবার আগে কিরে গেল সেথা
 বৃন্তচূত পারিজাত ত্রিদিব আলয়ে ।
 অমর মানব আত্মা নাহিক বিনাশ
 অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডে সদা করে বিচরণ,
 তবে কেন তারি তরে এ দীর্ঘ নিঃশ্বাস
 গ্রহ হ'তে গ্রহান্তরে গিয়াছে যে জন ।
 এক গ্রহে মৃত্যু যাহা জন্ম গ্রহান্তরে
 জন্ম মৃত্যু দেহে শুধু, দেহই নখর,
 জীর্ণ বস্ত্র তাজি আত্মা নববস্ত্র পরে
 তাহাকেই কহে মৃত্যু মায়া বশে নর । *
 মায়া মোহে বিজড়িত মানব হৃদয়
 চেতন কি নাহি পাবে হে চেতনাময় ?
 শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ সরকার ।

অদ্ভুত মোকদ্দমার চূড়ান্ত নিষ্পত্তি ।

চন্দ্ৰমা লইয়া নাসিকা, নয়নে
 করে মহা কোলাহল
 কারতরে বিধি চন্দ্ৰমা স্থজিয়া
 পাঠালেন ধরাতল,
 রসনা উকিল বচন বাগীশ
 উগারে আইন রাশি,

ন্যায়ের আধার শ্রবণ স্মৃতি
 বিচারে বসিল আসি ।
 “বহুকাল হতে ধর্ম অবতার
 নাসিকা চন্দ্ৰমা ধরে,
 অতএব তার দাবী সব আগে
 অস্ত্রের দাবী সে পরে ;
 আবার দেখুন যদি মানবের
 নাক না থাকিত হায় !
 চন্দ্ৰমা পরাটা (বলুন হজুর),
 হতোনাকি মহাদায় ?
 মোড়ের উপর, বুঝিলেন বেশ
 চন্দ্ৰমা নাকের তরে,
 নাক চন্দ্ৰমার ব্যবহার হেতু
 আসিল অবনী পরে ।”
 আঁখির হইয়া, তার পর কিছু
 বলেন রসনা বীর,
 কি বে সে বক্তৃতা, এতদিন কেহ
 জানেনাক' তাহা স্থির ।
 বিচারের কলে সমুৎস্রক সপ্ত
 আপনা আপনি চায়,
 ধীর বিবেচক, শ্রবণ স্মৃতি,
 প্রকাশেন শেষে ‘রায়’
 কি দিবা নিশায় নাসিকা যখন,
 চন্দ্ৰমা পরিয়া রবে,

নয়ন যুগল, আজ হ'তে সদা

জানিও মুদিত হ'বে'

ঐগিরিজা কুমার বহু ।

কেন আর ? *

দূরে আছি ভাল আছি সখা কেন আর,
নিকটে যাইতে মোরে ডাক বারে বার ?

যে স্থখের লালসার

কাঁদিয়ে ধরেছি পার,

সে স্থখে আজি এ দূরে পূর্ণ হৃদাগার ॥

কাঁছে থেকে দিবা যামি

তোমারে পাইনি আমি,

পেরেছি তোমারে দূরে থাকি প্রাণাধার ।

সিদ্ধিলাভ হইয়াছে আজি সাধনার ॥

২

দূরে আছি ভাল আছি সখা কেন আর,
নিকটে যাইতে মোরে ডাক বারে বার ?

তুমি হের দূরে তমঃ

আমি দেখি নিরুপম

তবরূপ উজলিছে হেথা চারিধার ॥

বিরহের ক্লিণ হাসি

নহে এত সুখারামি

উথলিছে ভাসাইয়া হৃদিপারাবার ।

এইত সে সন্ধ্যাকিনী পারিজাত হার ॥

৩

দূরে আছি ভাল আছি সখা কেন আর,
নিকটে যাইতে আজি ডাক বারে বার ?

কোথা বিরহের ব্যথা ?—

এ জে গো মিলন গাথা

গাহে গরজিয়ে তব প্রেম পারাবার ॥

এ অকূলে তুমি কুল,

হৃদয়ের তুমি ফুল,

তুমি যে মাধুরী রাশি হৃদি পূর্ণিমার !

মধুময় করে আছে তুমি চারিধার ॥

৪

দূরে আছি ভাল আছি আজি কেন আর,
নিকটে যাইতে সখা ডাক বারে বার ?

হেথা আমি নহি একা,

তব ছবি প্রাণে লেখা

আর কারে প্রয়োজন আছে গো আমার ॥

যে শশী তারকা হেথা,

ক্রিঙ্গতে নাহি কোথা,

তাগহীন বিন্দু আলো' দেয় অনিবার ।

কে জানিত এত সুখা প্রেম মদিরার ॥

৫

দূরে আছি ভাল আছি তবে কেন আর ;
নিকটে যাইতে সখা ডাক বারে বার ?

হোথা হৃদয়ের বেলা

সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র মেলা

হেথা যে অনন্ত প্রেম পূর্ণ চারিধার।

দূরে হেথা নিরাগর

সারাটি হৃদয় ময়

ব্যপিয়ে রয়েছে ওই মূর্তি সাধনার।

নিকটে কি এত স্বর্থ? পূর্ণ কামনার?

বেরিলি। শ্রীসত্য চরণ চক্রবর্তী

প্রেমময়ী।

১

প্রাণহরা কি মাধুরী! কি সৌন্দর্য্য তার!

উষার প্রথম রাগে

তার সে স্বপ্নমা জাগে

তারি সে লাভ্য করে জ্যোৎস্নায় অগার।

অরুণ কিরণ চোখে

প্রেম মল্লিকিনী বৃকে,

প্রেমের সে মূর্তি খানি দয়া মমতার ॥

মানবী সে কভু নয় দেবী অলকার।

আমরি তাহারে যিরে,

মলয় বসন্ত কিরে,

তরুণ অরুণ, শশী পদে লোটে তার

কৃতার্থ সে পদ সেবি,

সে যে প্রেমময়ী দেবী,

মানস প্রতিমা সে যে কবি কল্পনার।

মহিষদল।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস

তোরি তরে।

১

আমি ফে আকুলভরে

চাঁদিনী যামিনী তরে

পথ পানে চেয়ে থাকি সারানিন ধরে

আমি যে প্রাণের টানে

চাহিয়া চাঁদের পানে

থাকি কত নিশি হায় উদাস অন্তরে,

সখি তোরি তরে, শুধু তোরি তরে।

২

আমি যে প্রভাত কালে

ভুলিয়া কুহুম নলে

গাঁধি কত ফুলমালা যতন করে

আমি যে কুহুম ডালি

তটিনী সলিলে ঢালি

কভু হাসি কভু কাঁদি কিভাব ভরে,

শুধু তোরি তরে সখি তোরি তরে।

৩

আমি যে কাননে গাঁধি

নিভুতে একাকী বসি

পরানের পাখা কত গাঁই প্রাণভরে

আমি যে ধরণীতলে

বিষাদের মাঝ গলে

পাগলের মত কিরি হেথা হোথা ঘুরে,

সেও তোরি তরে, সখি, তোরি তরে।

৪

আমি যে এ ভগ্নহৃদি
পাষণ নিগড়ে বাঁধি
আজিও রহেছি সখি^১ এ পরাণ ধরে,
ভগ্ন হৃদে ভগ্ন গীতি
আজিও রহেছে স্মৃতি
আজিও বা মনে হ'লে দুঃস্বপ্ন করে ;
সেও তোরি তরে, সখি তোরি তরে ।

শ্রীহরেন্দ্র ঈশ ভট্টাচার্য্য ।

কেন কাঁদি ?

কেন কাঁদি ?—শুধু বিড়ম্বনা ।
বহিব কি অশ্রুক্ষণ, সমভাবে আজীবন,
হৃদে করি বিবাদ-ভাবনা ?
শান্তি বুঝি জনমে পা'বনা !

গেছে চলি যা' ছিল আমার ;
শুকায়েছে বত আশা, বত স্নেহ ভালবাসা,
আছে শুধু মুখে 'হাহাকার'—
হৃদি ভরা সন্তাপ-অঁধার ।

খোলা প্রাণে বহে সমীরণ ; [উঠে
খোলাপ্রাণে নদী ছুটে, খোলাপ্রাণে চেউ
হাসে কুল আনন্দে মগন ।
আমি কেন কাঁদি অশ্রুক্ষণ ?

গাহিতেছে আনন্দে পাপিরা,
দিক্ দিগন্তর কোড়ে, অনন্ত আকাশ'পরে,
বাইতেছে লহরী ভাসিরা,
ধীরে ধীরে দিগন্তে মিশিরা ।

আমি কেন কাঁদি অবিরল ?
এ সুখ-সৌন্দর্য্য সাধ, শুধু হৃদে অবসাদ
মিশা'তেছি সনে অঁধিজল
দক্ষ প্রাণ হবেনা শীতল ?

এস শান্তি, করি আলিঙ্গন ;
হৃদয়ে যাতনানল, বহিতেছি অবিরল,
শীতালিতে নিভাও দহন,
এস দেবি, জুড়াই জীবন

শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘোষ

খুকির প্রতি ।

খুকি,
তোর মুখ শশী, কেন ভালবাসি
দেখিবার সাধ মিটেও মিটে না ।
যত দেখি হাসি, আনন্দেতে ভাসি,
সে আনন্দ কারে বোকান যায় না ॥

২

ননীর পুতলি, কোথা হ'তে এলি
মজাতে আমার স্বাধীন মন ।
স্বর্গধাম ভুলি, কেন হেথা এলি
তুইরে আমার হৃদয় ধন ।

৩

বাবা বাবা ব'লে, আধ আধ স্বরে
যখন ডুইরে ডাকিস্ মোবে,
মাতালের স্থায়, অধীর অন্তরে,
ধাই মুখ খানি চুমিব ব'লে ।

৪

আয়রে হুফার ! আয় মা আমার
তোরে বুকে ক'রে সতত রই —
ধরিতে যাইলে পালাইনে আর
তোরে হেরে আমি স্থখী যে হই ।

শ্রীপ্রসন্নকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

রেশমী বা পশমী বস্ত্রে তৈলের দাগ লাগিলে ঐ দাগের উপর এক
খণ্ড ব্লটিং কাগজ রাখিয়া ব্লটিং কাগজের উপারভাগের নিকট উত্তপ্ত
লোহ ধরিলে ঐ বস্ত্র হইতে তৈলের দাগ উঠিয়া যাইতে পারে ।

*
*
*

অদ্ভুত যাহু বিদ্যা । নিম্নলিখিত ঘটনাটি ষ্টেট্‌স্‌ম্যান্
পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল, সম্প্রতি এলাহাবাদের “মণিং পোষ্টে”ও
“ভেরিটাস্” স্বাক্ষরিত কোনও পত্র প্রেরক ইহা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন ।
“মধ্য প্রদেশে একজন দেশীয় যাহুর যেরূপ অদ্ভুত ক্রিয়া দেখাইয়াছে
তাহা অতুলনীয় । ঐ যাহুর একটি সরু স্ততুলির (twine) গোলা
হস্তে লইয়া উহার এক দিক তাহার ঝুলিতে বাঁধিয়া সজোরে উঠে
ছুঁড়িয়া দিল । ঐ গোলাটি নিম্নে না পড়িয়া ক্রমাগত উঠে উঠিতে
লাগিল ও অবশেষে শূন্যে অদৃশ্য হইয়া গেল । নিকটে কোনও বাড়ি
ছিল না যে তথায় পড়িবে, অধিকন্তু ঐ স্ততুলি শূন্যে বহুদূর পর্য্যন্ত স্পষ্ট
দেখা যাইতেছিল । যাহুর তখন তাহার পুত্রকে ঐ স্ততুলি ধরিয়া
উঠিয়া যাইতে আদেশ করিল, সেও বানরের ন্যায় হস্ত পদ দ্বারা ঐ
ধরিয়া উঠিয়া গেল । ক্রমে ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুদ্রতর হইতে লাগিল অবশেষে

সুতালির গোলার ন্যায় সেও দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়া গেল। বাহুকর তখন সে দিকে গ্রাহ্য না করিয়া হু একটি ছোট খাট রকমের বাজি দেখাইতে লাগিল, পরে কোনও একটি ক্রিয়ায় ঐ বালকের সাহায্য প্রয়োজন বলিয়া তাহাকে নামিয়া আসিতে বলিল। শূন্য হইতে স্বর ক্ষত হইল “আমি যাব না”। বাহুকর অনেক প্রলোভনেও যখন ঐ বালককে নামাইতে পারিল না তখন ক্রুদ্ধ হইয়া একখানি দীর্ঘ ছুরিকা দস্তে ধারণ করিয়া ঐ সুতা বহিয়া শূন্যে উঠিয়া গেল ও ক্রমে দেও অদৃশ্য হইল। হঠাৎ শূন্য হইতে চীৎকার ধ্বনি ক্ষত হইল, এবং সকলেই বিস্ময়স্ফূর্ত নেত্রে দেখিল যে শূন্যে যেখানে ঐ বাহুকর অদৃশ্য হইয়াছিল সেই স্থান হইতে রক্ত বিন্দু পতিত হইতেছে। পরে ঐ বালকের, হস্ত পদাদি ও মস্তক একে একে ছিন্ন ভাবে পতিত হইতে লাগিল। তাহার ছিন্ন মস্তক ভূতলে পতিত হইলে ঐ বাহুকর রক্তাক্ত ছুরিকা কটিদেশে ধারণ করতঃ নামিয়া আসিল, এবং বালকের ছিন্ন অবয়ব গুলি অবসর মত কুড়াইয়া একত্রিত করিল, এবং একখানি কাপড়ের নীচে ঐ সুতাগি সহ রাখিয়া দিল। সে তখন তাহার অন্যান্য বস্ত্র গুলি সংগ্রহ করিয়া ঐ বস্ত্র উন্মোচন করিল, এবং সেই বালককে অক্ষত শরীরে দেখা গেল।”

এরূপ ঘটনা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে তদ্বিষয়ে আমাদের বক্তব্য, যে রূপ “ভেন্ট্রিলকুইস্ম” দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয় প্রত্যাহিত হয় সেইরূপ হিপ্পনটিস্ম দ্বারা চক্ষুও প্রত্যাহিত হয়। ঐ বাহু কষ্টেই হিপ্পনটাইজ করিবার শক্তি ছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। উহা যে কেবল চক্ষের ধাঁধা ভিন্ন আর কিছুই নহে তাহার প্রমাণ, আমেরিকার একজন ভদ্রলোক ঠিক এরূপ একটি ঘটনাস্থলে উপস্থিত থাকিয়া তাহার বন্ধুকে বলিলেন “যাহা দেখিতেছ তাহার যথাযথ বর্ণনা কর,” এবং তিনি একটি ফটোগ্রাফের ক্যামেরা লইয়া বসিলেন।

বন্ধ অবিকল উক্তরূপ ঘটনা বর্ণনা করিতে লাগিলেন “কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কটোগ্রাফে উহার কিছুই উঠিল না। কারণ মনুষ্যকে “হিপ্পটাইজ” করা বাইতে পারে কিন্তু কঠিননির্মিত কটোগ্রাফের ক্যামেরাকে পারা যায় না। বিজ্ঞানের কাছে জুয়াচুরি খাটে না, ধরা পড়িতেই হইবে।

* *

চুশ্বন বিক্রয়—আমেরিকার কোনও বিখ্যাত অভিনেত্রী সম্প্রতি মিলামে একটা চুশ্বন বিক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন, যে সর্বাপেক্ষা অধিক দাম দিতে পারিবে সেই ক্রেতা হইবে। বিক্রয়ো-পার্কীত অর্থ নিউইয়র্কের এক সভায় দান করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। ঐ চুশ্বন ক্রয়ার্থ নিউইয়র্কের যুবকেরা এত আগ্রহ প্রকাশ করিল ও উহার এত অধিক দর উঠিল যে অবশেষে অভিনেত্রীর স্বামী মিলাম বন্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। (অবশ্য কেহ কেহ হয় ত জানেন না যে ইয়ুরোপ ও আমেরিকায় থিয়েটারে অনেক ভদ্র মহিলা অভিনয় করিয়া থাকেন)। সম্প্রতি বিলাতে উক্ত ঘটনার পুনরুত্থান হইয়া গিয়াছে। কোনও একটা সুন্দরী অভিনেত্রী প্রাদেশিক দাতব্য সভায় দান করিবার জন্য চুশ্বন বিক্রয় করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। একটা চুশ্বনের জন্য অতি শীঘ্র ছই হইতে একেবারে ত্রিশ গিনি অর্থাৎ প্রায় সাড়ে চারি শত টাকা পর্যন্ত দর উঠিল। তখন সৈনিক বিভাগের কোনও কর্মচারী (কর্ণেল) একেবারে ৮০০ পাউণ্ড অর্থাৎ বার শত টাকা প্রদান করিতে সম্মত হইল। অবশ্য তিনি ক্রেতা হইলেন। কিন্তু যখন তিনি চুশ্বন আদায় জন্য একটা ক্ষুদ্র শিশুকে ঐ অভিনেত্রীর নিকট দিলেন তখন উপস্থিত সকলে আশ্চর্য্যান্বিত হইল। কর্ণেল বলিলেন “এটি আমার প্রপৌত্র, ইহারই জন্ম দিন উপলক্ষে

উপহার প্রদানার্থ আমি চূষন ক্রম করিয়াছি।” অভিনেত্রী সম্বন্ধে শিশুটিকে ক্রোড়ে লইয়া বারবার তাহার মুখ চূষন করিয়া সুদ সমেত তাঁহার স্নান পরিশোধ করিলেন। ঠাকুরদাদার অদ্ভুত খেয়ালে ঐ প্রাদেশিক দাতব্য সভা ১২০০ টাকা লাভ করিল। বলা বাহুল্য ঐ সভার সহিত কর্ণেলের বরাবর সহানুভূতি ছিল সেই জন্যই ঐ অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন।

* *

ধূম পানের ফল ।—কোনও দার্শনিক পণ্ডিত পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে এক মুখ চুরুটের ধূমে দুইশত কোটি পরমাণু, এক মুখ পাইপের ধূমে একশত আশি কোটি পরমাণু এবং এক মুখ সিগারেটের ধূমে দুই ঐক নব্বই কোটি পরমাণু বিদ্যমান আছে। উহার লক্ষ লক্ষ পরমাণু মুখের ভিতর থাকে এবং অবশিষ্ট লক্ষ লক্ষ পরমাণু উদরস্থ হয়। অবশ্য ঐ পরমাণু অতীব ক্ষুদ্র। কড়া চুরুট প্রভৃতি হইতে নরম চুরুট অপেক্ষাকৃত ভাল, কারণ নরম চুরুটাদি হইতে অধিকতর পরমাণু নির্গত হইয়া, মুখ ও ফুফুস (lungs) হইতে অধিক পরিমাণে জলীয় পদার্থ শোষণ করিয়া রক্ত শুষ্ক করে।

* * *

মল্লুয়া চর্ম ব্যবসা । সম্প্রতি আমেরিকায় এই ভীষণ ব্যবসা আরম্ভ হইয়াছে। অনেক বিখ্যাত জহরীয়া স্বীকার করিয়াছে যে তাহার মল্লুয়া চর্মের কোমরবন্ধ ও কার্ডকেস (card case) নিৰ্ম্মাণ করাইতেছে, এবং চামড়া প্রস্তুতকারীরাও বলিয়াছে যে তাহার হাড়র ও বীনরের চর্ম যেরূপে তৈয়ার করে, মল্লুয়া চর্মও সেইরূপে অনেক তৈয়ার করিয়াছে। অনেক রমণী মল্লুয়া চর্ম নিৰ্ম্মিত জব্বাদি তাঁহাদের নিকট আছে বলিয়া গর্ব করিয়া থাকেন, এবং

সম্প্রতি কোন নব বিবাহিতা নারীর সঙ্গে সজ্জার সহিত একখানি সুন্দররূপে পরিষ্কৃত (tanned) নর-চর্ম ও স্থান পাইয়াছিল। যে সকল দরিদ্র ব্যক্তির কেহ নাই তাহাদের মৃতদেহ হইতে ঐ চর্ম সংগ্রহ করা হয়। অঙ্গ পরীক্ষার (dissection) জন্য ঐ সকল মৃতদেহ হাস-পাতালে প্রেরিত হইলে দরিদ্র ছাত্রেরা জহরী ও চর্ম ব্যবসায়ীদিগের নিকট উহাদের চর্ম বহু মূল্যে বিক্রয় করে। সম্প্রতি নৃতন ও কঠোর আইনের দ্বারা সেই নৃশংস ব্যবসা একেবারে বন্ধ হওয়া সম্ভব।

* * *

পিতামহের উপদেশ। ধোকা, (ধোকায় বয়স ১৬ বৎসর মাত্র) ছচাকার গাড়ি আর চড়িস্‌নে, বুড়োর কথা শোন।

ধোকা—কেন, ঠাকুরদা, ডাক্তার আমার বলিয়াছে, যে একটু ব্যায়াম আবশ্যক, ছচাকার গাড়ি চড়ার ন্যায় প্রীতিপ্রদ ব্যায়াম আর নাই, ইহাতে শরীরের অনেক উপকার ?

ঠাকুরদা—তোমরা ছেলে মানুষ জাননা, ডাক্তার ত বলবেই, তোমার হাত পা ভাঙ্গিলেই ত তাদের ছপয়সা লাভ।

* * *

সমানে সমানে। ছকড়ি—ভাই আমার বাড়ী এত উচ্চ যে ছাদ দেখা যায় না। তিন কড়ি—আমার বাড়ী ভাই এত নিচু যে ভাত খাবার সময় ঘরের মেঝেতে গর্ত খুঁড়িয়া তবে জলের গেলাস রাখিতে হয়, না হইলে ঘরের ছালে ঠেকিবে।

* * *

প্রণয়ী—সুন্দরি, আমি তোমার মনের ভাব বুঝিতে পারিতেছি।

প্রণয়িনী—কখনই নয়, তাহা হইলে অতদূরে বসিয়া থাকিতে না।

* * *

বেলুন নির্মোণে... মাকড়সা।। প্যারিসের নিকটবর্তী (Chalais Meudon) নামক স্থানে সামরিক বেলুনের জন্য দড়ি প্রস্তুতার্থ একটি মাকড়সার কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। মিল্লিখিত উপায়ে দড়ি প্রস্তুত হয়। মাকড়সার জাল যে সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম সূতা তন্তু দ্বারা নির্মিত, প্রত্যেক মাকড়সাকে সেইরূপ ৩০।৪০ গজ সূতা তন্তু বাহির করিতে হয় তবে তাহার বিশ্রাম লাভ হয়। একটা কাটিমের উপর বারটা মাকড়সা স্থাপিত হয় এবং ধীরে ধীরে ঐ কাটিম ঘুরান হয়। ইহাতে মাকড়সা দ্বারা সূতা যেমন উৎপন্ন হইতে থাকে অমনি ঐ কাটিমে জড়ান হইতে থাকে। ঐরূপ আট গাছি সূতা একত্র করিয়া জলে ধুইয়া ফেলা হয়। জলে ধুইলে উহাতে যে আটা থাকে তাহা জাহ্ন নষ্ট হয়। পরে ঐ আট গাছি সূতা একত্রে বুনিয়া যে সূতা প্রস্তুত হয় তাহা রেশমের সূতা অপেক্ষা মজবুত ও হাল্কা; এই জন্ত বেলুনের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। কিন্তু ইহার মূল্য আপাততঃ অত্যন্ত অধিক। কিন্তু এখন যেরূপ গুটিপোকায় চাষ হয়, ক্রমে সেইরূপ মাকড়সার চাষ হইলে উহা অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হইবে; মূল্যও অপেক্ষাকৃত সুলভ হইবে। জগতে কোনও বস্তুই যে অপ্রয়োজনীয় নহে জানোয়ারতির সহিত তাহা স্পষ্টই বুঝা যায়। ধন্য মনুষ্যের বুদ্ধি, ধন্য জীবনের মহিমা!

* * *

পল্লিগ্রামের কোন একটি লোক কলিকাতার কোনও এক ডাক্তার খানায় জিজ্ঞাসা করিল “টাকের ঔষধ পাওয়া যাইবে কি?” ঔষধ বিক্রেতা আগ্রহ সহকারে বলিল “পাবেন বৈ কি? এমন ঔষধ আমার নিকট আছে, যে মাথায় মাখিলে ২৪ ঘণ্টার কেশ বাহির হইবে। এ বিষয়ে অনেক বড় বড় লোকের সার্টিফিকেট আছে,

এই দেখুন” এই বলিয়া তাহাকে একখানি পুস্তিকা প্রদান করিল।
 ক্রেতা বলিল “ধাক্, মহাশয়, সার্টিফিকেট দেখিয়া আমার প্রয়োজন
 নাই, আপনার মাথায়ও টাক দেখিতেছি, আজ আপনি ঐষধ
 লাগাইয়া রাখুন, আপনার কথা মত যদি ২৪ ঘণ্টায় কেশ বাহির
 হয় তাহা হইলে আমি কাল আসিয়া স্বচক্ষে দেখিয়া ঐষধ ক্রয়
 করিব।”

* * *

আশ্চর্য্য প্রভুভক্তি। মনিব প্রভুভক্তি শিখাইবার জন্য
 চাকরদিগের দিকট এই গল্প আরম্ভ করিবেন। এক রাজা ছিলেন
 এক বুদ্ধে তাহার অনেক সৈন্য আহত হয়। একদিন আহত সৈন্য
 দিগের শিবির পরিদর্শন করিতে গিয়া এক বৃদ্ধ সৈন্যকে দেখিতে
 পাইলেন উহার এক হাত কাটা। রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার
 জন্যই তোমা এমশা হইয়াছে তজ্জন্ত কি তুমি আমার অভিসম্পাত কর
 না?” সে উত্তর করিল “কখনই না বরং যদি আপনার কার্য্যে আমার
 অপর হস্তটির প্রয়োজন হয়, উহাও কাটিয়া দিতে আমি প্রস্তুত।”
 রাজা বলিলেন “আমার কখনই বিশ্বাস হয় না।” তখন সে রাজার
 নিকট হইতে তরবারি গ্রহণ করিয়া অগ্নান বদনে তাহার অপর হস্তটি
 এক আঘাতে কাটিয়া ফেলিল। গল্প শুনিয়া একজন বৃদ্ধ ভৃত্য বলিয়া
 উঠিল “উঃ কি আশ্চর্য্য প্রভুভক্তি।” পার্শ্বস্থ একজন মাপিত ভৃত্য
 তাহার কাণে কাণে বলিল “দূর মূর্থ, দেখিতেছিল না সৰ্ব্ব কথাই
 মিথ্যে? যার এক হাত নেই সে অপর হাত কাটিল কিরূপে?”

* * *

জেলের উপস্থিত বুদ্ধি।—এক মৎস্যজীবির জালে একটা
 অতি বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত ক্ষুদ্র সামুদ্রিক মৎস্য উঠে। মৎস্যজীবি

তাহার জীবনে কখনও গুরুপ বিচিত্র মংস্য দেখে নাই । সে পুরস্কারের লোভে তত্রস্থ রাজাকে উক্ত মংস্য উপহার দেয় । রাজা এই অদৃষ্ট পূর্ব্ব মংস্যের মনোরম বর্ণ বৈচিত্র্য দর্শন করিয়া মোহিত হইয়া ধীবরকে দুই শত টাকা পারিতোষিক দিতে আজ্ঞা দিলেন । মন্ত্রী দেখিলেন পারিতোষিকটা বড় অসম্ভব রকমের হইল কিন্তু রাজার উপর কথা কহা তাঁহার শক্তি বহির্ভূত । সুতরাং তিনি কৌশল করিয়া বলিলেন যে মহারাজ আপাততঃ ধীবরের পুরস্কারটা স্থগিত রাখুন এবং উহাকে ঐ মংস্যের জোড়া মিলাইবার জন্য আর একটি মংস্য আনিতে আজ্ঞা করুন ; নহিলে একটা মংস্য রাখিয়া লাভ কি ? মন্ত্রিবর মনে মনে বেশ জানিতেন যে উহার অমূরূপ মংস্য সংগ্রহ করা ধীবরের লাভ্য নহে—দৈবাৎ একটা মিলিয়াছে মাত্র । রাজাও মন্ত্রির কথা শুনিয়া বলিলেন সেই ভাল—একণে ধীবরকে আমার নিকট আসিয়া দেখিতে বল এই মংস্যটা পুং কি স্ত্রী ? যদি স্ত্রী মংস্য হয় তবে উহার অমূরূপ পুং মংস্য ও পুং মংস্য হইলে উহার অমূরূপ স্ত্রী মংস্য আনিতে আদেশ কর । ধীবরকে রাজার সমক্ষে আনিয়া উক্ত আদেশ পালন করিতে বলা হইল । সে আদেশ শুনিয়া মন্ত্রির চাতুরী বেশ হৃদয়ঙ্গম করিল । পরে মংস্যটাকে একবার নাড়িয়া চাড়িয়া বলিল—মহারাজ দেখিতেছি এ মংস্যটা নপুংসক । সুতরাং জোড়া মিলাইব কেমন করিয়া ?

রাজা ধীবরের এই উপস্থিত বুদ্ধি দেখিয়া তৎক্ষণাৎ চারিশত টাকা পুরস্কার দিতে আজ্ঞা করিলেন । মন্ত্রিবর আর বাঙ্‌নিপাতি না করিয়া ধীবরকে চারি শত টাকা শুণিয়া দিলেন ।

প্রাপ্তি স্বীকার।

আমরা এয়াসের বিনাময়ে নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি প্রাপ্ত হইয়া কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি।

- ১। বহুমতী। ২। প্রতিবাসী। ৩। এডুকেশন গেজেট। ৪। চুঁচড়া বার্তাবহ।
৫। আলোচনা। ৬। দারগার দপ্তর। ৭। নবভারত। ৮। মহাভারত নাট্যকাব্য।
৯। ব্রহ্মতত্ত্ব। ১০। প্রদীপ। ১১। মুকুল। ১২। The Behar News.
১৩। বর্দ্ধমান সম্বোধনী। ১৪। সংসঙ্গ। ১৫। উদ্বোধন।

সমালোচনা।

পঞ্চমবেদ বা মহাভারত নাট্যকাব্য। শ্রীপ্রবুল চন্দ্র মুখোপাধ্যায় বিরচিত। ইহা একখানি পাক্ষিক পত্র—আকার ডিমাই চারি ফর্মা, মূল্য সহরে ২১ মক্খলে ২৫০ কাগজ ও ছাপা স্থল্লর। নাট্যাকারে মহাভারত বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রথম। মহাভারতের গল্প যেরূপ ভাবে যত প্রচলিত হয় ততই মঙ্গল। প্রবুল বাবুর কবিত্ব শক্তি আছে। তিনি যে বিরাট ও গুরুতর ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতে কৃতকার্য হইল এই আমাদের প্রার্থনা।

প্রদীপ—চৈত্র। এবারকার প্রদীপে শ্রীযুক্ত রামেন্দ্র স্থল্লর জিবেদীর একখানি স্থল্লর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে। অস্ত্রান্ত্র চিত্রগুলিও অতি স্থল্লর। প্রদীপের প্রবন্ধগুলি স্থপাঠ্য। প্রদীপ ঘরে রাখিলে গৃহ উজ্জ্বল হইবে সন্দেহ নাই।

ব্রহ্মতত্ত্ব। শ্রীসীতানাথ তত্ত্বভূষণ সম্পাদিত ব্রহ্মবিদ্যা এবং প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য দর্শন-বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্র। সীতানাথ বাবুর দার্শনিক জ্ঞান ও চিন্তাশীলতার পরিচয় আর নূতন করিয়া দিবার আবশ্যক নাই। আমরা “ব্রহ্মতত্ত্বের” ৩য় ভাগ, ১ম, ২য়, ৩য় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। অনেকগুলি গবেষণা পূর্ণ পুস্তক “ব্রহ্মতত্ত্বের” সন্নিবেশিত হইয়াছে। দুই এক কথায় সেই সকলগুলির পৃথক পৃথক সমালোচনা

করা একপুকার অসম্ভব। তবে এই বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে “ব্রহ্মতত্ত্ব” বেক্সপ বিজ্ঞতা ও বিচক্ষণতার সহিত পরিচালিত হইতেছে তাহাতে সাধারণ পাঠকের না হউক বিশেষজ্ঞ পাঠকদিগের মধ্যে চিন্তাশীলতার বৃদ্ধি হইয়া বঙ্গ সাহিত্যের প্রভূত উপকার হইবে। ৩য় ভাগ ২য় সংখ্যায় “বঙ্কিম চন্দ্রের ধর্মমত” প্রবন্ধটি “কৌমুদী” ১ম ভাগ ২য় সংখ্যায় (১৩০১ সাল) একবার প্রকাশিত হইয়াছিল। উহা “ব্রহ্মতত্ত্ব” পুনর্মুদ্রিত না করিলেই ছিল ভাল, অন্ততঃ স্বীকার করা উচিত ছিল যে উহা কৌমুদী হইতে পুনর্মুদ্রিত।

উদ্বোধন। ১ম বর্ষ, ৭ম সংখ্যা। উদ্বোধনে অনেক শিখিবার বিষয় আছে। “প্রাচ্য ও পশ্চাত্য দর্শন” একটি ইংরাজি প্রবন্ধের মর্মানুবাদ হইলেও বিশেষ শিক্ষাপ্রদ, পশ্চাত্য দর্শন প্রাচ্য দর্শনের নিকট কত রূপী তাহা না জানিয়া যিনি প্রাচ্য দর্শনকে হের ও অপদার্থ মনে করেন, এই প্রবন্ধ পাঠে তাহার ভ্রম দূর হইবে। আমরা “উদ্বোধনে”র স্থায়িত্ব কামনা করি।

সংসদ। ৫ম ভাগ, ৮ম ও ৯ম সংখ্যা। পূর্বে প্রকাশিতের পর আরম্ভ হইয়াছে বলিয়া অধিকাংশ প্রবন্ধ বিচার করিতে সমর্থ হইলাম না। তবে “পল্লী চিত্র”টি মন্দ হয় নাই; উহা অতিরঞ্জিত বলিয়া বোধ হয় না। “আর্য্য বাহ্য বিজ্ঞানের” ভূমিকার অনেক গুলি সারগর্ভ কথা আছে।

বিভক্তি নির্ণয়।—কীর্ত্তি এন্টাল স্কুলের প্রধান পণ্ডিত শ্রীঅক্ষরনারায়ণ কাব্য ভূষণ প্রণীত ও প্রকাশিত। ইহাতে বিভক্তি গুলির ব্যবহার স্নোকাকারে সন্নিবেশিত হইয়াছে ও উদাহরণ এবং ব্যাখ্যা দ্বারা অতি বিশদ ভাবে বুঝান হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠে অল্প পরিভ্রমে ছাত্রদিগের বিভক্তি ব্যবহার বিষয়ে জ্ঞান জন্মিবে, ও সংস্কৃত রচনার যথেষ্ট সহায়তা করিবে সন্দেহ নাই। প্রত্যেক সংস্কৃতার্থী ছাত্রেরই ইহার এক খণ্ড রাখা উচিত। মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র।

প্রয়াস ।

মাসিক পত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

মে, ১৮৯৯ সাল ।

পঞ্চম সংখ্যা ।

নিশীথ সঙ্গীত ।

৮ বিহারী লাল চক্রবর্তী বিরচিত ।

শারদ পূর্ণিমা—যামিনী যাপন ।

১

দ্বিতীয় প্রহর নিশি,
কি প্রশান্ত, দশ দিশি !
জ্যোৎস্নার ঘুমায় তরুলতা,
বাতাস হয়েছে স্তব্ধ,
নাহি কোন সাড়া শব্দ
পাপীরার মুখে নাই কথা ।

২

ঘুমায় আমার প্রিয়া ছাদের উপরে,
জ্যোৎস্নার আলোক আসি' ফুটেছে অধরে ।
শাদা শাদা ডোরা ডোরা দীর্ঘ মেঘ গুলি
নীরবে ঘুমা'য়ে আছে থেলা দেলা ভুলি',
একাকী জাগিয়া চাঁদ তাহাদের মাঝে
বিষের আনন্দ যেন একত্র বিরাজে ।

৩৩

দূরে দূরে নীল জলে

দু'একটি তারা জলে,

আমার মুখের পানে দীপ্ দীপ্ চান,
ওদের মনের কথা বুঝা নাহি যায় ।

৩

একা বসি' নির্জন গগনে
বল শশি, কি ভাবিছ মনে ?

একটুও বাতাস নাই

তবু যেন প্রাণ পাই

তোমার এ অমৃত কিরণে ।

৪

ফুল বনে ফুল ফুটে আছে
কেহ না সঞ্চরে কাছে কাছে ;

তেমন আমোদ ভরে
কে আর আদর করে,
আজি সমীরণ কোথা গেছে !

৫

নীরব প্রকৃতি সমুদ্র,
নীরবে আপের কথা কর,
সমীর স্থীর স্বরে
সেই কথা গান ক'রে
আহা আজি কেন নাহি বয় !

৬

মানবেরা ঘুমা'য়ে এখন,
মোহমত্তে হ'য়ে অচেতন,
নির্দর্শের ছেলে মেয়ে
কেনগো রয়েছ চেয়ে ।
তোমরা কি সাধের স্বপন ?

৭

আমার নয়নে ঘুম নাই,
কেবল তোদের পানে চাই,
এক একবার ফিরে
ঢেয়ে দেখি প্রেরণীরে
আদরে গোলাপ তুলে অলকে পরাই ।

৮

শিশুর হৃদয় মুখ
দেখে পাই স্বর্গস্থ
মর্ত্তে স্থখ যুবতীর প্রকল্প বরান ;
কি এই হাসি হাসি
—পরিপূর্ণ ভালবাসি—
মুখ নাই প্রেরণীর মুখের সমান ।

৯

সব চেয়ে সুখাকর
তব মুখ মনোহর,
বিহ্বল হইয়া যাই হেরিলে তোমার ;
ভূত ভাবী বর্ত্তমানে
কত কথা জাগে প্রাণে,
জানকী অশোক বনে দেখেছে তোমার ।

১০

কে কয়ী বিযাক্ষর
জর জর মর মর
থর থর কলোবর পাগলের প্রায়—
কি চক্ষে হে ! দশরথ দেখিল তোমার,
তুমিই বলিতে পার
তুমি-ই বলিতে পার
ভাবিছা বিহ্বল মন বুঝা নাহি যায় ।
ওইরে জীবন-দীপ নেবো নেবো প্রায়,
ওইরে অস্তিম আশা আঁধারে মিশায়,
মনের সকল সাধ ফুরায় ফুরায়—
কোথা রাম রাজা হ'বে বনে কেন যায় !

১১

জন্মিতে দেখেছ তুমি ব্যাস বাম্বাকিরে,
কিরণ দিয়েছ সেই পর্ণের কুটীরে ।
ভগোবনে ছেলে ছুঁটি
কচি মুখে হাসি ফুটি
জননীর কোলে বসি' দেখিত তোমার,
কি যে সে কহিত বাণী,
জানে তাহা ফুল রাণী,
জাগে মহা প্রতিধ্বনি অমর গাধার ;

করি সে অমৃত পান
পৃথিবী পেয়েছে প্রাণ
ভারত-পাতাল আজো অমরার প্রায় ।

১২

কবিতার জন্ম হয় তোমার কিরণে ;
কুটে ওঠে বসন্তের ফুল ফুল বনে,
যৌবন তরঙ্গ রঙ্গে
গড়ায় সাগর সঙ্গে,
অস্ত্রমে আনন্দে মগ্ন নন্দন কাননে ।

১৩

কখনো নামিয়া ভূমে,
আচ্ছন্ন শোকের ধূমে
শ্রমানে যোগিনী বালা কাঁদে উভয়ার,
শিহরি সকল প্রাণ
সেই দিকে ধাবমান
কি যেন আকাশ-বাণী শুনিবারে পায় ।

১৪

এখন ভারতে ভাই
কবিতার জন্ম নাই,
গোরে বোসে অট্টহাসে করে কারুছায়া
হা ধিক্ ! কেরঙ্গ বেশে
এই বাঙ্গালিকির দেশে
কে তোরা বেড়াস্ সব উকি-মুখী আয়া?

১৫

নেকড়ার গোলাপ ফুলে
বেঁধে খোঁপা পর চুলে
ছিটের গাউন পোরে আফ্রাদে আকুল

পরস্পরে গলা ধরি'
নাচিছেন যেন পরী
কি আশ্রয় বিধাতার বুঝিবার ভুল !

১৬

কেন এ অলৌকিক ভূবা,
সরসভী অকল্যা,
ওই দেখ হাসিছেন বিবল গগনে !
হেলিয়া নলিনী রাণী,
কোন প্রাণে খুঁজে আনি
গাঁথিয়া ঘোঁপাটী মালা দিব শ্রীচরণে ?
ছ-মিনিটে ক'রে বা'বে

ম'রে বা'বে ক্ষুদ্র প্রাণী ;

দিওনা মারের পায়ের

প্রসাদি কুহুম আনি ।

১৭

সব চেয়ে হৃদ্যাকর
তব মুখ মনোহর,
হেরিয়া অমর নর পশু পক্ষী প্রাণী
সচেতন অচেতন
সকলে প্রকৃত্ত মন,
কি অমৃত আছে ওই আননে না জানি ।

১৮

প্রিয়র পবিত্র মুখ,
উদার স্বরগ হৃৎ,
কেবল আমারি তরে বিধির সৃজন ;
কেহ নাই চরাচর
প্রাণ ভোরে ভোগ করে
কারো নাই এ প্রমত্ত নেশার নয়ন

তুমি শশি সকলের,
মোহ মন্ত্র হৃদয়ের,
নয়নের পারিজাত কুসুম অমর,
রূপ রসে চলচল
চারিদিকে অবিরল
উছলে উছলে চলে সুধাংশু সাগর ।

২০

করি ও অমৃত পান
প্রাণে হয় বলাধান
শুধু তরু মঞ্জরে, সঞ্চরে সমীরণ,
ফুল কোটে ধরে ধরে
লতর্-সব নৃত্য করে,
উদ্বাসে উদ্ভূত প্রায় মাহুঘের মন ।

২১

চক্রবাক চক্রবাকী
আনন্দে বিহ্বল আঁপি
হরিণী হরষ ভরে দেখিছে তোমায় ;
তোমারি অমৃত ভূখে
ছুটিয়াছে উর্দ্ধ মুখে
না জানি কি পাখী ওই শূন্তে গান গায় !

২২

জাগিল সকল তারা
প্রেমানন্দে মাতোয়ারা,
মেঘগুলি ঢুলি ঢুলি কোথায় চলিল !
লুকায় চপলা মেয়ে
থেকে থেকে দেখে চেয়ে
কি যেন মনের কথা মনেই রহিল ।

২৩

যোগীর প্রশান্ত মন
শান্তিময় ত্রিভুবন
সমস্ত নক্ষত্র এক বিচিত্র স্বপন,
তোমার সুধাংশু শশি,
তাঁহার প্রাণেতে পশি'
করেছে কি অপরূপ রূপের সৃজন !

২৪

আনন্দ আনন্দ তাঁর
হৃদয়ে ধরে না আর
অমৃত আনন্দময় মূর্তি মনোহর,
আলিঙ্গন প্রাণে প্রাণে,
কি আজ উদয় ধ্যানে !
সমস্ত ব্রহ্মাণ্ড এক আনন্দ সাগর ।

২৫

কবির প্রাণেতে পশি'
আঁচড়িতে কে রূপসি,
বীণা করে খেলা করে হাসিত বয়ানে ;
অলস অপাঙ্গে চায়,
কবি নিজে মোহ যার,
জগৎ জাগিয়া ওঠে একমাত্র গানে !

২৬

শোকাক্ত নিরাশ প্রাণে
চায় তব মুখ পানে,
ও মুখ দর্পণে দ্যাখে সেই মুখ খানি ;
তোমার অমৃত পিয়া
বঁচে আছে তা'র প্রিয়া
হেরিয়া জুড়ায় তা'র কাতর পরাণী ।

২৭

প্রাণপতি দেশান্তরে
বুক তা'র কি যে করে
বলিতে পারে না সত্যী তোমা' পানে চায়।
সর্বদর্শী রশ্মিজাল
বলে "সে তোরা আছে ভাল"
একেলা একান্ত মনে খেয়ায় তোমায়।

২৮

উদাসিনী চায় থাকে
সে এসে দাঁড়ায় থাকে
দৃষ্টি পথ প্রান্ত ভাগে তোমার কিরণে,
শুনি বাতাসের বাণী
মনে করে ধ'রে আনি;
ধেও নাক পাগলিনি, প্রেমের স্বপনে।

২৯

কেন তোরা ফুলরাণি
বিরস বদন খানি,
হাসি নাই মধুর অধরে,
বিলোচন হল হল
কপোলে গড়ায় জল
মনে মনে কাদ কা'র তরে?

৩০

পুরুষ পাংশুল মতি,
মনে তা'র অধোগতি,
মুখ ভুলে চেয়ে আছে মিছে স্বর্গপানে;
সরল হৃদয় লুটি'
আহ্লাদে বেড়ায় ছুটি,
আর তুমি দেখা তা'র পাবে কোন, খানে!

৩১

ধিক্রে অধম ধিক্
ভালবাসা 'স্টেটোনিক্'
ছদ্মবেশী রসিক, মধুর "মিষ্ণু মিষ্ণু,"
প্রেমের দরাজ্, জান্,
আকাশে চালিয়া প্রাণ
সজোরে পাপিয়া হাঁকে 'পীহ পীহ পীহ।'

৩২

দুর্ভহ প্রেমের ভার
যদি না বাহিতে পার
চেলে দাও আকাশে বাতাসে ধরাতলে!
(মিটারে মনের সাধ
চালিয়া দিয়া ছুঁতাদ)
চেলে দাও মানবের তপ্ত অশ্রুজলে।

৩৩

উখলি' অমৃত রাশি,
মুখেতে ধরে না হাসি
বিশ্বের প্রেমিক ওহে প্রিয় স্মৃধাকর;
প্রেমসীরো ধর ধর
হাসি মাথা বিদ্ধাধর
সাধের স্বপনময়ী মুর্ত্তি মনোহর।

৩৪

আর কিছু নাই হুথ,
ওই চাঁদ, এই মূ'খ,
যেন আমি জন্মান্তরে ফিরে দুই পাই;
বাই আমি যেই খানে
যেন আমি খোলা প্রাণে
একমাত্র পবিত্র প্রেমের গান গাই।

তরঙ্গ ও তারহীন তাড়িত বার্তাবহ ।

তরঙ্গ ।

১। জলে তরঙ্গ:—কোন স্থির জলাশয়ে প্রান্তর খণ্ড নিক্ষেপ করিলে, জলাশয়ের যেখানে প্রান্তর খণ্ড পতিত হয়, তথা হইতে কতকগুলি গোলাকার তরঙ্গ উখিত হইয়া ক্রমশঃ তীরাভিমুখে বিস্তৃত হইতে থাকে। জলাশয়ে যদি কতকগুলি শুষ্কপত্র ভাসিতে থাকে, তাহা হইলে যেমন তরঙ্গ ঐ পত্র গুলিকে অতিক্রম করিয়া আসে, উহারাও তেমননি আন্দোলিত হইতে থাকে। বায়ু নিস্তক ও জল শ্রোতহীন থাকিলে, শুষ্ক পত্রগুলি তরঙ্গ সকল দ্বারা আহত হইবার পূর্বে জলাশয়ের যে স্থানে ছিল, তরঙ্গ নিবৃত্ত হইবার পর ঠিক সেই স্থানে থাকে। ইহা হইতে এই সিদ্ধান্ত করিতে পারা যায় যে, জলের অণুগুলি* শ্রোতদ্বারা যে রূপ (জলের উপরিভাগের সহিত সমান্তরাল গতি প্রাপ্ত হইয়া) একস্থান হইতে অপর স্থানে নীত হয়, তরঙ্গ দ্বারা সেরূপ স্থান পরিবর্তন করে না। তরঙ্গ দ্বারা জলের অণুগুলি ঘড়ির দোলনী বা পেণ্ডুলমের মত স্পন্দিত হয়, ও তরঙ্গ নিবৃত্ত হইলে স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন করে। এই স্পন্দন দ্বারা জলের অণুগুলি জলের উপরিভাগ হইতে ক্রমান্বয়ে উর্দ্ধগামী ও নিম্নগামী হয়; কিন্তু তরঙ্গ জলের উপরিভাগ দিয়া ক্রমশঃ তীরাভিমুখে প্রসারিত হয়। এই স্পন্দনের নাম (transverse vibration) অনুবিস্তার কম্পন।

২। শব্দ ও বায়ু তরঙ্গ:—জলে যেমন লোষ্ট্র নিক্ষেপ দ্বারা তরঙ্গ উদ্ভূত হয়, করতালি দিলে বায়ুতে সেইরূপ অদৃশ্য তরঙ্গ মালা উখিত

* পদার্থমাত্রকেই অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম অংশে বিভক্ত করিতে পারা যায়; এইরূপ এক একটা অংশকে অণু বা molecule বলা যায়।

হইয়া সৰ্দ্ধদিকে প্রসারিত হয়। যদি দূরস্থ কোন ব্যক্তির কর্ণপটেহে ঐ তরঙ্গ মালা উপযুক্ত বল সহকারে আঘাত করে, তাহা হইলে তিনি ঐ শব্দ শুনিতে পাইবেন। বায়ুর অণুগুলির কম্পন বশতঃই যে শব্দের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তাহা নানা আকারে প্রমাণ করা যায়। যদি বায়ু নিষ্কাশন যন্ত্রের আধার মধ্যে একটী ঘণ্টা রাখিয়া কোন কোশলদ্বারা ঐ ঘণ্টাটীকে ধ্বনিত করা যায়, তাহা হইলে যেমন ঐ আধার হইতে বায়ু নিষ্কাশিত হইতে থাকে, ঘণ্টার শব্দও তেমনই ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে থাকে ; অবশেষে বায়ু সম্পূর্ণ রূপে নিষ্কাশিত হইলে ঘণ্টার শব্দও আর শ্রুত হয় না। বায়ু নিষ্কাশন করিবার পূর্বে ঘণ্টার কম্পন আধারস্থ বায়ুকে কম্পিত করে ; এই বায়ু-কম্পন আধারের গাত্রে আঘাত করাতে আধারের অণুগুলি কম্পিত হয় ; আধারের কম্পন আবার বাহিরের বায়ুতে কম্পন সঞ্চারিত করে, এই বায়ু-কম্পনই আমাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়া শব্দের অনুভব জন্মাইয়া দেয়। কিন্তু বায়ু নিষ্কাশিত হইবার পর ঘণ্টার কম্পন বায়ুর অভাব হেতু আধারে কম্পন উৎপন্ন করিতে পারে না, তজ্জন্য বাহিরের বায়ুতে কোনও কম্পন জন্মে না, সুতরাং আমাদের কোনও শব্দ জ্ঞান হয় না। একটী শূন্য বাটীকে অঙ্গুলী দ্বারা আঘাত করিলে শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। এই আঘাত দ্বারা বাটী কাঁপিতে থাকে। বাটীর এই কম্পন, ধীরে ধীরে অঙ্গুলী দ্বারা বাটীটী স্পর্শ করিলে বৃদ্ধিতে পারা যায়। এই কম্পমান্ বাটীটীকে হস্ত দ্বারা চাপিয়া ধরিলে তৎক্ষণাৎ বাটীটির কম্পন থামিয়া যায় ও তৎসঙ্গে শব্দও বিলুপ্ত হয়। এখানেও বাটীর কম্পন বায়ুতে সঞ্চারিত হয় বলিয়াই শব্দ আমাদের শ্রুতি গোচর হয় ; বাটীর কম্পন থামিলেই বায়ুর কম্পন থামিয়া যায় সুতরাং শব্দও শ্রুত হয় না।

শব্দ-তরঙ্গ দ্বারা বায়ুর অণুগুলি স্পন্দিত হয়। কিন্তু জল-তরঙ্গ ও বায়ু-তরঙ্গের প্রভেদ এই যে, জলের অণুগুলি যেমন তরঙ্গ দ্বারা জলের উপরিভাগ হইতে ক্রমাগত উপরে উঠে ও নিম্নে আসে, কিন্তু তরঙ্গ তীরাভিমুখে প্রসারিত হয়, বায়ু-তরঙ্গে সেরূপ হয় না। বায়ু-তরঙ্গ দ্বারা, তরঙ্গ যেদিকে প্রধাবিত হয়, অণুগুলিও সেই দিকেই স্পন্দিত হইতে থাকে; এই জন্যই বায়ু-তরঙ্গ দ্বারা অণুগুলি ক্রমাগত ঘনীভূত ও বিস্ফারিত হয়। এইরূপ স্পন্দনের নাম (longitudinal vibration) অনুদৈর্ঘ্য কম্পন।

শূন্য গৃহে, বিস্তীর্ণ মাঠে কিম্বা উচ্চ ছাদের উপর চীৎকার করিলে সেই চীৎকারের অনুবায়ী শব্দ বা প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায়। প্রত্যাবৃত্ত শব্দ তরঙ্গই এই প্রতিধ্বনির উৎপাদক। ঘরের মেঝেতে রবার বা মার্বেল নিক্ষেপ করিলে ঐ রবার বা মার্বেল লাফাইয়া উঠে; জলের তরঙ্গ তীরের উপর সবলে পতিত হইলে ঐ তরঙ্গ প্রত্যাহত হইয়া প্রত্যাবর্তন করে। এই প্রত্যাবর্তনকারী তরঙ্গকে প্রত্যাবৃত্ত তরঙ্গ বলা যায়। প্রত্যাবৃত্ত শব্দ-তরঙ্গও এই প্রকারে উৎপন্ন হয়। শব্দ-তরঙ্গ কোন প্রতিবন্ধকের উপর পতিত হইলে ঐ তরঙ্গ, দুইটি বিভিন্ন তরঙ্গে বিভক্ত হয়। একটা তরঙ্গ প্রতিবন্ধকের অণুগুলিতে কম্পন উদ্ভূত করে; অপরটা প্রতিবন্ধক দ্বারা প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে। এই শেষোক্ত তরঙ্গকে প্রত্যাবৃত্ত তরঙ্গ বলা যায়। শূন্য-গৃহে শব্দ করিলে শুদ্ধ যে গৃহ মধ্যে প্রতিধ্বনি শুনিতে পাওয়া যায় তাহা নহে; গৃহের বাহিরেও শব্দ শ্রুত হয়। গৃহ-প্রাচীর হইতে প্রত্যাবৃত্ত শব্দ-তরঙ্গ হইতেই প্রতিধ্বনির উৎপত্তি; আদি শব্দ-তরঙ্গ হইতে প্রাচীরের অণুগুলিতে যে কম্পন জন্মে, সেই কম্পন বাহিরের বায়ুতে সঞ্চারিত হয় বলিয়াই বাহিরে শব্দ শুনা যায়।

বীণায় যে তন্ত্রী ব্যবহৃত হয়, শুধু এক গাছি সেই তন্ত্রীর মুখদ্বয় যদি

হইল আবদ্ধ কুণ্ড লৌহ কীলকে (পেরেক) টানিয়া বাঁধা যায় এবং বীণাদণ্ড (ছড়ি) দিয়া আঘাত করা যায়, তাহা হইলে ঐ তন্ত্রী হইতে অতি মৃদু ধ্বনি উৎপন্ন হয়। কিন্তু বীণায় ঐরূপ আঘাত করিলে শব্দ প্রবল হয়। এরূপ হইবার কারণ এই যে, শুধু তন্ত্রী কম্পিত হইলে কেবল তন্ত্রীর পার্শ্বস্থ বায়ুতেই কম্পন সঞ্চারিত হয়; কিন্তু বীণায় তন্ত্রীর কম্পন বীণার পাতলা কাঠময় অবয়বে অনুকম্পন সঞ্চার করে, তজ্জন্য পূর্বাপেক্ষা অধিকতর বায়ুরাশিতে কম্পন বিস্তৃত হয়; সুতরাং শব্দও অপেক্ষাকৃত প্রবল হইয়া থাকে। মৃদঙ্গ, পাখোয়াজ, প্রভৃতি যন্ত্রের অভ্যন্তরস্থ আবদ্ধ বায়ু, চর্ম্মের কম্পন সহিত আন্দোলিত হয় বলিয়াই এই সকল যন্ত্রোৎপন্ন শব্দ প্রবল ও দূর বাপী হইয়া থাকে। যদি কেহ স্বীয় মুখের নিকট শূন্য গর্ভ ও সরু ন্যূন বিশিষ্ট কোন আধার (যেমন ঘণ্টা, বা কলসী) ধরিয়া (স্বর তাঁজিবাব ন্যায়) নিম্ন (খাদ) হইতে ক্রমশঃ উচ্চ (চড়া) শব্দ করিতে থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার মুখ-নিঃসৃত কোনও একটি বিশেষ শব্দ, ঐ আধারস্থ বায়ু দ্বারা প্রতিধ্বনিত হইয়া প্রবল হয়। এই শব্দটা বর্হিবায়ুতে যে কম্পন উদ্ভূত করে, আধারস্থ সমগ্রবায়ু সেই কম্পনের সহিত তালে তালে অনুকম্পিত হয় বলিয়াই এরূপ হইয়া থাকে। উন্মুক্ত মুখ ও বায়ুপূর্ণ যে কোন আধার, শব্দ বিশেষকে এইরূপে প্রতিধ্বনিত করিয়া প্রবল করিতে পারে। এই প্রকার অনুকম্পন উৎপাদন করিয়া শব্দ প্রবল করাকে অনুপ্রতি-ধ্বনি (Resonance) বলা যায়।

৩। আকাশ ও আলোক তরঙ্গ :—যে সকল পদার্থ স্বয়ং জ্যোতির্শ্মন নয়, অন্ধকার গৃহে তাহাদিগকে দেখিতে পাওয়া যায় না; কিন্তু এই গৃহে আলোক প্রবেশ করিতে দিলে, ঐ পদার্থ সকল আমাদের দৃষ্টি গোচর হয়; সুতরাং আলোক দ্বারা আমাদের দৃষ্টি জ্ঞান জন্মে।

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণের মতে আলোকও শব্দের মত কম্পন সম্ভূত। কিন্তু শব্দের উৎপত্তির জন্য যে রূপ বায়ু বা আমাদের ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য অন্য কোন পদার্থের কম্পন আবশ্যিক, আলোকের জন্য এরূপ কোন পদার্থের কম্পন আবশ্যিক কল্পে না। কেন না বায়ু নিকাশন যন্ত্রের আধার হইতে বায়ু নিকাশিত করিলে, আধারস্থ পদার্থ পূর্ববৎ দেখিয়া থাকি; অন্তরীকস্থ গ্রহনক্ষত্রাদি বিনির্গত আলোকও বায়ুহীন স্থান অতিক্রম করিয়া আসে, ইহাও দেখিতে পাওয়া যায়।

এই জন্যই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ কল্পনা করেন যে বায়ু অপেক্ষা সূক্ষ্মতর বায়বীয় কোন এক পদার্থ, সমস্ত জগৎ ব্যাপিয়া আছে। কি বায়বীয় পদার্থ, কি তরল পদার্থ, কি কঠিন পদার্থ, সকল পদার্থের মধ্যে এবং বায়ুহীন শূন্য দেশেও এই পদার্থ বর্তমান আছে। এই পদার্থ আকাশ, ব্যোম অথবা ঈথর (ether) নামে অভিহিত হয়। এই আকাশের অণুগুলির কম্পন বশতঃই আলোকের উৎপত্তি ও সঞ্চালন হইয়া থাকে। বায়ু অপেক্ষা আকাশ অতিশয় স্থিতিস্থাপক বলিয়া শব্দের অপেক্ষা আলোকের বেগ অত্যন্ত অধিক। বায়ুতে শব্দের বেগ প্রতি সেকেন্ডে ১০৮৯ ফুট্ এবং আকাশে বা ঈথরে আলোক-বেগ প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬০০০ মাইল।

আলোক-তরঙ্গ ও শব্দ-তরঙ্গের মধ্যে কম্পন সম্বন্ধে কিছু তারতম্য আছে। শব্দ তরঙ্গে বায়ুর অণুগুলির কম্পন (longitudinal) অনুদৈর্ঘ্য; কিন্তু আলোক তরঙ্গের কম্পন (transverse) অনুবিস্তার।

শব্দোৎপাদনকারী পদার্থ যেমন কম্পিত হইতে থাকে, জ্যোতির্ময় পদার্থও (যেমন দীপালোক) তদ্রূপ কম্পিত হইতে থাকে; এই কম্পন চতুর্দিকস্থ আকাশে কম্পন সঞ্চার করে। এই আকাশ-কম্পন আমাদের চক্ষে উপনীত হইলে আমাদের দৃষ্টি জ্ঞান জগৎ ও আমরা ঐ পদার্থ

দেখিতে পাই। কিন্তু যে সকল পদার্থ স্বয়ং জ্যোতির্ময় নয়, তাহারা প্রতিফলিত আলোক দ্বারা দৃষ্ট হইয়া থাকে। যেমন শব্দ-তরঙ্গ কোন প্রতিবন্ধকের উপর পতিত হইয়া ফিরিয়া আসে, এবং ঐ প্রত্যাবৃত্ত তরঙ্গই প্রতিধ্বনি উৎপন্ন করে, তেমনই আলোক-তরঙ্গ কোন পদার্থের উপর পতিত হইলে ঐ পদার্থ দ্বারা প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে ; এই প্রত্যাবৃত্ত আলোক-তরঙ্গই ঐ পদার্থকে আমাদের দৃষ্টি-পথের অন্তর্গত করে।

আকাশ-কম্পন যেমন আলোক রশ্মি (luminous rays) উৎপাদন করে, সেইরূপ অদৃশ্য তাপরশ্মি (invisible heatrays) এবং রাসায়নিক ক্রিয়াক্রম অদৃশ্য রশ্মিও উৎপাদন করিতে পারে। আলোকের উৎপত্তি স্থান হইতে এই ত্রিবিধ রশ্মিই বহির্গত হয়। বহুভূমিক কাচ (ঝাড়ের কলম) দ্বারা যে কোন আলোক বিপ্লবিত করিলে, ঐ আলোককে যথাক্রমে লোহিত, পাটল, পীত, হরিৎ, নীল, ধূমল ও অরুণ (violet) এই সাতটি মূল কিরণে বিভক্ত হইতে দেখা যায় ; কিন্তু এতদ্ব্যতীত লোহিত কিরণের বাহিরে ও অরুণ কিরণের বাহিরে আরও কতকগুলি অদৃশ্য রশ্মি আছে, ইহা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতগণ পরীক্ষা দ্বারা স্থির করিয়াছেন। বহির্লোহিত-রশ্মি সকল (ultra-red rays) তাপ প্রদান করে, এই জন্য ইহাদিগকে অদৃশ্য তাপ-রশ্মিও বলে। বহিররুণ-রশ্মি (ultra-violet rays) সকল রাসায়নিক ক্রিয়াক্রম। এই বহিররুণ-রশ্মি দ্বারাই আলোকচিত্র (photograph) উৎপন্ন হয়। আলোক-রশ্মি, বহির্লোহিত-রশ্মি ও বহিররুণ-রশ্মি এই ত্রিবিধ রশ্মি মধ্যে বহিররুণ-রশ্মির জন্য আকাশের এক একটা অণুর একটা মাত্র কম্পন সম্পূর্ণ করিতে, অপর দুইটা রশ্মির অপেক্ষা অল্প সময় লাগে। এই জন্য বহিররুণ-রশ্মি-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য, অন্য দুই

রশ্মি-তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য অপেক্ষা ক্ষুদ্র* । বহির্লোহিত-রশ্মি-তরঙ্গের দৈর্ঘ্য সর্বাপেক্ষা অধিক ।

তাড়িতালোক হইতে উপরোক্ত ত্রিবিধ তরঙ্গ ব্যতীত তাড়িত চৌম্বক-তরঙ্গ আকাশে সমুদ্ভূত হয় । এই তাড়িত-চৌম্বক তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য উল্লিখিত ত্রিবিধ রশ্মি-তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য অপেক্ষা বৃহৎ ।

তারহীন তাড়িত বার্তাবহ ।

১। মার্কনির যন্ত্র :—তাড়িতালোক হইতে আকাশে যে তাড়িত-চৌম্বক-তরঙ্গ সকল (electro magneto waves) উৎপন্ন হয়, তাহা নির্দেশ করিবার জন্য ব্রান্‌লি (M. Branly) সাহেব একটা যন্ত্র নির্মাণ করিয়াছেন ; তিনি ইহাকে ‘radioconductor’ বা ‘বিকীরক-সঞ্চালক’ নামে অভিহিত করেন । কিন্তু এই যন্ত্র সাধারণতঃ ‘coherer’ বা ‘সংযোজক’ নামে পরিচিত । মার্কনি সাহেব (Signor Marconi) এই যন্ত্রাবলম্বনে তারহীন তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্রের সৃষ্টি করিয়াছেন । এই যন্ত্রের নির্মাণ প্রণালী অতি সহজ । একটা সূর্য কাচের নলের ভিতর একটা ব্যাটারীর প্রান্তদ্বয়ের দুইটা তার বিভিন্ন ভাবে স্থাপিত আছে । আরও ঐ নলের ভিতর স্বর্ণ, রৌপ্য, প্রভৃতি যে কোন এক ধাতুর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রেণু সকল সন্নিবেশিত আছে । ‘সংযোজক’ যন্ত্রের ব্যাটারীর প্রান্তদ্বয়ের দুইটা তার পরস্পর সংযুক্ত নয় বলিয়া, ঐ ব্যাটারীতে তাড়িত প্রবাহ উৎপন্ন হয় না ; বরং নলমধ্যস্থ ধাতব রেণু সকল পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাবে অবস্থিত বলিয়া উহারা

*তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য-

আলোকের বেগ

প্রতি সেকেন্ডে একটা অণুর কম্পন সংখ্যা।

সুতরাং প্রতি সেকেন্ডে কম্পন সংখ্যা যেমন বেশী হইবে তরঙ্গ-দৈর্ঘ্যও (wave-length) তেমন ক্ষুদ্র হইবে ।

ব্যাটারীতে তাড়িত প্রবাহ সঞ্চার পথে বাধা প্রদান করে। কিন্তু যদি কোন বহিঃপ্রদেশ হইতে তাড়িত চৌম্বক-তরঙ্গ আকাশ মধ্য দিয়া আসিয়া “সংযোজক” যন্ত্রের নলমধ্যে উপনীত হয়, তাহা হইলে নলস্থিত ধাতব রেণু সকল পরস্পর সংযুক্ত হই শ্রেণীবদ্ধ হয় ; সুতরাং তাহাদের তড়িৎ-পরিচালন-শক্তি বর্দ্ধিত হয়। এই শ্রেণীবদ্ধ রেণুগুলি নল মধ্যস্থ ব্যাটারীর তারদ্বয়কে পরস্পর সংযুক্ত করে ; সুতরাং “সংযোজক” তাড়িত প্রবাহ জন্মে। আকাশে তাড়িত চৌম্বক-তরঙ্গ থাকিলে “সংযোজকের” নলস্থিত ধাতব রেণু সকল পূর্ববৎ পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয় ও তাহাদের তড়িৎ-পরিচালনা শক্তিও তৎসঙ্গে বিলুপ্ত হয় ; সুতরাং ব্যাটারীতে তড়িৎ-প্রবাহের লোপ হইয়া থাকে। এইরূপে একস্থানে বৈদ্যুতিক ক্ষুণ্ণ উৎপন্ন করিলে “সংযোজকের” সাহায্যে অপরস্থানে ইহার অস্তিত্ব ও তারিত্ব জ্ঞাত হইতে পারা যায়। বৈদ্যুতিক ক্ষুণ্ণ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইলে “সংযোজক” যন্ত্রের তাড়িত প্রবাহ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইবে এবং বৈদ্যুতিক ক্ষুণ্ণ অল্পক্ষণ স্থায়ী হইলে “সংযোজক” যন্ত্রে তাড়িত প্রবাহও অল্পক্ষণ স্থায়ী হইবে। মর্সেসের তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্রে, সংবাদ এষ্ট প্রণালীতেই প্রেরিত ও গৃহীত হইয়া থাকে। সুতরাং যদি তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্রের রিলে* (Relay) ও ইণ্ডিকেটর (Indicator) নামক অংশ “সংযোজকের” ব্যাটারীর তারের মধ্যে স্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে “সংযোজকে” উৎপন্ন তাড়িত প্রবাহ বেশীক্ষণ স্থায়ী হইলে কাগজে রেখা পাত এবং অল্পক্ষণ স্থায়ী হইলে কাগজে বিন্দু পাত হইবে। এই রেখা ও বিন্দু সাহায্যে যেমন মর্সেসের বার্তাবহ যন্ত্রে

* Relay নামক ক্ষণ তাড়িত প্রবাহ, electro-magnet ও অপর ব্যাটারীর সাহায্যে অধিক বলবান হয়।

সংবাদ নির্ণীত হয় এখানেও তজ্জন নির্ণীত হইবে। সুতরাং তারহীন তাড়িত বার্তাবহের জন্য যে স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইবে তথায় বাহাতে ইচ্ছামত অল্পক্ষণ ও বেশীক্ষণ স্থায়ী তাড়িত ফুলিঙ্গ উৎপন্ন করিতে পারা যায় এমন একটা যন্ত্র, ও যে স্থানে সংবাদ গ্রহণ করিতে হইবে তথায় “রিলে” সম্বলিত “সংযোজক” যন্ত্র রাখিলেই যথেষ্ট হইবে।

এক স্থানেই সংবাদ গ্রহণ ও প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে হইলে, তথায় ইচ্ছামত বৈদ্যুতিক ফুলিঙ্গ উৎপাদনকারী যন্ত্র ও ‘রিলে’ যুক্ত “সংযোজক” যন্ত্র এই উভয়ই থাকা আবশ্যক। কিন্তু স্বস্থানোদ্ভূত বৈদ্যুতিক ফুলিঙ্গ তাড়িত তরঙ্গ দ্বারা সংযোজকের ক্রিয়া হইতে পারে। এই ক্রিয়ার প্রতিবিধানের জন্য “সংযোজক” যন্ত্রকে ধাতব আবরণে আবৃত রাখা কর্তব্য। এবং এইরূপ আবৃত সংযোজক যন্ত্র বাহাতে বহিঃপ্রদেশাগত তাড়িত তরঙ্গ দ্বারা চলিতে পারে, তজ্জন্য সংযোজক ব্যাটারীর একটা তার-প্রান্ত (electrode) হইতে একটা ধাতব শিক্ নভঃস্থলে খুব উচ্চ করিয়া রাখিতে হয় ও অপর তারপ্রান্ত আর একটা ধাতুময় তার দ্বারা ভূমিতে সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। বহুদূরে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইলে তাড়িত ফুলিঙ্গ উৎপাদনকারী যন্ত্রের তারপ্রান্তদ্বয়েও (electrodes) ঐরূপ করা উচিত।

সংযোজক যন্ত্রের স্বাতন্ত্র্যও রক্ষিত হইয়া থাকে অর্থাৎ সংযোজক যন্ত্র যে কোথায় তাড়িত-চৌম্বক-তরঙ্গ দ্বারা আক্রান্ত হয় না। যেমন বায়ুপূর্ণআধার স্বর বিশেষ দ্বারা অল্প প্রতিধ্বনিত (resonated) হইয়া ঐ স্বরকে প্রবল করে, তেমনি এক একটা সংযোজক যন্ত্রও এক একটা বিশেষ তাড়িত তরঙ্গ দ্বারা চালিত হয়। সুতরাং এই যন্ত্র দ্বারা গোপনীয় সংবাদ নির্বিঘ্নে প্রেরিত হইতে পারে।

ইটালীতে সম্প্রতি রণতরী সমূহে প্রচলিত প্রথমত পতাকা বা আলোক-মূলক সাক্ষেতিক দ্বারা সংবাদ চালনার পরিবর্তে সংযোজক যন্ত্রের দ্বারাই উক্ত কার্য্য নির্ব্বিঘ্নে সম্পাদিত হইতেছে। এই যন্ত্র সাহায্যে দুর্গাবরুদ্ধ নৈনিকগণ স্বীয় দুরবস্থা অনায়াসে মিত্রদিগের নিকট জ্ঞাপন করিতে সমর্থ হইবে। প্রচণ্ড ঝটিকার সময় বা অন্ধকারে, আলোকগৃহ (light house) হইতে অদূরস্থ অর্ণববানে এই যন্ত্র দ্বারা বিপদবার্ত্তা জানাইয়া সতর্ক করিতে পারা যাইবে।

মার্কনির যন্ত্রের কার্য্যকারিতা ইংলণ্ডের দক্ষিণস্থ কাউস বন্দরে গত বাচ্চেলার সময় পরীক্ষিত হইয়াছে। ইংলণ্ডের যুবরাজ (Prince of Wales) রাজকীয় তরীতে থাকিয়া মার্কনির যন্ত্র দ্বারা অসুবরণ (Osborne) প্রাসাদস্থিত মহারানীর নিকট সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন। কিংসটাউনের বাচ্চেলার সময়ও এই যন্ত্রের আর একটি পরীক্ষা হইয়াছে।

গত এপ্রেল মাসে মার্কনির যন্ত্রের আর একটি সম্ভোষণক পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। মার্কনি স্বয়ং এই পরীক্ষার তদ্বাবধান করিয়াছিলেন। ইহার জন্য ফ্রান্সের উত্তর পশ্চিম প্রান্তস্থ বোলৌ সহরের কিছু উত্তরে উইমারো নামক গ্রামে একটি ১৮০ ফুট উচ্চ দণ্ড প্রোথিত করা হয় ও তথায় প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি স্থাপিত হয় ; এবং ইংলণ্ডের দক্ষিণ পূর্ব প্রান্তে সাউথ ফোরল্যাণ্ড নামক আলোক-গৃহেও ঐরূপে একটি দণ্ড প্রোথিত হয় ও প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদি একটা গৃহে রাখা হয়। মার্কনির তারহীন বার্ত্তাবহ যন্ত্র ঠিক তারযুক্ত বার্ত্তাবহ যন্ত্রের ন্যায় কার্য্য করিয়াছিল। এই পরীক্ষার ফরাসী গবর্ণমেন্টের সম্মতি ক্রমে ও ফরাসীর যুক্ত সচিবীয় কার্যালয়ের প্রতিনিধির সমক্ষেই সম্পাদিত হইয়াছিল।

২। জিক্‌লারের যন্ত্র :—দূরে সংবাদ প্রেরণ করিবার জন্য যতগুলি যন্ত্র সৃষ্টি হইয়াছে, তন্মধ্যে অধ্যাপক জিক্‌লার (Professor Zickler) যে যন্ত্রের উদ্ভাবন করিয়াছেন, তাহা সর্বাপেক্ষা সহজে নিশ্চিত হইতে পারে ও যথা ইচ্ছা তথায় লইয়া যাওয়া যায়। এই যন্ত্রের ক্রিয়া বহিরকণ রশ্মির নিম্নলিখিত ধর্ম দ্বারা সাধিত হয়—

(১) বহিরকণ-রশ্মির তরঙ্গাঘাতে বায়ুর বিদ্যুৎ পরিচালন ক্ষমতার বৃদ্ধি হয় ; হোল্টজ্ (Holtz) দ্বাদশ বৎসর পূর্বে ইহা পরীক্ষা দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন। (২) বহিরকণ-রশ্মি কাচের ভিতর দিয়া যাইতে পারে না ; যেমন অসচ্ছ পদার্থ আলোক গমন পথে বাধা প্রদান করিয়া থাকে, তেমনিই কাচ (স্বচ্ছ হইলেও) বহিরকণ-রশ্মির গমন পথে প্রতিবন্ধকতা উৎপাদন করে। যে স্থান হইতে সংবাদ প্রেরণ করিতে হইবে, তথায় তেজস্কর তাড়িতালোক উৎপাদনকারী একটি যন্ত্র, একখানি বৃহৎ অন্তর্গোল দর্পণ (concave mirror) ও একটি কাচের আবরণী থাকা আবশ্যিক। তাড়িতালোক উৎপাদনকারী যন্ত্রটির আলোক বাহাতে উক্ত দর্পণের কেন্দ্র স্থানে (focus) জ্বলিতে পারে এরূপ বিধান করিতে হইবে। এবং দর্পণটিকে ঘুরাইয়া বাহাতে অভিলেখিত দিকে একত্রীভূত রশ্মি সমূহ চালিত করিতে পারা যায়, তাহাও করা আবশ্যিক। দর্পণ ও আলোক এতদ্ব্যতীত সম্মুখে কাচের আবরণী এরূপ কৌশলে রাখিতে হইবে যে, ইহাকে ইচ্ছামত ঐ স্থানে স্থাপিত এবং ঐ স্থান হইতে অপসারিত করিতে পারা যাইবে।

যে স্থানে সংবাদ গ্রহণ করিতে হইবে তথায় একটি স্বচ্ছ প্রস্তরের লেন্স (Quartz lens) একটি কাচের আধার ও একটি ব্যাটারী থাকা আবশ্যিক। লেন্সের পশ্চাতে কাচের আধারটি রাখিতে হইবে এবং আধারটির যে পার্শ্ব লেন্সের দিকে থাকিবে তাহা স্বচ্ছ

প্রস্তর দ্বারা নির্মিত হওয়া উচিত। আধারের পার্শ্বদেশে দুইটা ছিদ্র করিয়া দুই খণ্ড তার আধারের ভিতর প্রবেশ করাইয়া দিতে হইবে ও ছিদ্রদ্বয় উত্তমরূপে বন্ধ করিতে হইবে। আধারস্থ তার-প্রান্তদ্বয়ের মধ্যে একটীতে ক্ষুদ্র গোলক ও অপরটীতে একটা ক্ষুদ্র গোলাকৃতি খাল (disc) সংযুক্ত করিতে হইবে। এই গোলক ও খাল সিতকাঞ্চন (platinum) মণ্ডিত করা উচিত। এই ক্ষুদ্র খালটা বাহ্যতে লেন্সের কেন্দ্র স্থানে (focus) থাকে তাহা করিতে হইবে, এবং ঐ খালটী যেন লেন্সের নির্গত রশ্মির সহিত অর্ধ সমকোণ করিতে পারে। উপরোক্ত স্বচ্ছ প্রস্তর ও কাচ নির্মিত আধারের বহির্ভাগস্থ তার প্রান্তদ্বয়, ব্যাটারীর প্রান্তদ্বয়ে সংযোজিত করিতে হইবে। গোলক ও খালের মধ্যে যে ব্যবধান থাকিলে তাড়িতক্ষুলিঙ্গ উদ্গত হইতে পারে, তাহা অপেক্ষা কিছু অধিক ব্যবধান থাকা আবশ্যিক। বহিররূণ-রশ্মি খালের উপর পতিত হইলেই গোলক ও খালের মধ্যে তাড়িত ক্ষুলিঙ্গ উৎপন্ন হইবে এবং বহিররূণ-রশ্মির নিবৃত্তির সহিত ক্ষুলিঙ্গেরও নির্বাণ হইবে। বহিররূণ রশ্মি দ্বারা বায়ুর বিদ্যুৎপরিচালনাশক্তি বর্দ্ধিত হয় বলিয়াই এরূপ হইয়া থাকে।

সংবাদ প্রেরণ করিবার স্থানে অন্তর্গোল দর্পণ ও তাড়িতালোকের সম্মুখস্থ কাচের আবরণীর উন্মোচন ও সংস্থাপন দ্বারা ইচ্ছামত বহিররূণ-তরঙ্গ আকাশে প্রবাহিত করিতে ও নিবৃত্ত করিতে পারা যায় এবং ইহার অনুযায়ী তাড়িত ক্ষুলিঙ্গের উৎপত্তি ও নিবৃত্তি, সংবাদ গ্রহণ স্থানে আধার মধ্যে সংঘটিত হয়; এইরূপ আলোক সাংকেতিক দ্বারা একস্থান হইতে অপর স্থানে সংবাদ প্রেরণ করিতে পুরা যায়। যদি কর্ণ দ্বারা সংবাদ গুনিবার প্রয়োজন হয়, তাহা হইলে ব্যাটারীর তারের মধ্যে টেলিফোন যন্ত্র স্থাপিত করিতে হইবে; ক্ষুলিঙ্গ যেমন

উদ্ভূত হইবে তদনুযায়ী চিড়িক্ বা ক্র্যাক্ (crack) শব্দ শ্রোতার কর্ণ গোচর হইবে। যদি মর্সেসের বার্তাবহ যন্ত্রের মত সংবাদ মুদ্রিত করিতে হয়, তাহা হইলে ব্যাটারীর তারের মধ্যে সাধারণ তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্রের রিলে ও ইণ্ডিকেটর অংশ স্থাপিত করিতে হইবে। এই প্রণালীতে জিক্লার প্রায় এক মাইল দূর স্থানে সংবাদ পাঠাইতে সমর্থ হইয়াছেন। যন্ত্রের উৎকর্ষের সহিত যে দূরতার বৃদ্ধি হইতে পারিবে তাহা সম্পূর্ণরূপে সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়।

স্বর্গীয়া কবি প্রমীলা নাগ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

প্রমীলার পতিপদে আত্মত্যাগ বড়ই মধুর ও আন্তরিক বলিয়া মর্ম-স্পর্শী। আমরা তাঁহার সাময়িক হৃদয়োচ্ছ্বাস হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম—

‘জীবনের সব সাধ প্রাণের বাসনা নাথ !

সুমাচ্ ও চরণে তোমার,

তোমারি মেহের করে যেটে ঘেন চিরদিন

প্রণয়ের আকাজ্ঞা আমার।

জানিনা হৃদয় তব, দেখি নাই এজীবনে,

হাতে বেঁধে দিতেছে সংসার,

আমি শুধু এই জানি দেবতাও অদৃশ্য ত

পূজি তবু চরণ তাহার,

তোমার(ও) দেবতা বলি দিতেছি এ পুষ্পাঞ্জলি

দিতেছি ও হৃদি উপহার।’

আদর্শ হিন্দু জীবন কথা। পুণ্য ভূমি ভারতবর্ষ ভিন্ন আর কোথাও দাম্পত্য প্রণয়ের একরূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া যায় কিনা জানি না।

বিবাহের অব্যবহিত পরবর্তী কয়েক বৎসর প্রমীলা-জীবনের সুখ-ময় অংশ। এই সময়ে নববধূ বেশে প্রমীলা স্বামীসদন বাকুদি বা সোণারগাঁয় যাইয়া কিছুদিন বসবাস করিয়া আসিলেন। তাঁহার সাহিত্য সেবার এখনো বিশেষ কিছু ব্যাঘাত উপস্থিত হয় নাই। প্রমীলার বড় আশঙ্কা হইয়াছিল যে, বিবাহিত জীবন তাঁহার কবিতা রচনার চির অন্তরায় হইবে, তাই তিনি কুমারী অবস্থা পরিবর্তন কালে সঙ্কল্প আর্ন্তর্য্যনি তুলিয়াছিলেন—

“তিন দিন দেও অবসর,

বিবাদের ক্ষীণ কায়া,	আজ(ও) ছড়াইয়া ছায়া
কবিতার গলা জড়াইয়া	থেকে থেকে উঠিছে কাঁদিয়া,
একবার আদর করিয়া	বুকে তারে রাখিব তুলিয়া,

তিন দিন দেও অবসর !

আজীবন ভালবেসে হার,

হৃদয়ের মাঝখানে	সিঁশাইরে প্রাণে প্রাণে,
রাখিয়াছি মুরতি বাহার	সুখে দুঃখে সজিনী আমার,
পাষাণেতে বাঁধি হৃদি হার	দিব আজ তাহারে বিদায়,

তিন দিন দেও অবসর।”

প্রমীলা কল্পনার যত আশঙ্কা করিয়াছিলেন বাস্তবিক কিন্তু তাহা ঘটে নাই। অন্ততঃ এ পর্য্যন্ত তাঁহার সাহিত্য সেবা তাঁহার কুমারী অবস্থারই ন্যায় চলিতেছিল। এই সময়ে তাঁহার দ্বিতীয় এবং শেষ কবিতা পুস্তক “তটিনী” প্রকাশিত হইল। তটিনীর অনেকগুলি কবিতাই তাঁহার কুমারী জীবনে লিখিত এবং পূর্বে “সাহিত্য” “প্রতিমা” “ভারতী” “কল্পনা” ও “বামাবোধিনী” পত্রিকাতে সমাদরে

গৃহীত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। এইবার প্রজ্জ্বলার যশোভিত্তি বঙ্গ-সাহিত্যে দৃঢ়তর রূপে প্রতিষ্ঠিত হইল। বাঙ্গালার প্রধান প্রধান সমস্ত সাময়িক পত্র সম্পাদকগণ এক বাক্যে লেখিকার কবিত্ব শক্তির ক্রমশোত্তীর্ণ উপলব্ধি করিলেন এবং তাঁহার রচনার উত্তরোত্তর অধিকতর পারিপাট্য ও উৎকর্ষ স্বীকার করিলেন। বাস্তবিকই “তটিনী”র তরঙ্গ ভঙ্গ বড়ই প্রীতিপ্রদ; ইহার মুহুম্মদ কল্লোল বড়ই মদিরাময় এবং ইহার শ্যামলতটবাহী সুশীতল সমীর বড়ই স্নিগ্ধকর ও হৃদয়গ্রাহী। ‘সময়’ ইহার প্রতিপংক্তিতেই বিচক্ষণ কবির অনূপম রচনা নৈপুণ্য দেখিলেন এবং স্ত্রীলোকের একরূপ সুন্দর কবিতা রচনা বঙ্গের অসামান্য গৌরব ও আনন্দের বিষয় মনে করিলেন। “বঙ্গ-নিবাসী” আশা করিলেন যে রচয়িত্রীর কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ হইলে সমগ্র বঙ্গভূমি মুগ্ধ হইবে। ‘সহচর’ ও ‘Bengalee’ প্রমীলার অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়া তাঁহাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা পরিহার করিয়া কাব্য প্রণয়ন করিতে অনুরোধ করিলেন। প্রমীলারও সেই ইচ্ছা এক্ষণে হৃদয়ে বলবতী হইয়াছিল। তিনি বড় সাধে প্রার্থনা করিয়াছিলেন—

“মাত ! বঙ্গভাষা

মিটিবে কি আশা

দিবে কি চরণে স্থান ?

আকিঞ্চন পুরে

সেবিতো তোমারে

তনয়া কাতর প্রাণ ?”

জননী বঙ্গভাষা বোধ হয় প্রমীলার প্রথম সাধটি পূর্ণ করিয়াছেন, এমন সেবিকা তাঁহার বড় বেশী নাই, সহজে চরণে ঠেলিতে পারিবেন না। কিন্তু হায় বিধিবশে প্রমীলার শেষ সাধটি মিটিল না, মনের সাধ তাঁহার মনেই মিশাইল।

বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই তিনি জননী হইলেন। পুত্র মুখ

সন্দর্শনে প্রাণময়ী প্রস্থতির স্নেহের উৎস খুলিয়া গেল । তিনি মনের আবেগে প্রাণ পুতলি শিশুটিকে সোহাগ করিয়া বলিলেন—

“ওই মুখ পানে চেয়ে এ সংসার দেখিব চাহিয়ে,
ওই মুখ পানে চেয়ে বিলাহিব স্নেহ ভালবাসা,
হৃদয়ে ফুটিবে পুন নির্ঝাপিত কত স্বপ্ন আশা ।
ও নিঃস্বার্থ স্নেহনীরে ভাসাইয়া এ হৃদয় মন,
ওই চারু মূর্তি খানি বুকে লয়ে যাগিব জীবন।” *

প্রমীলার পুত্রপ্রেম-উত্থলিত হৃদয়ের বাসনা এইরূপ, কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্যরূপ । পুত্র লাভের বৎসরেক পরে যে ভয়াবহ পীড়ার আতঙ্ক এত দিন প্রমীলার অন্তরে দুঃস্বপ্নের ন্যায় গুরুভারে বিচরণ করিতেছিল, সেই ব্যাধির পূর্বলক্ষণ সত্য সত্যই তাঁহার দেহে দেখা দিল । ভিষকেরা তাঁহার কাশ রোগ হইবার আশঙ্কা করিলেন এবং সাগর-বায়ু সেবনের ব্যবস্থা করিলেন । প্রমীলার আত্মীয় স্বজনরা ঐ ব্যবস্থা শিরোধার্য করিলেন । একান্ত অসুস্থ পতি এবং শিশু পুত্র সমভিব্যাহারে প্রমীলা অচিরেই সমুদ্র পথে সিংহলদ্বীপে নীতা হইলেন । কিছুদিন কলম্বো বন্দরে এবং লেভিনিয়া শৈলে অবস্থান করিয়া তিনি মাল্লাজে আসিলেন, এবং অতি অল্পদিনের মধ্যে সুস্থ হইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন ।

বঙ্গোপসাগরের অনন্ত বারিরাশি দর্শন করিয়া তিনি যে কবিতাটি লিখিয়াছিলেন তাহা হিন্দুললনার প্রত্যক্ষ সাগর দৃষ্টে বঙ্গ ভাবায় প্রথম কবিতা বলিয়া আমরা তাহার কিসদংশ উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে

* সাহিত্য ১৩০৩ ভাঙ্গ সংখ্যায় প্রকাশিত প্রমীলা রচিত ‘শিশু’ শীর্ষক কবিতা হইতে উদ্ধৃত ।

পারিলাম না । ইহার জন্য আমরা সুযোগ্য সহযোগী সাহিত্যে
নিকট গুণী ।*

“অকুল, অনন্ত বারি,	তরঙ্গিত দূর দূরাস্তর ;
সাঁঝশূন্য কুলশূন্য	অসীম এ অনন্ত-সাগর ।
অনন্তের অন্তঃস্থল	পৃথিবীতে রাখিতে চাকিয়া,
তরঙ্গিত সিন্ধুবুকে	অলসেতে পড়েছে হেলিয়া ।
দূর হতে দূরাস্তরে	ছুটিতেছে তরঙ্গ ভীষণ ।
গাঢ় নীল বারি রাশি	মরকত বিমল যেমন ।
মিথর নীলমাকাশ	বিরাজিছে বারিধির বুকে ;
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু	ছুটিয়াছে গগনের মুখে ।
সাম্য চাকল্যের এই	স্বগভীর মহান মিলন,
এক স্থির, অপরের	দিগব্যাপী কজ্জলে ভীষণ ।
সীমান্ত্য মহাগীত	উঠিতেছে ক্রমোলে ক্রমোলে ;
প্রকৃতি গভীর স্থির	স্বগভীর সাগরের জলে ।”

° ° ° °

সাগর বায়ু সেবনে এবং স্থান পরিবর্তনে প্রমীলার সমূহ পীড়া উপশমিত হইয়া তিনি এক্রপ প্রত্যক্ষ কায়িক ও মানসিক উন্নতি লাভ করিলেন যে তাঁহার পুনঃ পীড়িত হইবার কোন সম্ভাবনাই রহিল না । তাঁহার ক্ষীণ দেহ পুষ্ট হইল, চম্পকবরণ রক্তিমাত হইল, এবং দেহে নূতন বল ও মনে ক্ষুণ্ণ আশিল । কিন্তু হায় ! এই নবস্বাস্থ্যলাভ নির্দোষোন্মুখ দীপ শিখার ন্যায় হইল ।

পুত্রলাভের দুই বর্ষ পরেই প্রমীলা কন্যা মুখ দর্শন করিলেন । এত দিনে তাঁহার নারী জীবন অধ্যায়িকার কোন অধ্যায়ই অসম্পূর্ণ রহিল না বটে, কিন্তু এইবার প্রমীলার বিবাহ বিষয়ে ঐমনোমোহন বাবুর

অমঙ্গল কল্পনা ভবিষ্যদ্বাণীতে পরিণত হইল। এই দ্বিতীয় সন্ততি প্রসবের পর প্রমীলার স্বাস্থ্য চিরদিনের জন্য অন্তহিত হইল। এবার তাঁহার পীড়া যথার্থই ভয়ের কারণ হইল।

অশুভ সূচনা সংক্রামক। এতদিন প্রমীলার দিন শেষ হইয়া আসিতেছে, এই বিশ্বাস তাহার নিজ হৃদয়েই আবদ্ধ ছিল। এই বার তাঁহার জননীর অন্তরেও বুঝি অজ্ঞাতসারে এই আশঙ্কা প্রবেশ করিল। এসময়ে আসন্ন বিপদাশঙ্কার কোন কারণ ছিল না সুতরাং সে সন্দেহ তাঁহার মনে উদ্ভিত হয় নাই, কিন্তু তিনি একটা বিচিত্র স্বপ্ন দর্শনে ভীতা না হউন অতিশয় বিস্মিতা ও বিচলিতা হইলেন। তিনি নিদ্রাবেশে দেখিলেন যেন ছইজন দিব্যাক্ষনা একটা শ্বেত পক্ষীপৃষ্ঠে প্রমীলার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া, কিয়ৎক্ষণ তাহার সহিত কথোপকথনের পর অকস্মাৎ তাঁহাকে লইয়া অদৃশ্য হইলেন। তিনি তাঁহার এই অচিন্ত্যপূর্ব ও বিস্ময়কর স্বপ্নের অর্থ তাঁহার স্বর্গীয় ভ্রাতা মনোমোহন বাবুকে জিজ্ঞাসা করিলে, মনোমোহন বাবু চিন্তিত স্বরে উত্তর দিয়াছিলেন “কি জানি।” প্রিয়তমজনবিরোগ অবশুসম্ভাবী সন্দেহ হইলে মানব-অন্তর জ্ঞাতসারে ঐ অমঙ্গল চিন্তাকে স্থান দিতে চাহেনা, কিন্তু অন্তরের নিভৃততম প্রদেশ এই আত্ম প্রত্যারণার আয়ত্বাধীন নহে।

চিকিৎসকেরা সিদ্ধান্ত করিলেন যে প্রমীলা এবার নিঃসন্দেহ ক্ষয়কাশ পীড়ায় (Pthisis) আক্রান্তা হইয়াছেন। গতবারের স্নকলে, আশ্বস্ত হইয়া তাঁহাকে মাস্ত্রাজে লইয়া যাওয়া হইল। কিন্তু এবার ব্যাধির কিছুমাত্র প্রতিকার হইল না। বাষ্পীয় অর্ণবধানে স্বদেশে প্রত্যুগমন-কালে জলতরঙ্গে দোহুলামান পোতোপরি ঘূর্ণটনাক্রমে উপরিতন কক্ষ হইতে উৎক্ষিপ্ত হইয়া তিনি আঘাত পাইলেন। পরে জানা গেল যে

ঐ আঘাতে তাঁহার পঞ্জরের একখানি অস্থি ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল । এই দুর্ঘটনা তাঁহার কঠিন পীড়াকে কঠিনতর করিয়া তুলিল । নাজ্জাজ হইতে প্রত্যাগমনের পর আরোগ্য আশায় তাঁহাকে ক্রমান্বয়ে চুনায়, ও মধুগুরে লইয়া যাওয়া হইল । কিন্তু কোন স্থলেই সুফলের সম্ভাবনা দেখা গেল না । অবশেষে তাঁহাকে কলিকাতায় পুনরানয়ন করা হইল, এবং এই খানেই এই দুর্লভ রমণী জীবনের শেষ অঙ্ক অভিনীত হইল । দীর্ঘকাল ব্যাপী কঠোর ব্যাধির যন্ত্রণাও তাঁহার চিরমধুর স্বভাবের বৈলক্ষণ্য ঘটাইতে পারে নাই । পীড়িত শয্যায় তাঁহাকে দেখিলে মূর্ত্তিমতী শাস্তি ও সহিষ্ণুতা বলিয়া বোধ হইত । তাঁহার সরল ও পবিত্র মুখ খানিতে যন্ত্রণার চিহ্ন পর্য্যন্ত লক্ষিত হইত না । ধীরে ধীরে তাহার স্নেহ মমতা মাখান কথাগুলি সকলেরই কর্ণে মধুস্রবণ করিত ।

এই সময় মনোমোহন বাবু উতকামন্দ যাইবার বাসনায়, প্রমীলার সহিত দেখা করিতে আসিলেন । সেই দেখাই উভয়ের শেষ দেখা হইল । মনোমোহন বাবু সাস্থ্যনাশে ঐদিন প্রমীলাকে বলিয়াছিলেন ‘মা, আমাদের সকলকেই এখান হইতে যাইতে হইবে, ছুই এক দিন আগে আর পিছে । হয়ত আমিই তোমার আগে যাইব, না হয়ত তুমি আমার আগে যাইবে’ । কে জানিত যে তাঁহার এই কথাগুলি ভবিতব্য বাক্যের ভ্রায় হইবে । তিনিই প্রমীলার ১৯ দিন পূর্বে সমগ্র বঙ্গভূমিকে কাঁদাইয়া ইহলোক ত্যাগ করিলেন ।

প্রমীলাকে তাঁহার প্রিয়তম মাতুলের মৃত্যু সংবাদ শুনাইলে পাছে তাঁহার দুর্বল হৃদয়ে অসহনীয় আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় কেহই তাঁহাকে এ শোকসংবাদ দেয় নাই । তাঁহার মাতুল ক্রমশঃ

পীড়িত কেবল মাত্র এই কথা বলা হইয়াছিল। তথাপি তিনি তদ্রূপে মধ্য মধ্যে বলিয়া উঠিতে লাগিলেন, কে যেন তাঁহার শিয়রে দাঁড়াইয়া আছে। তাঁহার এক রমণী বন্ধুকে একদিন ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “* * বড়মামা এসেছেন, চেয়ার দাও।” বুঝিবা তাঁহার অন্তরাঙ্গা প্রিয়জন বিচ্ছেদ অনুভব করিয়াছিল।

সন ১৩০৩ সালের ২৭শে কার্তিক বুধবার প্রমীলার ইহজীবনের শেষ দিন। জীবন-প্রদীপ স্তিমিত হইয়া আসিতেছে বুঝিতে পারিয়া, তিনি দুই এক দিন পূর্ব হইতে বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয় স্বজন গণের নিকট একে একে চির বিদায় গ্রহণ করিতে ছিলেন। ঐদিন শ্রামা পূজা। তিনি মধ্যাহ্নকালে তাঁহার স্নেহ-পুতুল চারিবার বয়স্ক পুত্র ও শিশু কন্যাটিকে এক একবার হৃদয়ে ধারণ করিলেন। পুত্রটিকে বলিলেন “বাবা আশীর্বাদ করি এবং ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, ভূমি যেন জগতে একজন মহৎ লোক হও।” ছদ্মপোষা কন্যাটিকে বলিলেন “মা আমি তোমাকে নিরাশ্রয়া ও মাতৃহীনা করিয়া চলিলাম। জগদীশ্বর তোমাকে পবিত্রা ও সুখী করুন।” রাত্রি সার্ক দশ ঘটিকার সময় তিনি তাঁহার জননীকে অতি স্নেহভরে নিদ্রা যাইতে বলিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই পীড়া-প্রাবল্য হেতু তাঁহাকে জাগরিত করিয়া কহিলেন “মা আমার সময় আসিয়াছে, উঁহাকে ও বাবাকে ডাকুন।” মাতার আর্তনাদ তন্মুহূর্ত্তে প্রমীলার পতি ও পিতাকে তাঁহার শয্যা পার্শ্বে আনয়ন করিল। সেই শ্রামাপূজার অর্দ্ধরাত্রে, যে সময়ে আনন্দ-বাদ্য ও আতসবাজি-শব্দে দিগ্বিদিক প্রতিধ্বনিত করিয়া নগরীময় জগৎ জননীর মহাপূজা আরম্ভ হইয়াছে, সেই পবিত্র ও গম্ভীর মুহূর্ত্তে সাক্ষী তদগত-প্রাণ পতি হুস্তে তাঁহার শেষ চুশন করিলেন। পরক্ষণেই শাস্তিময়ীর চির শাস্তি লাভ হইল।

স্বর্গপ্রস্থ! মরুজগতের অনভ্যস্ত বায়ু তোমাকে স্নান করিতে-
ছিল। তুমি মন্দার পারিজাতের দেশে যাও! অমর কবিকুঞ্জ
চিরশোভিত ও সুরভিত করিবার জন্য দেবললনাগণ অনেক দিন
হইতে তোমার আগমন প্রতীকার আশাপথ চাহিয়াছিলেন।

ক্রমশঃ

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ।

নাড্রায়ত রাজপুতদিগের মধ্যে বিধবা বিবাহ প্রচলিত আছে।
পুমার, চোহান, ভাটী, সিবোদিয়া, পরিহার, সোলকি, রাঠোর প্রভৃতি
রাজপুত শ্রেণী হইতে নাড্রায়তদিগের উৎপত্তি। ইহাদের পালি,
বালি, জালোর, সাঁচোর ও মালানি এই কয়েকটি পরগণায় অধিক বাস
আছে। ইহাদের সহিত অন্য উচ্চশ্রেণীর রাজপুতেরা আহার
করেন না বা এক ছঁকায় তামাক খান না। উচ্চ বংশীয় রাজপুত-
দিগকে জমীদার বা সর্দার বলে, কিন্তু নাড্রায়ত শুদ্ধ রাজপুত নামেই
অভিহিত হয়। ইহাদের মধ্যে অবরোধ প্রথা নাই। নাড্রায়ত
রমণীরা মাধায় কলসী লইয়া জল আনিতে যায় এবং ক্ষেত্রে কৃষি-
কার্যে নিযুক্ত স্বামী বা পুত্রের জন্য আহাৰাদি লইয়া গিয়া থাকে।
সচরাচর নাড্রায়তদিগের আচার ব্যবহার প্রায় অসভ্যের মত। সিবানী
নামক পরগণায় নাড্রায়তেরা বিধবা-বিবাহকালীন কন্যা পক্ষীয় হইতে
৮৪ টাক্ষা “নাতা দস্তুর” বা পণ লইয়া থাকে। এজন্য তথাকার
নাড্রায়তদিগকে “চৌরাসিয়া” কহে।

জালোর মাড়োয়াড়ের একটি পরগণার নাম। কথিত আছে

তথায় কুমারদেব নামে এক রাজা ছিলেন। তদীয় কন্যার সহিত জসলমিয়রের রাবলের (অধিপতির) বিবাহ হয়; গ্রহ বৈশ্যাবশতঃ বালিকা বয়সেই উক্ত কন্যা বিধবা হয়। যখন তাহার সহচরীরা উত্তম উত্তম বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া ও অলঙ্কারে বিভূষিতা হইয়া নিজ নিজ স্বামী সদনে ঘাইত, তখন এই অভাগিনী রাজ কন্যারও স্বামী সহবাস করিতে একান্ত বাসনা হইত। একে কন্যার বালিকা বয়সে বৈধব্য দশা দেখিয়া রাণীর শোকের অবধি ছিল না, এখন আবার তাহার মনের ভাব জানিতে পারিয়া তিনি সাতিশয় ত্রিয়মাণা হইলেন। অবশেষে তিনি অবসর বুঝিয়া একদিন কন্যার মনোগত ভাব রাজাকে জ্ঞানাইলেন। এবং কন্যার আবার যাহাতে বিবাহ হয় সে জন্য তাঁহাকে চেষ্টা করিতে অনেক অচুনয় করিলেন। রাজা তাঁহার পুত্র বিরামদেবের সহিত পরামর্শ করিয়া বিধবা কন্যার বিবাহ দেওয়াই সাব্যস্ত করিলেন। অবিলম্বে চিতোরের রাণার নিকট ঘটক পাঠান হইল; কিন্তু পাত্নী যে বিধবা একথা প্রকাশ করা হইল না। রাণা বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন এবং তত্ক্ষণে জালোরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রাজপুতানার সর্বত্র প্রথা আছে যে হিন্দুদের বিবাহাদি মঙ্গল কার্যের সময় দ্বজ্জার উপর কাষ্ঠ নির্মিত কতিপয় পক্ষী টাঙ্গাইয়া দেওয়া হয়। তাহার নাম “তোরণ”। রাণা জালোরে বিবাহ করিতে আসিয়া দেখিলেন যে বহির্দ্বারোপরি “তোরণ” নাই। বিস্মিত হইয়া রাণা কারণ জিজ্ঞাসিলে উত্তর পাইলেন যে “আমাদের প্রথানুসারে উহা চামরিতে (ছান্দাতলার) রাখা হইয়াছে। সেখানে যাইলে দেখিতে পাইবেন।” রাণা নিঃসন্দেহ চিত্তে দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলে বিরামদেব সহসা অসি নিক্ষেপিত করিয়া তাঁহাকে স্বীয় বিধবা ভগিনীকে

বিবাহ করিতে বলিলেন । পাছে প্রজারা ও স্বদেশীয়েরা তাঁহার উপর অসন্তুষ্ট হইবেন এই ভয়ে প্রথমে রাণা স্বীকৃত হন নাই । কিন্তু যখন কন্যা পক্ষীয়েরা তাঁহার রাজ্য নাশ হইলে, একটী দুর্গ সম্মেত গোড়ায়াড় পরগণা দান করিবেন এরূপ প্রতিশ্রুত হইলেন, তখন তাঁহার এই বিবাহে আর কোন আপত্তি রহিল না । তিনি ঐ কন্যাকে বিবাহ করিলেন ; সে বিবাহের নাম হইল “নাতা” । এদিকে রাজ-অন্তঃপুর হইতে রাণাকে তিন দিন বাহিরে আসিতে না দেখিয়া তদীয় অমুচরেরা সন্দিহান হইয়া উঠিল এবং রাজা কুমারদেবকে বলিল যে হয় আমাদের রাণাকে আনিয়া দিন, নচেৎ আপনি স্বয়ং যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হউন ! এ সংবাদ রাণার নিকট পৌঁছিলে তিনি তাঁহার অমুচরদিগকে রাজ প্রাসাদের নিকট ডাকাইয়া আনিয়া বাতায়নের মধ্য হইতে দর্শন দিলেন । সেই দিন হইতে রাণা-বংশ মধ্যে বিবাহ সময়ে ঐরূপে গবাক্ষ মধ্য হইতে মুখ দেখান প্রথা চলিয়া আসিতেছে । ইহাকে বলে “বিয়াকা ঝাঁকি” ।

দরিদ্র রাজপুত, যাহাদের দারিদ্র্যের অথবা বৃদ্ধাবস্থার জন্য বিবাহ হয় না তাহারাও প্রায় “নাতা” বিবাহ করিত । কিন্তু এরূপ বিবাহ করিলে সঙ্গেই সঙ্গেই জাতিচ্যুত হইতে হইত । তাহাদের সহিত কেহ একত্র এক পংক্তিতে পানাহার করিত না ; বা তাহাদের সঙ্গে বিবাহাদি হইত না । এই প্রকারে নাত্রায়ত রাজপুতের উৎপত্তি হয় । তাহাদের পরস্পরের মধ্যে বিবাহাদি চলিত । অন্যান্য যে সকল রাজপুত তাহাদের ঘরে বিবাহ করিত, তাহারাও জাতিচ্যুত হইয়া ঐ শ্রেণীভুক্ত হইয়া পড়িতে লাগিল ।

যে জীলোক পুনর্বার বিবাহ করিবার ইচ্ছা করে, সে তাহার মৃত স্বামীর গৃহ হইতে পিত্রালয়ে ফিরিয়া আসে এবং যে তাহাকে

বিবাহ করিতে ইচ্ছুক তাহাকে “নাতার” জন্য টাকা দিয়া বিবাহ করিতে হয়। “নাতার” জন্য পণ বরপক্ষে অবস্থা বিশেষে দিতে হয়। ১৪০ টাকা বরশী “নাতা দস্তুর” নাই। বিধবার মৃত স্বামীর পিতা বা মাতার এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার ক্ষমতা নাই। পূর্ব স্বামীর প্রদত্ত বস্ত্র অলঙ্কারাদি ও তাহার গুঁরসজাত পুত্র কন্যাদিও ফিরাইয়া দিতে হয়। নূতন স্বামী নূতন বস্ত্রালঙ্কার ও চুড়ি পরাইয়া জ্বীকে প্রায় শনিবার বা সোমবার রাত্রে নিজ বাড়িতে লইয়া যায়। কখন কখন রবি মঙ্গল বারেও “নাতা” পরিণীতা জ্বীকে তাহার স্বামী নিজ বাড়ীতে লইয়া যায়। জ্বালোরে দিবসেও লইয়া যাইবার প্রথা আছে। বিধবার স্বামী বা পিতৃবংশীয় কাহারও সহিত “নাতা” হয় না। উচ্চ জাতীয় রাজপুত “নাত্রায়ত” জাতীয় রাজপুত কন্যাকে বিবাহ করিলে জাতিচ্যুত হইয়া থাকেন এবং ঐ বিবাহের সমুদ্ভূত পুত্র কন্যাও জাতিতে প্রবেশ করিতে পারে না। তবে একটা প্রবাদ আছে :—

“নাত্রায়ত কি তিজি পিরহি গড় চড়ে হ্যায়” অর্থাৎ তৃতীয় পুরুষের পর নাত্রায়ত কন্যা দুর্গারোহণের যোগ্য। অর্থাৎ তখন তাহাকে দুর্গাদিকারী জাইগীরদার বা রাজা পাণিগ্রহণ করিতে পারেন যদিও এরূপ বিবাহের দৃষ্টান্ত বিরল।

শ্রীমদলাল গুপ্ত।

(যোধপুর।)

অপূর্ব-মিলন।

হরিশ্চন্দ্র রায় কোনও এক ধনী জমীদারের একমাত্র পুত্র। তাহার পিতা মাতা তাহার শৈশব অবস্থায় ইহলোক পরিত্যাগ

করেন। তিনি কলিকাতায় শ্রামবাজারে একটি বাড়িতে বাস করতেন। সংসারের মধ্যে তিনি ও তাঁহার সহধর্মিণী ভিন্ন আর কেহ ছিল না। তাঁহার স্ত্রী রূপবতী, কিন্তু যেমন রূপ তেমন গুণ তাঁহার ছিল না, স্বামীকে আদৌ যত্ন করিতেন না। কিসে স্বামী স্নেহে থাকেন, কি করিলে স্বামীর মঙ্গল হয়, এ চিন্তা তাঁহার অন্তরে বড় একটা স্থান পাইত না। আপনার সাজ সজ্জা লইয়া তিনি বিব্রত থাকিতেন। যে সংসারে গৃহিণী ভাল না হয়, সে সংসারের কিছুই শৃঙ্খলা থাকে না। তিনি সকল কার্য্য দাস দাসীর হস্তে দিয়া বিশ্বাস করিতেন, স্নতরাং তদ্বারা কুফল ব্যতীত স্নফল হইত না। হরিশ্চন্দ্র অতিশয় সচ্চরিত্র ব্যক্তি। তিনি তাঁহার স্ত্রীর এই সকল ব্যবহার, দেখিয়াও কখন তাহার প্রতি কুব্যবহার করিতেন না। কিন্তু তাঁহার একটুকু প্রধান দোষ এই যে, তিনি তাঁহার স্ত্রীর এই সকল দোষ সংশোধন করিবার চেষ্টা আদৌ করিতেন না। যদি কোন দিন অনেক ঘুরিয়া আসিয়া তিনি তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন “এক মাস জল ধাও ত” ? তাঁহার স্ত্রী অমনি উত্তর করিতেন “আমি তোমার চাকরানী নাকি ?” এইরূপ ঘটনা প্রায়ই ঘটিত।

কলিকাতায় বাস করিবার পর তাঁহার হু’একটি বন্ধু জুটিয়াগেল। তাহারা হরিশ্চন্দ্রকে সঙ্গতিসম্পন্ন দেখিয়া কুপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। প্রথম প্রথম তাহাদের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইতে লাগিল। তিনি কিছুতেই তাহাদের চাতুরীতে ভুলিলেন না। তখন তাহারা কৌশল আরম্ভ করিতে লাগিল। একদিন অপরাহ্নে হরিশ্চন্দ্র তাঁহার বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন, এমন সময় তাঁহার একজন বন্ধু আসিয়া বলিল “ভাই আজ আমাদের বাগানে সাহা ধরিতে যাইবে ? তুমি যদি সম্মত হও ত চল ; কারণ

আর বেশী দেবী করা হইবে না।” হরিশ্চন্দ্র দেখিলেন যে বাটিতে যতক্ষণই থাকেন ততক্ষণ মনে কিছুমাত্র শান্তি পান না। তিনি এখন শান্তি প্রার্থী; অতএব তিনি তাহার বাক্যে সন্মত হইলেন। এবং তৎক্ষণাৎ বন্ধু সমভিব্যাহারে বাগানে গমন করিলেন।

তাঁহার। দুইজন বাগানের বাঁধাঘাটে বসিয়া গল্প করিতেছেন; এমন সময় তাঁহার বন্ধু বলিল, “ভাই আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে, আমি এখনই আসিতেছি তুমি অনুগ্রহ করিয়া আমার ছিপ্টা দেখো।” হরিশ বাবু বলিলেন “আচ্ছা ভাই বেশী দেবী করিও না।” হরিশ্চন্দ্রের বন্ধু চলিয়া গেলে পর তিনি ছিপ্প লক্ষ্য করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া আছেন, এমন সময় “ওগো আমার মেরে ফেলো গো, তোমরা কে কোথায় আছ শীঘ্র, আমার রক্ষা কর গো” পুনঃ পুনঃ এইরূপ বারম্বার কষ্ট নিঃসৃত আর্তনাদ শুনিতে পাইলেন। তিনি স্বভাবতঃই সাহসী ও বলিষ্ঠ; অসহায় রমণীর সাহায্যার্থে সেই স্বর লক্ষ্য করিয়া বাগানের মধ্যস্থিত অট্টালিকার একটি গৃহে যেমন প্রবেশ করিলেন, অমনই পশ্চাৎ হইতে কে সেই দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। হরিশ্চন্দ্র ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইলেন, বহুমূল্য বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিতা একটি অতিশয় সুন্দরী যুবতী তাঁহার প্রতি মুহু মুহু হাসিয়া ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিতেছে।

হরিশ্চন্দ্র কিছুক্ষণ অবাক হইয়া রহিলেন পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে, আর কোথা হইতেই বা এই আর্তস্বর শুনিতে পাইলাম?” তখন রমণী উত্তর করিল “আমি আপনার দাসী; আমাদের বাড়ির জানালা হইতে পথে আপনাকে অনেকবার ঘাইতে দেখিয়াছি ও আমার ভাই,—আপনার বন্ধুর নিকট

আপনার গুণের কথাও অনেক শুনিয়াছি। আমি আপনার রূপে ও গুণে মোহিত হইয়াছি। এক্ষণে আপনি যদি অহুমতি করেন আমি আপনার চরণ সেবা করি; আমি আপনাকে আমাদের বাটীতে লইয়া যাইবার জন্ত আমার ভাইকে বলিয়াছিলাম। কিন্তু সে তাহাতে কৃতকার্য্য হয় নাই। তাই এই কৌশল অবলম্বন করিয়াছি, আমার দোষ হইয়াছে ক্ষমা করিবেন। এই বলিয়া সেই হুঁচারিণী হরিশ্চন্দ্রের চরণ ধরিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল।

হরিশ্চন্দ্র এই সকল দেখিয়া শুনিয়া নিব্বাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই সকল বাক্য হরিশ্চন্দ্রের কণ্ঠকূহরে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল। তিনি মনে করিলেন রমণী যে এত সরলা হয়, এত অকপট হৃদয়ে একাকিনী একটি পুরুষের নিকট আপনার দোষ স্বীকার করিতে পারে, তাহা ত আমি জানিতাম না। এতদিন মনে করিতাম রমণীর হৃদয় পাষাণে গঠিত; কিন্তু এ আবার কি? এ আমার ত্রায় একজন সামান্য ব্যক্তির চরণ সেবার নিমিত্ত এত কষ্ট স্বীকার করিয়াছে এবং এক্ষণে তাহার দোষ হইয়াছে বলিয়া ক্ষমা ভিক্ষা চাহিতেছে?

হায়! হরিশ্চন্দ্র, এই অন্তঃকরণ যে বিশেষ চাতুরীময় তাহা তুমি বুঝিতে পারিলে না। কিন্তু তোমারই রা দোষ কি? যিনি কখনও আপনার জ্বর ভালবাসা পান নাই, যিনি জ্বর সেবা, যত্ন কি তাহা জানেন না, যিনি জ্বর নিকট সামান্য একঘাস জল চাহিলে তিরস্কৃত হন, তাহার নিকট অবাচিত হইয়া যদি কোনও রমণী মধুর সম্ভাষণে তাহার পদসেবা ভিক্ষা মাগে, তাহা হইলে তাহার কণ্ঠে কেই সকল বাক্য যে মধুবর্ষণ করিবে ইহার আর আশ্চর্য্য কি! হরিশ্চন্দ্র সেই রমণীর হস্ত ধারণ করিয়া তাহাকে পদতল হইতে উঠাইলেন ও বলিলেন “আমি আপনার সরলতায় মোহিত হইয়াছি,

আপনি যে মুক্তকণ্ঠে আপনার দোষ স্বীকার করিলেন ইহাতে আমি আপনার উপর অতিশয় সন্তুষ্ট হইলাম, আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হইবে। সেই রমণী বলিল “প্রাণেশ্বর, হৃদয়-দেব, আমি আপনার দাসী মাত্র, আপনি আমায় “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিয়া লজ্জা দিতেছেন কেন? যদি আপনি আমার উপর সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন, তাহা হইলে ঐ “আপনি” সম্বোধন ছাড়িয়া দিন।” এই সকল প্রেমপূর্ণ বাক্য শ্রবণ করিয়া হরিশ্চন্দ্র মনে করিলেন সত্য সত্যই তিনি স্বর্গীয় সুখ অনুভব করিতেছেন। তিনি ক্ষণকাল কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া রহিলেন এবং সেই রমণী তাঁহার প্রতি ঘন ঘন কটাক্ষপাত করিতে লাগিল।

পাঠক, আপনারা সকলেই বোধ হয় শুনিয়া থাকিবেন কিরূপে সর্প আপনার শীকার বশীভূত করে। কিন্তু কুটিল রমণী কুটিল কটাক্ষে পুরুষকে তাহা অপেক্ষা অধিক পরিমাণে বশীভূত করিতে পারে। হরিশ্চন্দ্র কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কি এখনও অবিবাহিতা?” যুবতী উত্তর করিল “না অতি শৈশবে আমার বিবাহ হইয়াছিল। কিন্তু বিবাহের দুইমাস পরেই ভীষণ জ্বরে আমার স্বামীর মৃত্যু হয়। আমার এক্ষণে তাঁহাকে কিছুই মনে নাই; কিন্তু দেখুন দেখি আমাদের হিন্দুধর্মের এ সম্বন্ধে যে সকল রীতি আছে সে সকল কি কঠিন। তিনি উত্তর করিলেন “সত্যইত আমারও কঠিন বলিয়া মনে হয়।” এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন সময় কে অতিশয় চোঁৎকার করিয়া ডাকিল “হরিশ।” হরিশ্চন্দ্র আপনার বন্ধুর স্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলেন। তাঁহার বন্ধু তাঁহাকে বলিল “বেশ ত ভাই তোমায় খুঁজিয়া খুঁজিয়া আমি যে হায়রাণ্ হইয়া গেলাম।” হরিশবাবু বলিলেন “যাও যাও, এখন

ঠাট্টা রাখ, বলি ইহার জন্য আর এত কৌশল কেন ? তখন প্রকাশ করিয়া বলিলেইত হইত ।” যাহা হউক তাঁহার বন্ধু স্থির করিল যে আপাততঃ সেই যুবতীকে একটি বাগান ভাড়া করিয়া তথায় রাখা হইবে ; তাহার পর যাহা হয় করা যাইবে । এইরূপে নানা আমোদ আশ্বাদের পর তাঁহার সেই উদ্যানঃ হইতে আপন আপন গৃহে ফিরিলেন ।

সেই দিবস হরিশ্চন্দ্র বাটীতে যাইতে অতিশয় ঘৃণা বোধ করিতে লাগিলেন । তিনি যেমন বাটীতে পৌছিয়াছেন, অমনই তাঁহার স্ত্রী তাঁহাকে অতি রুচস্বরে বলিলেন “এতক্ষণ ছিলে কোথা ? আমাকে কি দিবারাত্রিই বাটীর সকল কায দেখিতে হইবে ? কি জানি বাপু বাপ মা কেন তোমার সহিত আমার বিবাহ দিয়াছিলেন ।” হরিশ্চন্দ্র যদিও পূর্বে এইরূপ অনেক গল্পনা শুনিয়া-ছেন কিন্তু অদ্য আর এ সকল সহ্য করিলেন না । তিনি অনেক কথা বলিলেন, অনেক তিরস্কার করিলেন, পরে বাটী হইতে বাহির হইয়া গেলেন । সেই দিন অবধি তিনি আর বেশী বাটীতে যাইতেন না । কিন্তু তাঁহার স্ত্রীর মনে সেই দিবস হইতে কি এক অভূত পূর্ব ভাবের উদয় হইল । স্বামীর প্রতি পূর্বকৃত বত কুব্যবহার সব একে একে তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল । তিনি মনে করিলেন যে, স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইলেই তিনি নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন । কিন্তু তিনি জানিতে পারেন নাই যে এক্ষণে তাঁহার ক্ষমা ভিক্ষায় আর কোনও সফল ফলিবে না ।

হরিশ্চন্দ্র এখন সেই উদ্যানেই থাকেন । বাটীতে কদাচিৎ কখনও আসেন, তাঁহার স্ত্রীর কাকুতি মিনতি তাঁহার গ্রোহ হয় না । তিনি মনে করিতেন ও সকল ছলনা মাত্র ; তাঁহার স্ত্রী হিংসার বশবর্তিনী

হইয়া তাঁহাকে পুনরায় আপনার আয়ত্তাধীনে আনিবার নিমিত্ত তাঁহাকে ছলনা করিতেছেন ।

এইরূপে দুই বৎসর কাটিয়া গেল । হরিশ্চন্দ্রের এই দুই বৎসরে এক অধিক খরচ হইয়া গেল যে তাঁহাকে দুই খানি জমীদারী বিক্রয় করিতে হইল । এ দিকে তাঁহার আয়ও ক্রমে কমিয়া আসিল । একদিন কোন কৰ্ম্মোপলক্ষে তিনি বাটিতে আসিয়াছিলেন, তথা হইতে বাগানে যাইয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে রাগে তাঁহার শরীর শিহরিয়া উঠিল । তিনি দেখিলেন যে তাঁহার সেই বন্ধু ও আর একটি বাবু বাগানের হল ঘরে বসিয়া আছেন, আর তাঁহার সেই ভালবাসার সামগ্রী কখন নৃত্য করিতেছে, কখনও বাবুজীর গলা জড়াইয়া ধরিতেছে । তিনি আর সহ্য করিতে পারিলেন না । যেমন সেই বাবুটি তাঁহার দিকে চাহিয়াছে, অমনই আপনার হস্তস্থিত যষ্টির দ্বারা বাবুটির মস্তকে এমন প্রহার করিলেন যে বাবুটি অচেতন্য হইয়া গেলেন এবং তাঁহার মস্তক হইতে রুধির ধারা ছুটিতে লাগিল । সেই গৃহস্থিত সকলেই হরিশ্চন্দ্রকে দেখিয়া পূর্বেই পলায়ন করিয়াছিলেন । হরিশ্চন্দ্র, সেই রুধিরাক্ত কলেবর দেখিয়া মনে করিলেন যে, বাবুটি তাঁহার গুরুতর আঘাতে ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন । সেই দেহ দুই এক বার নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিলেন যে দেহ অসাড় । সেই গৃহে আর বিলম্ব করা উচিত নয় মনে করিয়া তিনি তথা হইতে পলায়ন করিলেন । তিনি বরাবর আপনার বাটিতে আসিয়া ক্যাস্ বাক্স হইতে কিছু টাকা লইয়া কাশীধামে পলায়ন করিলেন । কিন্তু কি আশ্চর্য্য বাটিতে তখন দাস দাসী কেহ ছিল না যে তাঁহার গতিবিধি লক্ষ্য করে । কাশীতে সন্ন্যাসী বেশে গোপন ভাবে অবস্থিতি করিতে লাগিলেন ।

উক্ত ঘটনার তিন দিবস পরে তাঁহার স্ত্রী একখানি পত্র পাইলেন ; পত্র খুলিয়া দেখিলেন যে পত্রে তাঁহার স্বামীর স্বাক্ষর রহিয়াছে, পাঠান্তরঃ সব জানিতে পারিলেন, কিন্তু তাঁহার স্বামীর কোন ঠিকানা পাইলেন না। তিনি তখন কতই ক্রন্দন করিতে এবং আপনাকে ধিক্কার দিতে লাগিলেন। মনে করিলেন যে, তিনি যদি স্বামীকে যত্ন ও আদর করিতেন, তাহা হইলে কাহার সাধ্য তাঁহাকে কুপথে লইয়া যায়।

ওদিকে যে বাবুটির মস্তকে হরিশ্চন্দ্র প্রহার করিয়াছিলেন সে বাবুটি মরেন নাই, কিন্তু গুরুতর আঘাত লাগায় তিনি অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি কলিকাতায় ব্যবসা করেন, তাঁহার বেশ সংস্থান আছে, তাঁহার নাম বিজয়কৃষ্ণ। তাঁহার স্ত্রী অতিশয় গুণবতী। কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের সেই পাষাণ বিশ্বাসঘাতক বন্ধু, হরিশ্চন্দ্রের আর কমিয়া গিয়াছে দেখিয়া, এই তদ্রলোকটির সর্বনাশ করিবার চেষ্টা করে। তিনি এই কার্যে উক্ত ঘটনার দিবস প্রথম ব্রতী।

বিজয় বাবু দশ বার দিন পরে জৈষং সুস্থ হইলেন। অনন্তর হরিশ্চন্দ্রের সেই বন্ধু এক দিবস বিজয় বাবুর নিকট সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বলিল “মহাশয় আপনি তাহার নামে এখনও ওয়ারেন্ট বাহির করেন নাই ? বিজয় বাবু বলিলেন “না তাঁহার দ্বারাই আমার শিক্ষা হইয়াছে, আমি আপনার লক্ষ্মীস্বরূপিণী স্ত্রীর মনে দারুণ কষ্ট দিয়া একটি সামান্য বেশ্যা লইয়া আমোদ করিতে গিয়াছিলাম, সেই নিমিত্ত সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর আমায় বেশ শিক্ষা দিয়াছেন ; হরিশ বাবু আশ্চর্য শুরু ; আমি তাঁহার নামে কখনই নালিশ করিব না, আপনি আমার বাটিতে অগ্রহে পূর্বক আর আসিবেন না।” ঐ বন্ধুটি এই সকল দেখিয়া গুনিয়া অবাক হইয়া রহিল। সে মনে

করিল, যে একরূপ গুরুতর রূপে বিজয় বাবুর মস্তকে প্রহার করিল, যে তাঁহার জীবন সঙ্কটাপন্ন করিল, তাহাকে তিনি অনায়াসে “গুরু” বলিয়া সম্বোধন করিলেন। আর আমি বন্ধুত্বের ভাণ দেখাইয়া, যে আমার কখনও কোন অপরাধ করে নাই, তাহাকে কুপথে লইয়া যাইয়া তাহার সর্বনাশ সাধনে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত হইলাম না।” তখন সে বিজয় বাবুর নিকট অতি কাতর ভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করিল, এবং পূর্বে সে হরিশ্চন্দ্রকে কুপথে লইয়া যাইবার নিমিত্ত যে সকল কৌশল অবলম্বন করিয়াছিল সেই সকল কথা আত্মপূর্বিক বিজয় বাবুর নিকটে প্রকাশ করিল।

বিজয় বাবু সেই অমৃতপ্ত বন্ধুকে ক্ষমাপ্রার্থী দেখিয়া স্বীয় উদারতা গুণে তৎক্ষণাৎ ক্ষমা করিলেন এবং তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “হরিশ বাবুর উপস্থিত থবর কি—তিনি কোথায় থাকেন?” বন্ধুটি বলিল “আমি শুনিয়াছি তিনি কলিকাতা হইতে পলায়ন করিয়াছেন, কিন্তু কোথায় আছেন তাহা আমি জানি না, তাঁহার জ্ঞী অতিশয় হুঃখে ও কষ্টে কালযাপন করিতেছেন।” এই কথা শুনিয়া বিজয় বাবুর মনে অতিশয় কষ্ট হইল। তিনি হরিশ্চন্দ্রের কলিকাতাস্থিত বাটের ঠিকানা জানিয়া লইলেন।

পরদিন বিজয় বাবু আপন জ্ঞীকে হরিশ বাবুর জ্ঞীর নিকট পাঠাইয়া দিলেন। বিজয় বাবুর জ্ঞী হরিশ্চন্দ্রের জ্ঞীর নিকট আপনার পরিচয়াদি দান করিয়া বলিলেন “ভগ্নি, কোন ভয় নাই, আমার স্বামী তোমাং স্বামীকে ক্ষমা করিয়াছেন।” ইহাতে হরিশ্চন্দ্রের জ্ঞী তাঁহার পা জড়াইয়া কাঁদিতে লাগিলেন ও বলিলেন “দিদি, শ্বামীর কাছে আমার কোনও কথা লুকাইবার নাই। আমি আমার স্বামীর মনে চিরকাল কষ্ট দিয়াছি—তাই আজ আমার এই দশা ;

আমার ন্যায় হতভাগিনী এ জগতে আর কেহ নাই।” তখন বিজয় বাবুর স্ত্রী তাঁহাকে অনেক বুঝাইলেন, অনেক সাহসনা দিলেন ; তিনি বলিলেন “ভগ্নি, আমি আমার স্বামীকে তোমার স্বামীর অনুসন্ধান করিতে বলিব।” তিনি হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রীকে আশনার বাটিতে লইয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তিনি প্রথমে সম্মত হইলেন না, অনেক পীড়াপীড়ির পরে সম্মত হইলেন।

বিজয় বাবু দুই মাস পরে সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য লাভ করিলেন। এই দুই মাসের মধ্যে হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রী এক মুহূর্তের জন্যও তাঁহার স্বামীর চিন্তা হইতে বিরত হন নাই। আহার নিদ্রা এক রকম পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। বিজয় বাবু সম্পূর্ণ আরোগ্য হন নাই, দেখিয়া তিনি কাহাকেও তাঁহার স্বামীর অনুসন্ধানের জন্য বলিতে সাহস করিতেন না। কতদিন মনে করিয়াছেন যে তিনি স্বয়ং স্বামীর অনুসন্ধান করিতে যাইবেন, এমন কি একদিন স্বামীর অনুসন্ধানার্থ পলাইবার চেষ্টা করিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই।

বিজয় বাবুর স্ত্রী, তাঁহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন “ভগ্নি, আমার স্বামী আরোগ্য হইলেই তোমার স্বামীর অনুসন্ধানের নিমিত্ত অনুরোধ করিব। তুমি বুঝি মনে করিয়াছ যে আমি তোমার নিকট যে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা ভুলিয়া যাইব।” তখন হরিশ্চন্দ্রের স্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া কি বলিবেন ঠিক করিতে পারিলেন না। যাহা হউক বিজয় বাবু আরোগ্য লাভ করিয়া, স্ত্রীর নিকট হরিশ্চন্দ্রের অনুসন্ধানের কথা পাড়িলেন। তিনি বলিলেন “চল আমরা সকলে মিলিয়া তীর্থ করিতে যাই। সেখানে হরিশবাবুরও সন্ধান পাইতে পারি এবং বায়ু পরিবর্তনে আমার শরীরও সুস্থ হইতে পারে।”

তাঁহার জী ইহাতে আনন্দের সহিত সম্মত হইলেন। পর দিবস হইতে বিজয় বাবু তীর্থ পর্য্যটনের আয়োজন করিতে লাগিলেন। উপরিউক্ত কথোপকথনের দুই সপ্তাহ পরে হরিশ বাবুর জীকে লইয়া তাঁহারা কাশীধামে যাত্রা করিলেন। কাশীতে দশ দিম ছিলেন কিন্তু হরিশ্চন্দ্রের কোন সন্ধান পাইলেন না। তাঁহারা কাশী হইতে বৃন্দাবন যাত্রা করিলেন। হরিশ বাবু জী দেব দেবী দর্শন করিয়া মনে অনেক শান্তি পাইতেন। বিজয় বাবু বৃন্দাবনে কিছুদিন থাকিবার নিমিত্ত একটি বাটি ভাড়া লইলেন। এক দিন দুই দিন করিয়া এক মাস দেখিতে দেখিতে কাটিয়া গেল, হরিশ্চন্দ্রের কোনও সন্ধান নাই।

একদিন রাত্রে ভয়ানক ঝড় ও বৃষ্টি হইতেছে, রাত্র অত্যন্ত অন্ধকার ; বৃন্দাবনের পথে জন মানবের সাড়া শব্দ নাই। হঠাৎ বিজয় বাবুর বাটির দ্বারে একটি লোক ধাক্কা দিয়া ডাকিল “আমি নিরাশ্রয়, আমায় যদি অনুগ্রহ পূর্বক অন্য রাত্রে মত আশ্রয় দেন, তাহা হইলে আমার জীবন রক্ষা হয়।” বিজয় বাবু নীচে নামিয়া যেমন দ্বার খুলিলেন, অমনি ঝড়ের প্রভাবে ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেল ; তিনি আপনার চাকরকে আর একটি প্রদীপ আনিতে বলিলেন এবং আগন্তুককে ঘরে বসাইয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। আগন্তুককে জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে ? এবং কি নিমিত্তই বা এই ভয়ানক রাত্রে একাকী বাটির বাহির হইয়াছেন ?” সেই ব্যক্তি উত্তর করিল, “আমি সন্ন্যাসী বহুদূর হইতে আসিতেছি, আপনি আজ আমায় আশ্রয় না দিলে বোধ হয় আমার ইহলোক পরিত্যাগ করিতে হইত।”

তাঁহার কথা সমাপ্ত হইতে না হইতেই, চাকর প্রদীপ লইয়া আসিল। সন্ন্যাসী সেই আলোকে বিজয় বাবুকে

দেখিয়াই পলায়ন করিবার উপক্রম করিতে লাগিলেন। বিজয় বাবুও জটাজুট শূন্য সন্ন্যাসীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়া তাঁহাকে সজোরে ধরিয়া ফেলিলেন। এই সন্ন্যাসীই আমাদের হরিশ বাবু। তাঁহার পরচুলের দাড়ি ও জটা বৃষ্টিতে ভিজিয়া গিয়াছিল। রাত্রে কেহ তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না, এই মনে করিয়া সেই গুলি ভিক্ষার ঝুলির ভিতর রাখিয়া দিয়াছিলেন; কিন্তু পরমেশ্বরের কি আশ্চর্য লীলা, যাহার ভয়ে তিনি পরচুলের জটা ও দাড়ি ধারণ করিয়াছেন, তিনিই আজ এই ভয়ানক রাত্রে তাঁহাকে চিনিতে পারিলেন। হরিশচন্দ্র পলাইবার উপক্রম বুঝা দেখিয়া হতাশ হইয়া তথায় বসিয়া পড়িলেন। বিজয় বাবু বলিলেন “হরিশবাবু আপনার কোন ভয় নাই, আমি আপনার অনুসন্ধানই তীর্থ পর্য্যটনে বাহির হইয়াছি।” হরিশ বাবু এই সকল কথার মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া রহিলেন। বিজয় বাবু তখন তাঁহার উদ্দেশ্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিলেন “আপনি আমার গুরু, আপনি আমার যে উপকার করিয়াছেন তাহা এ জীবনে কখনও ভুলিব না।” হরিশ বাবু আর থাকিতে পারিলেন না, তিনি একদিন রাগে অন্ধ হইয়া একটি সামান্য বেশ্যার জন্য যাহাকে খুন করিয়াছিলেন তিনি আজ তাঁহাকে ‘গুরু’ বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। হরিশচন্দ্র বালকের ন্যায় উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। বিজয় বাবু তাঁহাকে অনেক সাহসনা করিলেন। পরে একখানি কাপড় আনাইয়া তাঁহাকে পরিধান করাইলেন। দুই জনে অনেক কথা বার্তা হইল। বিজয় বাবু, সেই বন্ধু তাঁহাকে যাহা বলিয়াছিল, সব বলিলেন। চাকর জলখাবার লইয়া আসিলে হরিশচন্দ্রকে বিজয় বাবু উত্তমরূপে ভোজন করাইলেন। আহার সমাপনান্তে বিজয় বাবু

ঈষৎ হাসিতে হাসিতে বলিলেন “আমি আপনাকে কিছু পুরস্কার দিতে ইচ্ছা করি—শপথ করুন আপনি আমার পুরস্কার যত্ন করিয়া রাখিবেন।” হরিশ্চন্দ্র উত্তর করিলেন “আপনার পুরস্কার যেরূপই হউক না কেন আমার শিরোধার্য ; আমি শপথ করিতেছি আপনার পুরস্কারের অবত্ন করিব না।” “পুরস্কার পাঠাইয়া দিতেছি” এই বলিয়া বিজয় বাবু গৃহ হইতে চলিয়া গেলেন। হরিশ্চন্দ্র বসিয়া আছেন ও ভাবিতেছেন বিজয় বাবু আমায় এমন কি পুরস্কার দিবেন? কিন্তু ভাবিয়া তিনি কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না। অকস্মাৎ ঘরের মধ্যে একটি রমণী প্রবেশ করিলেন—আর অমনই দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল। হরিশ্চন্দ্র আপন স্ত্রীকে বিজয় বাবুর বাটিতে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন। প্রথমে তই জনেহ কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রাহিলেন ; হরিশ বাবু কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি এখানে কিরূপে আসিলে?” তাহার স্ত্রী, হরিশ বাবুর পলাইবার পর যাহা যাহা ঘটয়াছিল, সংক্ষেপে সেই সকল কথা বলিয়া স্বামীর পদতলে পড়িয়া ক্ষমা চাহিতে লাগিলেন। হরিশ বাবু স্ত্রীকে বক্ষে ধারণ পূর্বক চুম্বন করিয়া বলিলেন “প্রিয়ে, তোমায় এখানে দেখিব কখনও আশা করি নাই, ইহা অতি অপূর্ব মিলন।”

শ্রীমুদ্রনাথ সেন।

আধুনিক নাট্যশালা ও প্রহসন।

থিয়েটার গৃহ মর্ত্তভূমে কলির স্বর্গধাম। এখানে যে কেবল গোলকপুরী, বৈকুণ্ঠপুরী আছে এমত নহে। এই স্বল্প পরিসর বিশিষ্ট স্থানে যিনি যাহা চাহিবেন তিনি তাহাই পাইবেন। বাঁহার

যে দেশ, গৃহ, ষ্ট্রীট বা গলির প্রয়োজন হইবে, যিনি যে কোন বন, উপবন, উদ্যান, নদী বা পাহাড়ের অনুসন্ধান করিবেন, তিনি সকলই এ স্থানে বিদ্যমান দেখিতে পাইবেন । কালীঘাট ও বারাগসীর মন্দির, নিমতলার ঘাট ও কলেজ ষ্ট্রীট, গরাণহাটার চৌমাতা, উইলসনের হোটেল, ইডেনগার্ডেন, মেদিনীপুরের রাস্তা, পারস্যদেশের বাদসাহের অট্টালিকা, পঞ্চবটীর বন, বাম্বীকীর কুটীর, সিদ্ধুরাজকুমারীর প্রমোদ কানন, বিলাসিনীর আমোদ ভবন প্রভৃতি সকলই এস্থানে শোভা পাইতেছে । তাহা ছাড়া এখানে বাজার হয়, ফিরিওয়ালা ফিরি করিয়া বেড়ায়, নোকা, রেলগাড়ী চলে, জাহাজে লড়াই হয়, পুলিশ ও আদালতে বিচার হয় । এতদ্ব্যতীত এখানে আর একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার সংঘটিত হইয়া থাকে । সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর যুগের যে কোন লোকের সহিত আপনার সাক্ষাৎ করিতে বাসনা হইবে, অষ্ট আনা ব্যয় করিয়া একখানি টিকিট ক্রয় করিলেই অমনি তাঁহার দর্শন লাভে স্মৃধী হইবেন । তাই বলি থিয়েটারের ন্যায় একরূপ মনোরম স্থান আজ কাল আর কিছুই নাই ।

আজ কালকার থিয়েটার পূর্ব্বেকার যাত্রারদলের রূপান্তর মাত্র । তবে ইহা পাশ্চাত্য ধরণে সংস্কৃত এবং ইহার হাব ভাব, কথা বার্তা ও নৃত্যগীতাদি পূর্ব্বাপেক্ষা অনেকাংশে সংশোধিত ও পরিমার্জিত । মানব যত সভ্য হইতেছে, তাহাদিগের রুচিও তত মার্জিত হইতেছে । পূর্ব্বে ‘রামযাত্রা’ ‘কৃষ্ণযাত্রা’ দেখিয়া লোকে কত আনন্দ উপভোগ করিত, কিন্তু আজ কাল নব্য যুবক যুবতী মণ্ডলীর মধ্যে কয় জনের মন তাহাতে মুগ্ধ হয় ? মেঘশাবক দলের ন্যায় বালক সম্প্রদায় যখন কর্ণযুগলে হস্ত দিয়া সমস্বরে গগনভেদী সংগীত আরম্ভ করে, তখন অনেকেই সেস্থান হইতে পলাইয়া যাইতে ইচ্ছা করেন । কিন্তু

থিয়েটারের নৃত্যগীতাদিতে যে প্রায় সকলেই মুগ্ধ হইয়া থাকেন, তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই।

বিশেষতঃ যাত্রার দল অপেক্ষা থিয়েটারে অনেক শিক্ষিত ভদ্র-সম্প্রদায়কে প্রবৃত্ত দেখিতে পাওয়া যায় এবং ইহার অধ্যক্ষগণ যে কর্মপটু তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। অতএব এরূপ স্থলে আমরা থিয়েটারের সর্বাদীন সুন্দরতার আশা কেন না করিব ?

কিন্তু বর্তমান থিয়েটার গুলির নাটক ও গ্রহসন লেখকগণ এক বার মাতৃভাষার দিকে না চাহিয়া, দেশ বা সমাজের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য না করিয়া কি উপায়ে অল্পদিনের মধ্যে তাহাদিগের সমস্ত পুস্তক নিঃশেষিত হইবে, সেই চেষ্টাতেই অক্ষুণ্ণ ব্যস্ত। আর অভিনয়-রাত্রি কিরূপে বহুসংখ্যক দর্শকের সমাগম হইয়া আশাভীত অর্থ উপার্জন হইবে থিয়েটার অধ্যক্ষগণের এখন কেবল সেই চেষ্টাই বলবতী। প্রহ্লাদ চরিত্র, চৈতন্যলালা, বুদ্ধদেব, নীলদর্পণ, সরলা প্রভৃতির ন্যায় কয়খানি পুস্তক আজকাল রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইতে দেখা যায় ? সমালোচক ও থিয়েটার অধ্যক্ষগণের দোষে আজকাল যা' তা' ছাই ভয় রঙ্গালয়ে অভিনীত হইতেছে। থিয়েটারের অধ্যক্ষগণকে অনেক স্থলে অমুরোধে পড়িয়া এরূপ কার্য্য করিতে হয় ; নচেৎ তাহাদিগের বন্ধুগণের রাবিস্ পুস্তক সকল বিক্রয় হয় না। সমালোচকগণেরও এই দশা। নচেৎ তাহারা বিনাব্যায়ে রঙ্গ গৃহের উচ্চ আসন লাভে বঞ্চিত হন।

নিকট পুস্তক অভিনয়ে আমরা কেবল গ্রন্থকার বা থিয়েটার-অধ্যক্ষগণের দোষ দিতে পারি না। সাধারণ লোকের রুচি অমুরোধে গ্রন্থকর্তাকে গ্রন্থের অবতারণা করিতে হয়। আজকাল নীরস পুস্তক পাঠে সাধারণে আদৌ আনন্দ অনুভব করে না—পুরা রস চাই,

কাজেকাজেই গ্রন্থকর্তাকে নানা রসের আমদানী করিতে হয়, অনিচ্ছা সত্ত্বেও জোর করিয়া একটু রস প্রবেশ করাইতে হয়; নচেৎ তাহার মাল বিক্রয় হয় না—অভিনয় দর্শনে দর্শকের সমাগম হয় না। ‘শকুন্তলা’ অভিনয়ে ধীর পত্নী, সংসারের সহস্র কার্য ত্যাগ করিয়া, যদি একবার অনুগ্রহ পূর্বক আসরে আসিয়া তাহার “তেলোপনা সুখ” খানা নাড়িয়া প্রাণনাথের সহিত ছুটা রসিকতা বা মিষ্টালাপ না করিত, একটা রসের গান গাহিয়া দর্শকবৃন্দের হাসির ফোয়ারা না ছুটাইত, তাহা হইলে বোধ হয় উক্ত দৃশ্যটা তত ভাল লাগিত না। আজ কাল সাধারণ লোকের রুচিই এইরূপ। কেব চরিত্র বা চৈতন্যলীলা অপেক্ষা আবুহোসেন বা ব্রজলীলার অভিনয়ে অধিক দর্শকের সমাগম হইয়া থাকে; এবং দর্শকমণ্ডলী শেথোক্ত প্রকার অভিনয় দর্শনেই অধিক আনন্দ অনুভব করিয়া থাকেন।

নাটক অপেক্ষা গ্রহসন রচনার লেখকগণের ভাষার শৈথিল্য, রুচির বৈলক্ষণ্য, অলীলতা ও ভাবের যথেষ্টাচারিতা দোষ প্রায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। পঞ্চরংগুলি থিয়েটার খানার মজাদার চাটনী। চাটনী না হইলে যেমন আহার করিয়া তৃপ্তি হয় না, সেইরূপ গ্রহসন না থাকিলে থিয়েটার দেখিয়া সুখ হয় না। রসিক দর্শকগণের রুচি বিকৃত হইলে তাহারাই এই অল্পরসের আশ্বাদনে নীরস রসনার রসের সঞ্চার করিয়া লন।

পঞ্চরংয়ের উদ্দেশ্য দর্শকের প্রাণে হাস্য রসের উদ্রেক করা। কিন্তু তাই বলিয়া বাহা তাহা লিখিয়া লোক হাসান মার্জিত রুচি লেখকের কর্তব্য নহে। একজনকে হাসান কিছু গুরুতর কার্য নহে। কোনও লোক সহজ অবস্থায় আপন মুখে কালি মাখিয়া প্রকাশ্য রাজপথ দিয়া বাইলে, অনেকে তাহাকে দেখিয়া হাস্য না করিয়া থাকিতে পারে না।

পূর্বে যাত্রার দলে “কালুয়া ভুলুয়া” বা “ভিস্তী”র সং দেখিয়া দর্শক মণ্ডলী একেবারে হাসিয়া আকুল হইত। কিন্তু এখন আর সে কাল নাই, আর সে রুচি নাই। আজকাল দিন দিন মানুষ সভ্য হইতেছে সমাজ উন্নত হইতেছে এবং লোকের রুচিও মার্জিত হইতেছে। অতএব আজ কালকার পঞ্চরংগুলি যাহাতে একেবারে দোষ শূন্য হইয়া মার্জিত রুচি ভদ্রমণ্ডলীর শ্রবণ যোগ্য হয়, আবাল বৃদ্ধ বনিতা সকলেই দর্শন করিয়া যত্নারা বিস্মিত আনন্দ অনুভব করিতে পারেন যাহাতে দেশের ও সমাজের প্রচলিত দোষ সকল দশাইয়া, সাধারণকে শিক্ষাদানে সমর্থ হয়, তদ্বিষয়ে পুস্তক প্রণেতা ও থিয়েটারের অধ্যক্ষ উভয়েরই যত্নবান হওয়া সর্বতোভাবে বিধেয়।

দেখিতে পাওয়া যায় যে প্রহসন রচনায় আজকাল লেখকদিগের মাথা ঘামাইবার তত আবশ্যক হয় না। উহার কয়েকটি বাঁধা গৎ বা নিয়ম আছে সেই কয়টা রক্ষা করিতে পারিলেই উৎকৃষ্ট প্রহসন রচনা হইল। আধুনিক পঞ্চরং লিখিবার উপকরণগুলির মধ্যে এই কয়েকটি প্রধান (১) ফিরিওয়ালা ফিরিওয়ালীর আমদানী (২) রংদার (৩) ব্যক্তিগত বা সম্প্রদায়গত আক্রমণ (৪) অশ্লীল ভাবে স্বচনা। প্রহসন রচয়িতাগণ মনে করেন এই উপকরণগুলির যিনি যত অধিক ব্যবহার করিতে পারিবেন তাঁহার রচনা তত উৎকৃষ্ট হইবে। তাঁহারা এক বারও ভাবেন না যে এই সকল বিসদৃশ, বিশৃঙ্খল ও অসময়োপযোগী ভাব ও ঘটনা সমূহের স্বচনা দ্বারা তাঁহারা সত্যের অপলাপ করিতেছেন এবং মার্জিত রুচি দর্শক মণ্ডলীর বিয়ক্তি ভাজন হইতেছেন।

ফিরিওয়ালী ও ফিরিওয়ালী আজকালকার পঞ্চরংয়ের একটি প্রধান অঙ্গ এবং নবীন লেখকদিগের মধ্যে একটি সংক্রামক পীড়া হইয়া

দাঁড়াইয়াছে । “তাজ্জাব ব্যাপারে” অমৃত বাবু প্রথমে দুধের ব্যবসা খোলেন । ব্যবসায় বিলক্ষণ লাভ দেখিয়া সেই হইতে যাহার ঘরে বাহ্য কিছু ছিল তাহা লইয়া বাজারে বিক্রয়ের জন্ত বাহির হইলেন । ফুলওয়ালা, ফুলগুয়ালী, কাপড় ওয়ালা, কাপড়ওয়ালা, এসেন্সওয়ালা, ঘুগিদানাওয়ালা, চুড়িওয়ালা, বেদানাওয়ালা, বড়িওয়ালা প্রভৃতি আর কিছুই বাকী রহিল না । এখন সকলেই বেশ ছপয়সা লাভ করিতেছে । অমৃত বাবু বৃদ্ধ বয়সে এই সকল ব্যবসায় পথ দেখাইয়া ভাল করেন নাই । এখন বিক্রেতার জ্বালায় ক্রেতা অস্থির হইয়াছে । তাহাদিগের প্রাণ বাচান ভার হইয়াছে । এ ব্যবসায়ের কি লাইসেন্স নাই ? কতদিনে এ কোম্পানি ফেল হইবে ?

আর একটা আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যদি কোন লেখক তাহার পঞ্চ রস্বে দুইটা কি তিনটা ফিরিওয়ালার আমদানী করিলেন, তাহার পরবর্তী লেখকগণ অমনি বাজারের সকল ফিরিওয়ালাকে হাজির করিয়া, একটা হ-য-ব-র-ল করিয়া বসিলেন । ভাব ও ঘটনার সামঞ্জস্য থাকুক আর নাই থাকুক, অন্ততঃ সেই সময়ের জন্য লোক হাসাইবার জন্য তিনি সত্যের অপলাপ করিতে বাধ্য হইলেন । অনুরণন বিষয়েও ইহাদিগের আশ্চর্য্য ক্ষমতা । একজন দুধের ভাঁড় কাঁকে করিয়া গাহিলেন “বাঁটের মুখের খাঁটা দুধ কে নিবি তা বল” অমনি তাহার পরবর্তী চতুর লেখক জঁধা পরবশ হইয়া “চা”র কেটলী ঘাড়ে করিয়া সুর ধরিলেন “কে নিবে গরম টি ।” এরূপ উদাহরণ আর কত দেখাইব ।

আজ কাল সাধারণের রুচি অনুসারে অশ্লীল পুস্তক প্রণয়ন এবং সাধারণ সমক্ষে প্রকাশ্যভাবে বিশেষ প্রতিপত্তি ও প্রশংসার সহিত উহার অবাধে অভিনয় হইয়া আসিতেছে । ইহার উদাহরণের অভাব

নাই। তথাপি আমরা এস্থলে একটা মাত্র উদাহরণ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“মুই হ্যাঁহু” পঞ্চরংখানি বহুকাল হইতে অতি সুখ্যাতির সহিত বেঙ্গল থিয়েটারে অভিনীত হইয়া আসিতেছে। অনেক সংবাদ পত্রের সম্পাদক ও সুযোগ্য সমালোচকগণ আবার এই পঞ্চরংখানির এতদূর প্রশংসা করিয়াছেন, যে তাহা শুনিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। তাঁহাদিগের মতে “মুই হ্যাঁহু”র ন্যায় এরূপ সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর সামাজিক ফটো এপর্যন্ত কেহ কখনও আঁকিতে পারেন নাই এবং ভবিষ্যতেও পারিবেন না। তাহারাইহার প্রত্যেক রং, তামাসা, হাসি খুসি, ব্যঙ্গ কোতুক, নাচন কোদন দেখিয়া বাস্তবিক অত্যন্ত প্রীত হইয়াছেন। এতদ্ব্যতীত তাহারাইহার প্রত্যেক অংশে “উপদেশ ও শিক্ষার বেশ কোশল অঙ্কিত” দেখিয়াছেন, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় আমরা উহার প্রত্যেক অংশে মাতৃ ভাষার শ্রদ্ধা এবং উহার প্রতি রং তামাসায়, প্রতি ব্যঙ্গ কোতুকে, প্রতি গানে, প্রতি নাচন কোদনে অঙ্গীলতার ষ্টিৰীষিকাময়ী বিকট মূৰ্ত্তি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। যাহারা এইরূপ জঘন্য পুস্তকের অভিনয় দেখিয়া নিরতিশয় সুখানুভব করেন, তাঁহাদিগের রুচিকেও ধন্য! যাহাদিগের প্রশ্নে এই অঙ্গীল পঞ্চরংখানি পাঁচ সাত বৎসর ধরিয়া বিশেষ প্রতিপাত্তর সহিত অবাদে অবলীলাক্রমে “বঙ্গ রঙ্গ মঞ্চে” সাধারণের সমক্ষে অভিনীত হইয়া আসিতেছে, তাহারাই নিশ্চয়ই মাতৃ ভাষার শত্রু, হিন্দুসমাজের শত্রু, হিন্দুধর্মের শত্রু। আমরা এই পঞ্চরঙ্গের কোন জঘন্য অংশ উদ্ধৃত করিয়া মার্জিত রুচিপাঠক মহাশয়দিগের বিরাগ ভাজন হইতে এ মাতৃ ভাষাকে কলুষিত করিতে ইচ্ছা করি না। “পাণ্ডবের অজ্ঞাত বাসে” একটা মাত্র অঙ্গীল কথার জন্য রাজপুরুষগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া, যদি

উহার অভিনয় বন্ধ থাকিতে পারে, তবে এইরূপ আদ্যোপান্ত অলীক পুস্তকের অভিনয় কেন না বা বন্ধ হইবে ?

থিয়েটার অধ্যক্ষগণের কর্তব্য সম্বন্ধে আমরা আর ছই এক কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তাঁহাদিগের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য গ্রন্থের প্রতি লক্ষ্য রাখা। গ্রন্থের ভাব, ভাষা, রুচি ও ঘটনা বাহাতে সময়োপযোগী, বিশুদ্ধ ও মার্জিত হইয়া ভক্তসমাজের শ্রবণোপযোগী হয়, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখা সর্বতোভাবে বিধেয়। এই কয়েকটি বিষয় রক্ষা করিতে হইলে বিচক্ষণ লেখকের আবশ্যক। কারণ প্রহসন বা দৃশ্য কাব্য শিশুর জীড়ার সামগ্রী নহে। এরূপ স্থলে থিয়েটারকারগণ যদি উচ্চ বেতন দিয়া স্থলেখক নিযুক্ত করেন, তাহা হইলে তাঁহাদিগেরও আশাতীত লাভ হইবার সম্ভাবনা এবং বন্ধ সাহিত্যেরও উন্নতির আশা করা যাইতে পারে।

উৎকৃষ্ট লেখক নিযুক্ত করা যেমন থিয়েটার অধ্যক্ষগণের একান্ত কর্তব্য উচ্চ বেতন দিয়া উৎকৃষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রী নিযুক্ত ও মধ্যে মধ্যে পারিতোষিক দানে তাহাদিগকে উৎসাহ প্রদান করাও সেইরূপ সর্বতোভাবে বিধেয়। কারণ অনেকস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়, পুস্তক উৎকৃষ্ট হইলেও উপযুক্ত অভিনেতা বা অভিনেত্রী অভাবে অভিনয় কার্য স্থলারূপে সম্পন্ন হয় না। নাটক বর্ণিত বিষয়গুলির পাঠ অপেক্ষা রঙ্গালয়ে উহাদিগের অভিনয় দর্শন যে দ্বিগুণ হৃদয়গ্রাহী তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। অতএব কবিগণ অপেক্ষা অভিনেতাগণের ক্ষমতা যে অল্প প্রশংসার যোগ্য তাহা কখনই নহে। একজন কবি ভাব ও ভাবারূপ অস্থি পঞ্জর সংগ্রহ করিয়া একটা জড় দেহ গঠিত করিতে এবং তাহাকে আপন মনোমত ছন্দ ও অলঙ্কারাদি বেশ ভূষার সুশোভিত করিতে সমর্থ; কিন্তু একজন

উৎকৃষ্ট অভিনেতা ও অভিনেত্রী কবি, কল্পিত এই জড় দেহে প্রাণ ও গতির সঞ্চার করিয়া, সাধারণ সমক্ষে তাহার প্রত্যেক হাব ভাব কার্য্যে পরিণত করিতে সমর্থ। সুললিত দৃশ্য কাব্যের চিত্রগুলি প্রকৃত রূপে চিত্রিত হইলে, উহা এত চিত্তাকর্ষক হয়, যে সময়ে সনয়ে দর্শকবৃন্দ উহার ভাবে একেবারে বিভোর হইয়া আপনাদিগকে বিস্মৃত হইয়া যায়। অতএব দৃশ্যকাব্যের সহিত আমাদিগের মনের গতির যখন এত নিকট সঙ্ঘর্ষ রহিয়াছে, তখন রঙ্গালয়ে অভিনীত পুস্তকগুলি ধোঁষ শূন্য হইয়া মার্জিত রুচি ভদ্র মণ্ডলীর শ্রবণ যোগ্য হওয়া যেরূপ কর্তব্য, অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণেরও অভিনয় বিষয়ে সেইরূপ উত্তমরূপে শিক্ষিত হওয়া সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। অতএব আশা করি থিয়েটারকারগণ ভবিষ্যতে এই কয়েকটা বিষয়ের সংস্কার ও উন্নতি কল্পে যত্নবান হইয়া সাধারণের আন্তরিক অহুরাগ ও ধন্যবাদের পাত্র হইবেন।

শ্রীযোগেন্দ্র নাথ সরকার।

ভগলপুর।

শ্রীভাগবত ধর্ম ।

(২)

পূর্ব্ব প্রসঙ্গে শ্রীভগবানের উপাসনা যে আমাদের একমাত্র কর্তব্য ও স্বাভাবিক ধর্ম্ম ইহার বিচার করা হইয়াছে। শ্রীভগবান্ যে শুধু আমাদের একমাত্র উপাস্য তাহা নহে ; শাস্ত্রাদিতে দেখিতে পাওয়া যায় ও সাধু পণ্ডিতগণ বলিয়া থাকেন যে শ্রীভগবান্ জীবগণের পরম প্রিয়। এক্ষণে ইহার পর্যালোচনা করা যাউক।

আমরা দেখিতে পাই যে, যে সকল বহির্বস্তুতে আমাদের আত্ম সঙ্ঘর্ষ থাকে অর্থাৎ “আমি” ও “আমার” বলিয়া জ্ঞান হয় সেই সকল

পদার্থই আমাদের প্রিয় হইয়া থাকে ; আর যে সকল পদার্থে আত্ম-সম্বন্ধ থাকে না অর্থাৎ “আমি” ও “আমার” এরূপ জ্ঞান নাই, সে সকল পদার্থে আমাদের প্রীতিও হয় না। যেমন আমার দেহের উপর আমার হৃৎ যন্ত্র ও মমতা, অপরের দেহের উপর আমার তত যন্ত্র ও মমতা হয় না ; কারণ আমার দেহই আমার আত্মার নিবাস। সেইরূপ আমার পিতামাতা প্রভৃতিতে আমার আত্মা সম্বন্ধ আছে বলিয়া যেরূপ স্বতঃই ভক্তি, প্রীতি, শ্রদ্ধা প্রভৃতির উদ্বেক হয় অপরের পিতা মাতার উপর সেরূপ সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সেরূপ ভক্তি প্রভৃতির সঞ্চার হয় না। এইরূপে যে সকল বস্তু আমাদের আপনার বলিয়া বোধ হয় সেই সকল বস্তুই আমাদের প্রিয় ও প্রীতিপ্রদ হইয়া থাকে।

অগ্নি সম্বন্ধীয় বস্তুর প্রতি আমাদের অমুরাগ থাকিলেও আত্ম-সম্বন্ধের দূরতা ও নৈকট্য অনুসারে উহাদিগের উপর আমাদের প্রীতিরও তারতম্য হইয়া থাকে। যেমন বিত্ত হইতে পুত্র প্রিয়, পুত্র হইতে ভাৰ্য্যা প্রিয়া, ভাৰ্য্যা হইতে নিজ দেহ প্রিয় ও দেহ হইতে দেহী অর্থাৎ আত্মা প্রিয়। দেহ হইতে যে আত্মা প্রিয়, আত্মদেহ নাশকতাই (আত্মহত্যা) তাহার প্রমাণ। কেননা একমাত্র আত্মস্থ সাধনার্থেই লোকে বিষপান বা উদ্বন্ধনাদি দ্বারা নিজ দেহের ধ্বংস করিয়া থাকে। অতএব দেহ অপেক্ষা আত্মা যে প্রিয়তর তাহাতে কোনও সংশয় নাই। সেই আত্মার আত্মা যে পরমাত্মা, তিনি যে পরম প্রিয় তাহা স্বতঃসিদ্ধ। অতএব সেই প্রিয়তম পরমাত্মার সেবা স্তম্ভ স্বরূপই বটে। ভাগবতে দেখা যায়

এবং সচিন্তে স্বত এব সিদ্ধ

আত্মা প্রিয়োহর্থো ভগবাননন্তঃ।

তং নিবৃত্তঃ সন্নিস্তোর্থোভজ্ঞেত

সংসারং হেতুপরমশ্চ যত্র ॥২৯॥২অ।

তিনি (পরমাত্মা) জীবদিগের চিত্তে স্বতঃই প্রসিদ্ধ অর্থাৎ নিয়ত বিদ্যমান রহিয়াছেন ; তিনি আত্মা, অতএব প্রিয় ; তিনি সত্য স্বরূপ, অনাস্থবস্তুর মত মিথ্যা নহেন । তিনি ভগবান্ সূতরাং ভজনীয়, তিনি অনন্ত, নশ্বর নহেন । অতএব জীবগণ সেই প্রিয়তম ভগবানের প্রতি চিত্ত ধারণা দ্বারা নিবৃত্ত হইয়া স্থিরতর বিশ্বাসের সহিত তাঁহার সেবা করিবে । তাঁহার ভজনা দ্বারা সংসার হেতু অবিদ্যা বা মায়ার নাশ হইয়া থাকে । এতদ্বারা ভজনের সুখ স্বরূপতা দর্শিত হইল ।

কেহ কেহ বলিতে পারেন শ্রবণ মননাদি জ্ঞান সাধনও ভগবৎসম্মুখ্যের কারণ ; কেননা ব্রহ্মাকারতাই তদন্তুভবের হেতু ; অতএব তৎপরম্পরাক্রমে সাংখ্য, আত্মানাত্ম বিবেক, অষ্টাঙ্গ যোগ (যম, নিয়ম, আসন, প্রাণায়াম, প্রত্যাহার, ধ্যান, ধারণা, সমাধি), এবং কৰ্ম্মও (নিত্য, নৈমিত্তিক, প্রায়শ্চিত্ত, উপাসনা) তৎসাম্মুখ্য অর্থাৎ তৎপ্রবণতার কারণ সমূহ । তন্মধ্যে শ্রবণ মননাদি সাধনের কোন প্রকারে ভক্তিত্ব উপজাত হয় । এবং কৰ্ম্ম, ভগবৎ আজ্ঞাপালন রূপেতে তাঁহাতে অর্পিত হইলে, তাহার ভক্তিত্ব উপপন্ন হয় । এবং জ্ঞানাদির অন্যত্র অনাসক্তি হেতুতাবশতঃ ভক্তি সচিবতা বিধান করা যায় । কিন্তু পূর্বে যখন উক্ত হইয়াছে যে অব্যভিচারিণী ভক্তির দ্বারা শ্রীভগবান্কে ভজন করিবে, তখনই কৰ্ম্ম জ্ঞানাদি অনাদৃত হইয়াছে । কিন্তু শ্রবণ কীৰ্ত্তনাদি লক্ষণা সাক্ষাৎভক্তি দ্বারা যে ভজন, তাহাই নিরপেক্ষ রূপে উক্ত হইয়াছে ; কেন না তদ্রূপই শ্রীমুখ্য মূনির উপদেশের উপক্রমেতেই সহেতুক দৃষ্ট হইতেছে যথা “স বৈ পুংসাং পরো ধর্ম্ম” ইত্যাদি ।

শ্রীমদ্ভাগবত মহাপুরাণে প্রারম্ভে শৌনকাদি মুনিগণ উগ্রশ্রবা নামক স্মৃতিকে সর্ব শাস্ত্রের সার জীবের ঐকান্তিক শ্রেয় জিজ্ঞাসা

করেন । তদন্তরে সূত বলেন “যে ধর্ম হইতে অধোক্ষজে ভক্তি অর্থাৎ শ্রবণাদিতে রুচি জন্মে তাহাই জীবের পর ধর্ম ।” অন্তর্য মুখেতে এই রূপ বলিয়া পুনর্ব্যতিরেক মুখেতে বলিয়াছেন যথা—

“ধর্মঃ শ্রুত্বাঃ পুংসাং বিশ্বকসেনকথামু যঃ ।

নোৎপাদয়েদ্ যদি রতিং শ্রম এব চি কেবলং ॥

শ্রীমদ্ভাগবত । ১ঙ্ক ॥ ২অ ॥

অর্থাৎ বর্ণাশ্রম বিহিত নিত্য নৈমিত্তিকাদি প্রসিদ্ধ ধর্ম যদি ভগবৎ কথাতে রতি উৎপাদন না করে, তবে সেই সকল ধর্ম সম্যক্ অনুষ্ঠিত হইলেও তাহাকে শ্রম বলিয়াই জানিতে হইবে, অর্থাৎ তাহাতে কোন ফল নাই । সুন্দররূপে অনুষ্ঠিত ধর্মের সংসিদ্ধি অর্থাৎ ফলই ভগবৎ সন্তোষ । ভগবানের সন্তোষ নিমিত্ত কৃত যে ধর্ম, তাহাই পর অর্থাৎ সর্বোৎকৃষ্ট । নিবৃত্তি মাত্র লক্ষণ ধর্ম অর্থাৎ সংসার-বিরতি পূর্বক মোক্ষ পর্য্যন্ত যে ধর্ম, তাহাও পর অর্থাৎ উৎকৃষ্ট ধর্ম হইতে পারে না । কেন না প্রবৃত্তি লক্ষণ ধর্মে যেক্রপ ভগবৎ বিমুখতা, এই নিবৃত্তি লক্ষণ ধর্মেতে ও সেই বৈমুখ্য দোষ তুল্যরূপে রহিয়াছে । যথা নারদ বাক্য :—

নৈকর্ষ্যমপচ্যুতভাববর্জিতং,

ন শোভতে জ্ঞানমলং নিরঞ্জনং ।

কৃতঃ পুনঃ শব্দভঙ্গমীশ্বরে,

ন চাপিতং কর্ম বদপ্যাকারণং ॥

শ্রীমদ্ভাগবত ॥ ১ঙ্ক ॥ ৫ অ ॥

যতি প্রবর শ্রীশ্বামিপাদের ব্যাখ্যা :—

ভক্তি হীন কর্ম যে একেবারে নিষ্ফল, কৈমুতিক ন্যায়ের দ্বারা তাহাই দেখাইতেছেন যথা, সর্বোপাধি নিবর্তক যে ব্রহ্ম জ্ঞান তাহাও ভগবৎ ভক্তি বিবর্জিত হইলে শোভা পায় না, অর্থাৎ তাহাতেও

পরমাত্মা সাক্ষাৎকার হয় না। তবে সাধন কালে এবং ফলকালে
হৃৎকরূপ যে কাম্যকর্ম, এবং ঈশ্বরে অনর্পিত যে নিকামকর্ম, তাহা
কি রূপে শোভা পাইবে? অর্থাৎ ভগবৎ বহিমুখতা হেতু তাহাতে
চিত্ত শুদ্ধি পর্য্যন্ত জন্মে না। অতএব পূর্বোদ্দিষ্ট পর ধর্মই নিরতিশয়
শ্রেয়ঃ। এবং ইহা বলা বাহুল্য যে ভগবৎ কথাদি শ্রবণে রুচি রূপ
যে পরধর্ম, তাহার চরম ফলই শ্রীভগবদ্ভক্তি। এত দ্বারা তাদৃশ পর
ধর্ম হইতে ও ভক্তির উৎকর্ষ সাধিত হইল।

শ্রীবসন্ত লাল মিত্র ।

শ্রীবন্দাবন ।

ফুলের সাজি ।

প্রার্থনা পূরণ

‘প্রদীপে’ প্রকাশিত ‘যাচনা’ পাঠে।

তোমার প্রেমের তুলি লয়ে সখা

তোমারি মুরতি আঁকিব—

আমার মরম-অন্দরে ।

অগুত বীণার তানমুখরিত

তোমার স্বরটি রাখিব—

আমার মানস-কন্দরে ।

তোমার শতক অনুরাগ মাখা

বিহগে রাখিব বাঁধিয়া—

আমার সরম-বন্ধনে ।

তোমার পায়ের চিকণ নূপুর

জনমে জনমে বাজিবে—

আমার হরষ-নন্দনে !

তোমার হিয়ার হৃষমা বিকাশ

চিরতরে সখা করিবে—

আমার পরাণ-রঞ্জন !

তোমার মুখের সুধাহাসি টুকু

জীবনে হইয়া রহিবে—

আমার নয়ন-অঙ্কন ।

তোমার আঁখির আকুল বিজলী

ভাসিবে নয়নে, করিবে—

আমার হৃদয়-চঞ্চল !

তুমি মরণ সময়ে একবার এসে

তোমার প্রেমেতে করিও—

আমার আবেশ উজ্জ্বল !

শ্রীগিরিজাকুমার বসু ।

কাথি ।

বিনিময় ।

সে নিয়ে কোমুদী রাশি, রেখে গেছে অন্ধকার
নিয়েছে সুখের গীতি, দিয়ে গেছে হাহাকার
আশার শীতল ছায়া, সমূলে নিয়েছে হরি
হতাশের মহাতাপ, দিয়েছে এ প্রাণ ভরি ।

লয়েছে কুহুমদান, বাহার উপমা নাই ;
গেছে রেখে মম তরে, শুধু শ্মশানেরি ছাই ।

ল'য়েছে সুখের হাসি, রেখে গেছে অশ্রুজল ;
নিয়েছে নিকুঞ্জ বন, রাখি যোর মরুস্থল ।

হ'রেছে সুসুপ্ত মম, দিয়ে গেছে কুস্বপন ;
নিয়েছে কামনা সব, দিয়েছে নির্বৃত্তি পণ ।

না চাহি এসব মম, যাহা নিয়ে গেছে চলে ;
যদি সে কিরিয়ে' যায়, বারেক আপনা বলে ।

খুঁজি ভারে পথে পথে, আকুণ্ণ হৃদয়ে 'এক ।
আছি বসে দিবা নিশি, যদি তার পাই দেখা ।

ঐ অনঙ্গমোহন কাব্যতীর্থ, মেহেরপুর ।

“চোক গেল ।”

বসিয়া তমাল ডালে কি এক বিবাদ ভরা
ঢালিছে শ্রবণে পাখী স্তম্ভুর ধ্বনি ।

গশিয়া শ্রবণে তাহা জাগায় কতকি ভাব
কত উপদেশ বাণী তার স্বরে শুনি ।

মানবের উচ্চ আশ বৃথা দম্ব অহঙ্কার
দেখেদেখে “চোক গেল” কি বলিব হায় !

তীষণ জীবন শ্রোতে ভাসিতে ভাসিতে কেহ
অনন্ত জীহ্ন-পথে চলেছে কোথায় ?

মানুষে মানুষে আর নাহিক সে স্নেহ প্রীতি
ঐহিক সে ভালবাসা পবিত্র প্রণয় ;

জীবন সংগ্রামে যোর জর্জরিত দেহ মন

নিজ্জীব মানবে হেরে আঁধি ভেসে যায় ঃ
এখন(ও) প্রকৃতিরাপী হেসে হেসে কয় কথা

স্বভাবের মাঝে আছে এখন (ও) মিলন ।
কলকণ্ঠ বিহঙ্গাদি গায় সে মিলন গীত

কেন গো মানব তবে ভ্রমেতে মগন ?

সাগরের তরে যদি এখন (ও) তটিনী ধায়
ফুল দলে তোষে অলি স্তম্ভিত সঙ্গীতে ;

হেসে চলে পড়ে যদি চাঁদে হেরি কুমুদিনী
কাঁপে যদি কিশলয় মলয় মরুতে ।

স্বভাবের জীব মাঝে বিরাজে প্রণয় যদি
মানবের মাঝে কেন হ'বে না প্রবল ?

বৃথা দম্ব অহঙ্কারে কেন নর মত্ত হ'য়ে
জীবন কুহকে পড়ি' হইবে বিকল ?

মানবের পরিণাম প্রতিদিন দেখে দেখে
প্রীতির মাঝেতে থেকে(ও) “চোক গেল” মোর

দুর্বল মানব কুল বুঝেও বুঝেনা কেন
কি আশে পুড়িয়া মরে এ অনলে যোর ।

প্রকৃতির হাসি দেখে হাসিতে দেখেনা কেন
প্রণয় দেখেনা কেন প্রকৃতির কাছে ?

কেন গো দেখেনা হায়, যে স্বর্গীয় শান্তি রাশি
প্রকৃতি দেবীর মাঝে সতত বিরাজে ।

তাহলে ত' ঘটে সুখ, জন্মে প্রীতি ভালবাসা
দগধ অপরিচিত হৃদয়ে হৃদয়ে ;

তা'হলে বহাগো বেগে, স্তম্ভিত প্রেম ধারা
ছোটোগো অপূর্ব ভাব হৃদয় প্রাণে ।

ঐরাশালবান রায়, গুপ্তিপাড়া ।

শ্মশান।

১

শ্মশান তোমারে ভাবি কি প্রকারে
লিখিতে লেখনী কাঁপিয়া যায় ;
তোমার আগুণে শিশুহৃতগণে
জননী তুলিয়া আহতি দেয়।

২

যতনের ধন—প্রাণের রতন
ভগিনী তোমারে দিতেছে ভাই ;
ওরে ও শ্মশান, তুই কি পাষণ
দয়ামায়া মেহ কিছু কি নাই ?

৩

নীরবে বিরলে বসি নদীকূলে
আপন আনন্দে আছি স্মৃতি ;
দেখিস্ না চেয়ে কচি কচি মেয়ে
হারাইয়ে যায় পরাণ-পতি।

তুইরে শ্মশান, কি কঠিন প্রাণ,
কেমনে রহিস্ যাতনা ভুলি,
নিরদয় হ'য়ে করুণা ভুলিয়ে
তা'দের হৃদয় নিস্রে তুলি।

বাখিত হৃদয় যে যাতনা পায়
তুই কি বুঝিবি সে ব্যথা হায়,
শ্মশান তোমারে ভাবি কি প্রকারে
লিখিতে লেখনী কাঁপিয়া যায়।

শ্রীমতী সরসীবালা দাসী,
মিরাট।

বাসনা।

১

এই যে বামিনী স্তব্ধ ধরণী মণ্ডল,
স্বপুঞ্জির অন্ধশায়ী বত জীবচয়,
খুলিয়া নিসর্গ সতী হৃদয়-অর্গল
দেখাইছে সংসারের প্রিয় অভিনয়।
হ'য়েছে ধরার মূর্তি শান্তির আধার,
এ সময়ে হৃদি-বীণা বাজ এক বার।

২

স্বপুঞ্জিনী বামিনীর ললাট ফলকে
উজলিছে শশধর তারকা জড়িত ;
কামিনী সীমন্তে যথা সিঁদুর ফলকে
কচির মুকুতা দামে হইয়ে গ্রথিত।
অমল কমল-দল নীরে নিমজ্জিত
বিকচ কুমুদ মালা প্রেমে বিগলিত।

৩

নীবিড় নিশীথে হৃদি, খুলি একবার
গাওলো কল্পনে, বীণা স্তমধুর স্বরে ;
মাতায়ে প্রকৃতি হৃদি উঠুক বহুবার ;
জলধি, কান্তার, গিরি, কানন, প্রান্তরে
বিমল দাম্পত্য প্রেম লহরী গাথায়—
পূর্ণ প্রতিফলনি যেন ভাসিয়ে বেড়ায়।

৪

একিরে সহসা হেন ভাব কি কারণ ?
বিষম আঘাত পেয়ে হৃদিতন্ত্রী চয় ;

উঠিল কাঁপিয়ে কেন করে বন বন;
ভাঙ্গিল স্থপের মোর সঙ্গীতের লয় !
রয়েছে পতিত পূর্ণ স্মৃতির মুকুর
নিসর্গের চারু চিত্র করিয়ে বিদুর ।

বিস্মৃতির যবনিকা চির নিপতিত,
রয়েছে সম্মুখে তবে; অন্যায় বাসনা

কেনরে পাগল মন ! তারে উদ্বেলিত
করিলে সহসা ? হায় বাড়ারে যা তনা
হৃদয় নিহিত বহি কেন দুর্ভাচার
কুংকারি' জালায়ে তুই দিলি রে আবার ।

শ্রী আশুতোষ রায় গুপ্ত,
সয়দাবাদ ।

“সেই মুখ খানি ।”

আজি এই বসন্তের নীলিমা-পাথারে
উদ্বেলিত স্বধাময় পূর্ণ প্রেমধারে
হাসিছে পূর্ণিমা শশী ; কুহুম বলরী
বিনম্রা নবোন্মাদা বেন মলয়ে মঞ্জরি'
পুলকিছে শুভ্র বাসে বিশ্বজন মন ;
রক্ত-হুকুলা গজা সঙ্গীত মোহন
গাহিছে শশাঙ্কে লভি' প্রণয় বিহ্বলা ;
আজিকে প্রকৃতি রাণী স্নিগ্ধ-সমুজ্জ্বলা
চম্পক অঙ্গুলি দামে হিয়া-তন্ত্রী তাঁ'র
ঝঙ্কারিছে মুহূর্ত্ত ;—সম্মুখে আমার
“উদ্ভাস্ত প্রেমতে” লেখা “সেই মুখখানি”—
ত্রিভুবন-উন্মাদনী বিরহের বাণী ।

বলগো আমার কবি ! সুধাই তোমার
এমনি কি পূর্ণিমা, মধু মন্দ বায়,
এমনি মধুর রাতে, শূন্য গৃহ-বনে
গেয়েছিলে রক্ত কণ্ঠে সজল নয়নে
প্রণয়িনী-প্রেম-গাথা আপনা ভুলিয়া ?
“সেই মুখ খানি” নাম জপিয়া জপিয়া,

কাটিয়া কি ছিল কবি ! দীর্ঘ ফুলনিশি ?
প্রিয়া সনে গিয়াছিলে মনে মনে নিশি' ?
“সেই মুখ খানি” নাম স্বকণ্ঠে বাহিয়া
“কাণের ভিতর দিয়া মরমে পশিয়া”
আকুল কি করেছিল তব ভগ্ন হিয়া ?
প্রকৃতির পূর্ণ ছন্দে রণিয়া রণিয়া ?
নাহি জানি কত সুধা সেই মুখে কবি !
রেখেছিল। যত্নে বিধি ; সেই প্রেম ছপি
কত নিপুণতা ভরে ধরেছিল। হায়
প্রেম-সমুজ্জ্বল তব নয়ন-বিভাগ ?
না জানি সে প্রেমময়ী কেমন হৃন্দরী,
কি অপূর্ব গুণে তব হৃদয়-ঈশ্বরী,
রচিলে, হারিয়ে যারে, হেম পুষ্পহার
ললিত “উদ্ভাস্ত প্রেম” নন্দন মন্দার ।
অন্তর-ব্যথার তব সত্য প্রতিধ্বনি
শুনিয়া তন্ময় হৃদি, আকাশ, অবনী ;
জপ, তপ, যাগ, যজ্ঞে যাহা না পাবার
তব কাব্য পাঠে তাহা মিলিবে সবার ।
শ্রীমদ্রথ নাথ সেন ।

০ ১৩০৪ সনের চৈত্র পূর্ণিমা নিশায় শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের নিরুপম গদ্য-কাব্য “উদ্ভাস্ত প্রেম পাঠে” এই কবিতাটি রচিত ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

ইংরাজি ব্যাকরণ রহস্য ।

Box হ'ল একবচনে, বহুবচনে Boxes,
 Ox এর বেলা হ'বে কিন্তু Oxen, not Oxes.
 Goose হ'ল একটা হাঁস, দুটো হ'লেই Geese,
 Mouse যদি একশ' হয়, হবেনাকো Meese.
 Mouse এর বেলা একাশুই বোলতে হবে Mice,
 House কিন্তু বহুবচনে হবেনাকো Hice.
 Man যদি বহুবচনে হয় সদা Men,
 Pan কেন ঐ নিয়মে হবে নাক Pen ?
 Cow অনেক হ'লে হবে Cows or Kine,
 Vow এর বেলা হ'বে সদা Vows, not Vine.
 Foot হ'ল এক বচনে, বহুবচনে Feet,
 Boot এর বেলা বোলতে কত পারবে নাকো Beet.
 Tooth হ'ল একটা দাঁত, অনেক হলে Teeth,
 Booth অনেক হলে কিন্তু হবে নাক Beeth.
 This যদি একবচনে, বহুবচনে These,
 Kiss এর বেলা বহুবচনে নয়কো কেন Keese ?
 That যদি বহুবচনে বলতে হয় Those,
 Hat কেন বহুবচনে হবেনাক Hose ?
 Cat বা কেন ঐ নিয়মে হবে নাকো Cose ?
 Brother এর বেলা যে নিয়মে হবে Brethern,
 Mother কেন সেই নিয়মে হবেনা Methern ?

পুংলিঙ্গে হ'ল যদি He, His, Him,

স্ত্রীলিঙ্গে কেন না হ'বে She, Shis, Shim ?

* * *

তিনটিই সমান । চিত্রকর বিদ্যা শিক্ষার্থী তিনটি যুবকের মধ্যে একজন বলিল “ভাই আমি সে দিন মার্সেল পাথরের অনুকরণে কাগজে একখণ্ড কাষ্ঠ চিত্রিত করিয়াছিলাম, উহা এত ঠিক্ হইয়াছিল যে কাগজ হইলেও জলে ফেলিয়া দিবামাত্র পাথরের ন্যায় ডুবিয়া গিয়াছিল ।” দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল “আরে ও ত সামান্য, আমি এক থানা শীতপ্রধান দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য (Landscape) আঁকিয়াছিলাম, তার উপর ধারমমিটার রাখিয়া দেখি যে একেবারে জিরো ডিগ্রীর নিচে ২০ ডিগ্রী নামিয়া গিয়াছে ।” তৃতীয় ব্যক্তি বলিল, “ও কিছুই নয়, আমি একজন ভদ্রলোকের চেহারা আঁকিয়াছিলাম, উহা এত ঠিক্ হইয়াছিল যে সপ্তাহে দুই বার করিয়া দাড়ি কামাইয়া দিতে হইত ।”

* * *

নূতন কবি । সম্পাদক মহাশয়, আমি আপনাকে যে কবিতাটি দিয়াছি উহাতে আমার অন্তরের গভীরতম ও গূঢ়তম ভাব সমূহ সন্নিবেশিত হইয়াছে ।

সম্পাদক ।—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার দ্বারা আপনার অন্তরের ভাব জন সমাজে প্রকাশিত হইবে না, ভয় নাই ।

* * *

উকিল । সে তোমায় কোথায় চুষন করিয়াছিল ?

ঐতিবাদী রমণী । মুখে ।

উকিল । না না, বুঝিতে পারিতেছ না, আমি জিজ্ঞাসা করিতেছি তুমি তখন কোথায় ছিলে ?

প্রতিবাদী রমণী। (সলজ্জভাবে) তাহার বাহপাশে।

* * *

রাজ ভ্রাতার বিপদ। কোনও ইংরাজি পত্রে নিম্নলিখিত কোতুকপ্রদ ঘটনাটি প্রকাশিত হইয়াছে। বেলজিয়ম্ রাজ্যের ভ্রাতা কাউণ্ট অব্ ফ্ল্যানডারস্ ও তাঁহার পুত্র প্রিন্স এলবার্ট একদা শিকারে বহির্গত হন। অনুচরবর্গ হইতে পৃথক হইয়া পড়িলে ও ক্রান্ত বোধ করিলে, তাঁহারা ঐ অরণ্যের অনতিদূরবর্তী কোন একটি ক্ষুদ্র সরাস্রে আশ্রয় গ্রহণ করেন। আহাঙ্গাদির পর কাউণ্ট দেখিলেন তাঁহার নিকট টাকা কড়ি কিছুই নাই, তিনি পুত্রকে মূল্য ফেলিয়া দিতে বলিলেন। কিন্তু কি সর্বনাশ! প্রিন্সের নিকটও কিছু ছিল না। তখন ঐ সরাস্রের স্থলাঙ্গী কর্ত্তী অর্থহীন আগন্তুকদ্বয়ের প্রতি বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। তাঁহারা কাউণ্ট অব্ ফ্ল্যানডারস্ ও প্রিন্স এলবার্ট বলিয়া আপনাদিগের পরিচয় প্রদান করিলেন, সরাই কর্ত্তী স্তম্ভিত হওয়া দূরে থাকুক জ্রুদ্ধ হইয়া উত্তর করিল “তা যদি হয়, তবে আমিও চীন দেশের সাম্রাজ্যী।” তাঁহারা এ কথায় হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, তাহাতে সরাই কর্ত্তী আরও জ্রুদ্ধ হইয়া পাঁউরুটি, বিয়ারের বোতল প্রভৃতি উহাদিগের প্রতি নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল। সৌভাগ্য ক্রমে সেই সময় একজন অনুচর আসিয়া উপস্থিত হইলে ও প্রাপ্য মূল্য চুকাইয়া দিলে সমস্ত গোল মিটিয়া গেল।

* * *

পোষ্ট কার্ডের দ্বারা দাবা খেলা। সম্প্রতি উত্তরকান্দ-ও সিংহলে পোষ্টকার্ডের দ্বারা যে দাবা খেলা চলিতেছিল তাহাতে কোন পক্ষের হার হয় নাই। প্রথম বাজি এক বৎসর ধরিয়া চলিয়া

ছিল এবং সিংহলের ঐ বাজিতে জয়লাভ হয় । দ্বিতীয় বাজিতে উতকা মন্দ জয়ী হইয়াছিল, এজন্য উভয় পক্ষেরই সমান সম্মান । জেনারেল বেকারের উদ্যোগে ঐ খেলার অনুষ্ঠান হয়, ক্রকোড ও প্রিডো সিংহল পক্ষের প্রধান খেলোয়াড় ।

* * *

বিট্কেল্ স্ক । বিখ্যাত সার জন লবক্ একটি বোলতা পুষিয়া ছিলেন, উহা তাঁহার হস্ত হইতে আহারাদি লইত এবং তাঁহাকে বিলক্ষণ চিনিত । উহা অজ্ঞাতসারে দলিত হওয়াতে এক বার মাত্র তাঁহাকে হল্ ফুটাইয়া ছিল, আর কখনও ফুটায় নাই । বিখ্যাত কবি লর্ড বায়রণ কতিপয় ঝাঁঝি পোকা পুষিয়াছিলেন, তাহার। তাঁহার সর্ব্বাঙ্গে খেলা করিয়া বেড়াইত, কখনও বাড়াবাড়ি করিলে একগাছি খড়ের দ্বারা শাস্তি দিতেন । কথিত আছে তাঁহার মৃত্যুর পর ঐ সমস্ত পোকা দলবদ্ধ হইয়া তাঁহার গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল । সারা বার্ণহার্ড (Sarah Barnhardt) একটি চিতা বাঘ পুষিয়াছিলেন এবং বিখ্যাত অভিনেতা এড্‌মাণ্ড কিনের (Edmund Kean) এক পালিত সিংহ ছিল, বৈঠকখানায় উহা খেলিয়া বেড়াইত, বলা বাহুল্য আগন্তুকের। উহাতে অত্যন্ত ভীত হইত । লর্ড আরস্কিন্ (Lord Erskine) একটি হাঁস ও একটি জোক পুষিয়াছিলেন । তিনি বলিতেন একদা সাংঘাতিক পীড়ার সময় ঐ জোকই তাঁহার প্রাণ বাঁচাইয়াছিল ।

* * *

প্রশ্ন বুগলের এক কথায় উত্তর দান ।

তারক অশ্বরে কেবা করিল নিধন,

কার আবির্ভাবে গৃহ আনন্দে মগন । (কুমার) ।

কারে বধি দশরথ শাপে বর পায়,
কারে বাঁধি দাশরথী পশিল লঙ্কায়। (সিদ্ধ)।

চকোর বিভোর হয় কার সুখা পানে,
বোম্বাই হইতে প্লেগ এদেশে কে আনে। (ইন্দুর)।

বীজনের সৃষ্টি কোন বৃক্ষ পত্র কাটি।
কি কাটিলে গীতবাদ্য একেবারে মাটি। (তাল)।

সুন্দরে বাঁধিল কোন সুন্দরী হিয়ায়,
কোন ধন বিতরণে আরো বৃদ্ধি পায়। (বিদ্যা)।

* *

কাপড় হইতে “মসে” তুলিবার উপায়। কাপড়ের
যে স্থানে ‘মসে’ ধরিয়াছে সেই স্থান সাবান দিয়া উত্তম রূপে
ষসিতে হইবে, পরে সেই স্থানে খুব মিহি খড়ির গুঁড়া দিয়া রোজে
বা হাওয়ায় রাখিতে হইবে এইরূপ ৩৪ বার করিলে কাপড় হইতে
কৃষ্ণবর্ণ মসের দাগ উঠিয়া যাইবে।

* *

কাপড়ে রঙ লাগিলে তাহা তুলিবার উপায়।—
রঙ কাঁচা থাকিতে থাকিতে একখানি নেকড়ায় টারপিন মাখাইয়া
সেই ন্যাকড়া দিয়া ঐ কাঁচা রঙের উপর ষসিলে রঙ কাপড় হইতে
উঠিয়া যাইবে। রঙ শুকাইয়া গেলে টারপিনের সহিত আলুকোহল
মিশাইয়া লইতে হইবে।

* *

ছুরির ফলা হইতে দাগ তুলিবার উপায়। আনু কাটিয়া সেই কাটা দিক ছুরির ফলার উপর ষসিলে এবং পরে সাবানের জল দিয়া ধুইয়া ফেলিলে দাগ একেবারে উঠিয়া যাইবে।

* * *

কৌতূহলপ্রদ পত্র। অজ্ঞাত নামা লোকের দরখাস্ত বা পত্রাদি মহারাজার নিকট পৌছে না। একটি বালিকা একখানি বড় কৌতূহলপ্রদ পত্র লিখিয়াছিল, কার্য্যাধ্যক্ষ সেখানি মহারাজার নিকট না পাঠাইয়া থাকিতে পারেন নাই, পত্র খানি এই—

“প্রিয় রাণি,

আমার পুতুলটি পর্ব্বতের একটি গর্তের ভিতর পড়িয়া গিয়াছে। শুনিয়াছি পৃথিবীর অপর অংশও আপনার শাসনাধীন ; তাই আশা করি একজন লোক পাঠাইয়া আমার পুতুলটি সেখান হইতে আনাইয়া দিবেন— ইতি।”

সরলা বালিকা মনে করিয়াছিল যে গর্তটি বরাবর পৃথিবীর অভ্যন্তর ভেদ করিয়া গিয়াছে এবং একজন লোক পাঠাইলেই অনায়াসে পুতুলটি পাওয়া যাইতে পারে। যাহা হউক মহারাজা বালিকার এ প্রার্থনাটি পূরণ করিতে পারেন নাই, কিন্তু তিনি নাকি একটি নূতন পুতুল পাঠাইয়া ছিলেন।

* * *

আশ্চর্য্য বৈজ্ঞানিক যন্ত্র।—আমেরিকার শিকাগো প্রদেশে এরগো গ্রাফ (Ergograph) নামক একটা অদ্ভুত বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের আবিষ্কার হইয়াছে। এই যন্ত্র বালক বালিকার শ্রম সামর্থ্য ও ক্লান্তি নির্ণায়ক। বৈদ্যাতিক আলোকে আলোকিত সহরে, যেমন বৈদ্যাতিক যন্ত্র সাহায্যে সে সহরে কত খানি তড়িৎ খরচ হইল জানা

যায়, সেই রূপ এই যন্ত্র সাহায্যে একজন বালক বা বালিকা সমস্ত দিনে কত খানি পরিশ্রম করিয়াছে বা করিতে পারে এবং কতখানি পরিশ্রমে সে ক্লান্ত হয়, তাহা জানা যায়। বালক বা বালিকাকে বেশী কিছু করিতে হয় না। একটি টেবিলে ঐ যন্ত্র রাখিয়া বালক বা বালিকাকে টেবিলের সম্মুখস্থিত চেয়ারে বসাইতে হয়। তৎপরে যন্ত্র হইতে যে একটি রিং বাহির হইয়াছে মধ্যমা অঙ্গুলি দিয়া ঐ রিংটি টানিলেই সেদিন কতখানি কোন মাংসপেশী কার্য্য করিয়াছে এবং কত দূর ক্লান্ত হইয়াছে তাহা জানা যায়। রিংটা একগাছি দড়ির এক প্রান্তে বাঁধা আছে এবং ঐ দড়ি গাছটা একটি কপি কলের সাহায্যে ঝোলান থাকে। দড়ির অপর প্রান্তে একটি ভার দেওয়া আছে। সেই ভারে একটি কাঁটা লাগান আছে। কম্পাসের ন্যায় একটী কোন ডালার উপর ঐ কাঁটাটী একটি কাগজে আঁটা। স্কুলের শিক্ষকদিগের পক্ষে এই যন্ত্র বিশেষ উপকারী। তাঁহারা কোন বালক বা বালিকার কতখানি ক্ষমতা সেই বুঝিয়া পড়া দিলে, আর অধিক পরিশ্রমে বালক বালিকার মস্তিষ্কে ভারাক্রান্ত করা হইবে না।

প্রাপ্তি স্বীকার ও সমালোচনা ।

১। বহুমতী। ২। প্রতিবাসী। ৩। এডুকেশন গেজেট। ৪। চুঁচুড়া বার্তাবহ। ৫। আলোচনা। ৬। দারোগার দপ্তর। ৭। নব্যাভারত। ৮। মহাভারত নাট্যকাব্য। ৯। প্রদীপ। ১০। মুকুল ও কুমলীন পল্লিকী। ১১। বর্দ্ধমান সঞ্জীবনী। ১২। The Behar news. ১৩। উদ্বোধন। ১৪। দোম প্রকাশ। ১৪। কমলা। ১৪। উৎসাহ। ১৬। অন্তঃপুর। ১৭। কোহিনূর। ১৮। করিমপুর হিতৈষিনী।

অন্তঃপুর—এক খানি মহিলা পরিচালিত মাসিক পত্রিকা, মূল্য বৎসরে ১২ টাকা মাত্র। মহিলারাই অন্তঃপুরের অধিষ্ঠাত্রী দেবী স্বরূপিনী, অতএব মহিলা-

দিগের দ্বারা “অন্তঃপুর” পরিচালিত হওয়াই সম্ভব। বুদ্ধিমতী মহিলাদিগের হস্তে অন্তঃপুরের ভার ন্যস্ত থাকিলে শাস্তি, শ্রীতি ও শৃঙ্খলার যেরূপ আশা করা যায়, এই পত্রিকা খানির দ্বিতীয় বর্ষের চারি সংখ্যা পাঠে আমাদের সেরূপ আশা হয়। লেখিকাদিগের উদ্যম ও লিপি কৌশল প্রশংসাযোগ্য। আমরা সর্বশাস্ত্র-করণে “অন্তঃপুরের” দিন দিন উন্নতি কামনা করি, কারণ অন্তঃপুরের উন্নতিতে সাহিত্য ও সংসার উভয়েরই উপকার।

কমলা—প্রথম খণ্ড ২য় ও ৩য় সংখ্যা: টালাবাগান বান্ধব-সমিতি ও পাঠাগার হইতে প্রকাশিত। “অতি স্বল্প মূল্যে সাধারণের মাসিক পত্রিকা পাঠের সুবিধার নিমিত্ত ‘কমলার’ অবির্ভাব, কিন্তু ইহা ‘প্রয়াসের’ আকারের ঠিক অর্ধেক হইলেও মূল্য অর্ধেক না হইয়া এক টাকা হওয়ায় তত স্বল্প বলিয়া বোধ হইল না। ‘কমলার’ কাগজ ও ছাপা সুন্দর, অনেক গুলি প্রবন্ধ পাঠোপযোগী, ‘বিলাতী চাব’ প্রবন্ধটি নূতন ধরণের এবং উপাদেয়। আমরা ‘কমলার’ দীর্ঘজীবন প্রার্থনা করি।

কোহিনুর—১ বর্ষের ৬য় সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। “হিন্দু মুসলমানে সম্প্রীতি উদ্দেশ্যে প্রকাশিত”। উদ্দেশ্য অতি মহৎ, সকলেরই এই সাধু উদ্দেশ্যে সহানুভূতি থাকা উচিত। হিন্দু মুসলমান উভয়েই কোহিনুরের লেখক, এরূপ ধরণের মাসিক পত্রিকা বাঙ্গালায় এই প্রথম। একই ঈশ্বরের সৃষ্টজীব হিন্দু তাঁহার মুসলমান ভ্রাতাকে, ও মুসলমান তাঁহার হিন্দু ভ্রাতাকে কেন না আলিঙ্গন করিবে? হিন্দুমুসলমানে যত সম্প্রীতি সাধিত হয় ততই মঙ্গল। প্রার্থনা করি কোহিনুরের উদ্দেশ্য সকল হউক। ইহার স্থায়িত্ব ও উত্তরোত্তর উন্নতি দেখিলে সুখী হইবে।

উৎসাহ—২য় বর্ষ আধিন। রাজসাহী হইতে প্রকাশিত বার্ষিক মূল্য ১।০ মাত্র। এই সংখ্যার সকল প্রবন্ধগুলিই প্রশংসার যোগ্য “রাজা রামানন্দ রায় প্রবন্ধটির প্রথমংশ আমরা না দেখিলেও এই সংখ্যায় যত টুকু আছে তাহা পাঠ করিয়া প্রীত হইয়াছি। “আশা” নামক পদ্যে বঙ্গ জননী যে রবিবাবুকে গুত্র মালা প্রদানে “চিরন্তন সম্ভান” বলিয়া বরণ করিতেছেন, উহা তাঁহার “গুধু স্বপন” ভাবিবার কোনও কারণ নাই। “পরোলোক” পদ্যটি বাস্তবিক উৎসাহ পূর্ণ।

প্রয়াস ।

মাসিক পত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

জুন, ১৮৯৯ সাল ।

ষষ্ঠ সংখ্যা ।

নিশান্ত সঙ্গীত ।

(বিহারীলাল চক্রবর্তী বিরচিত ।)

আহা নিক্ত সমীরণ ।
কোথা ছিলে এতক্ষণ,
এস মোর আদরের চির-সহচর !
আলু থালু হ'য়ে প্রিয়া
আছে স্থখে ঘুমাইয়া,
আলু থালু কুনুতলে স্থখে খেলা কর !

২

বড় তুমি চুল্‌বুলে,
গোলাপের দল খুলে
ছড়া'য়ে কপোলে চলে হাসিয়া আকুল ।
ভোমারি আলোৎসবে
মত্ত কুল ভর সবে,
মুদিত নয়ন পদ্ম করে দলদল ।

আহা এই মুখ খানি
প্রেম মাখা মুখ খানি
ত্রিলোক-সৌন্দর্য আনি' কে দিল আমার
কোথায় রাখিব বল,
ত্রিভুবনে নাই স্থল,
নয়ন মুদিতে নাহি চার ।

৪

সদাই দেখিবে ভাই,
তবু যেন দেখি নাই,
যেন পূর্ব জন্ম কথা আগে মনে মনে ;
অতি দূর দিগন্তরে
কে যেন কাতর বয়ে
কঁদে কঁদে ওঠে ক্ষণে ক্ষণে ?

উঠ প্রেরসি আমার
 উঠ প্রেরসি আমার
 হৃদয় ভূষণ কত যতনের হার !
 হেরে তব চন্দ্রানন
 যেন পাই ত্রিভুবন
 অন্তরে উথলে ওঠে আনন্দ অপার !
 উঠ প্রেরসি আমার !

৬

প্রতিদিন উঠি' ভোরে
 আগে আমি দেখি তোরে
 মন প্রাণ জ্বরি ভার সাথে করি দরশন ?
 বিমল আননে তোর
 জাগিছে মুরতি মোর,
 যুগন্ত নয়ন ছুটি যেদ খ্যানে নিমগন ।

৭

তোমার পবিত্র কারা,
 প্রাণেতে প'ড়েছে ছায়া,
 মনেতে জন্মেছে মায়া ভালবেসে স্থখী হই ;
 ভালবাসি নারী নরে
 ভালবাসি চরাচরে
 সদাই আনন্দে আমি চাঁদের কিরণে রই ।

উঠ প্রেরসি আমার
 উঠ প্রেরসি আমার
 জীবন জুড়ান ধন হৃদি ফুলহার !
 উঠ প্রেরসি আমার ।

৯

মধুর মুরতি তব
 ভরিয়ে রয়েছে ভব
 সমুখে ও মুখ শশী জাগে অনিবার ;
 কি জানি কি ঘুম ঘোরে
 কি চক্ষে, দেখেছি তোরে
 এ জনমে ভুলিতেরে পারিবনা আর ;
 নয়ন অমৃত রাশি প্রেরসী আমার !

১০

ওই চাঁদ অশ্রুে যায় !
 বিহঙ্গ ললিত গায়,
 মঙ্গল আরতি বাজে নিশি অবসান ;
 হিমেল্, হিমেল্, বায়,
 হিমে চুল ভিজে যায়
 শিশির-মুকুতা-জালে ভিজছে বয়ান ;
 উঠ প্রেরসি আমার, মেল নলিন নয়ান !

ধর্মবিষয়ে আত্মরিকতার অভাব ।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে একদিকে ধ্বংস বিজ্ঞানের বিস্ময়-
 কর উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে, অপরদিকে তেমনি ধর্মবন্ধন অনেকটা

শিথিল হইয়াছে। পৃথিবীর অপরাপর দেশের কথা ছাড়িয়া দিয়া শুধু অস্বদেশের কথা একটু আলোচনা করিয়া দেখা যাউক। আমাদের দেশে অশিক্ষিত শ্রেণীর মধ্যে এখনও ধর্মবিশ্বাসে বিপর্যায় ঘটে নাই বটে, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে তিন শ্রেণীর লোক দৃষ্ট হয়—প্রথম, যাহাদের সকল ধর্ম বিশ্বাসেই অনাস্থা ; দ্বিতীয়, যাহাদের সকল ধর্ম বিশ্বাসেই অনিশ্চয়তা ; তৃতীয় যাহাদের কোনও এক নির্দিষ্ট ধর্মে অবিচলিত ভক্তি পরিলক্ষিত হয়। প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তিরা কোনও ধর্মই মানেন না, ঈশ্বরের অস্তিত্ব পর্যন্তও স্বীকার করেন না। তাহাদের সম্বন্ধে আমাদের কোনও বক্তব্য নাই, কারণ তর্কযুক্তি দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করা অসম্ভব ; বিশ্বাসই ভক্তির মূল, “বিশ্বাসে মিলিবে রত্ন তর্কে বহু দূর।”

এস্থলে আমাদের একটি ক্ষুদ্র গল্প মনে পড়িল। কোনও বিখ্যাত পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিত অনেক পুস্তক পাঠ করিয়া, অনেক গবেষণা করিয়া স্থির করিলেন—ঈশ্বর নাই। কিন্তু তাহাতেই ক্ষান্ত না হইয়া, স্বীয় পঞ্চমবর্ষীয়া ছহিতাকে বাল্যকাল হইতেই নাস্তিকতার দীক্ষিতা করিবার জন্ত, ঘরের দেওয়ালের চতুর্দিকে বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া রাখিলেন, “God is no where.” একদিন গৃহে প্রবেশ করিয়া কন্যাকে উহা পড়িতে বলিলে সে পড়িল “God is now here.” আবার ভাল করিয়া পড়িতে বলাতে সে আবার ঠিক ঐরূপই পড়িল। দার্শনিক পণ্ডিত বিস্মিত হইলেন, মনে করিলেন আমি এতদিন পড়িয়া শুনিয়া এত তর্কযুক্তি দ্বারা যাহা স্থির করিলাম, ক্ষুদ্র শিশুকে তাহার অন্তর্ধা পড়িতে কে শিখাইল ? সেই দিন হইতে তিনি নাস্তিকতা ~~প্রতি~~ তাগ পূর্বক আপন পঞ্চমবর্ষীয়া ছহিতার নিকটে আস্তিক মস্ত্রে দীক্ষিত হইলেন। জন ষ্টয়ার্ট মিল বা জন ব্রাইটের গ্রাম্য ব্যক্তিরা নাস্তিক

হইলেও অনেক আন্তিক অপেক্ষা জ্ঞান ও নীতি পরায়ণ হইতে পারেন, কিন্তু তাই বলিয়া ক্ষুদ্রবুদ্ধি আমরা নাস্তিকতার পোষকতা করিতে অক্ষম ।

ধর্মবিখ্যাসে অনিশ্চয়তাই দ্বিতীয় শ্রেণীস্থ শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের প্রধান লক্ষণ । তাঁহাদের কোনও রূপ নির্দিষ্ট ধর্মে বিশ্বাস নাই । ইহারা বাইবেল পড়িয়াছেন, খ্রীষ্টের চরিত্র মাহাত্ম্য হৃদয়ঙ্গম ও স্বীকার করিলেও বীণখ্রীষ্টকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করিতে অনিচ্ছুক ; তবে তাঁহাকে দেবোপম মনুষ্য বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত ; কিন্তু তাই বলিয়া খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন । ইহারা বেদ, উপনিষদ ও গীতার ইংরাজি অনুবাদ পড়িয়াছেন, কিন্তু সে কেবল মোক্ষমূলর (Max Muller) সোপেনহাওয়ার (Scopenhauser) প্রভৃতি পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের খাতিরে । কোরাণেরও অনুবাদ পড়িয়াছেন । কিন্তু এত পড়িয়া শুনিয়াও তাঁহারা না খ্রীষ্টিয়ান, না হিন্দু, না মুসলমান । অথচ ঐ তিনের সংমিশ্রণে এক প্রকার নূতন জীব হইয়া দাঁড়াইয়াছেন । আহা! বিষয়ে মুসলমান অপেক্ষা ইংরাজদিগেরই সহিত ইহাদের সমধিক সাদৃশ্য ; কারণ মুসলমানেরও অস্পষ্ট বরাহ ইহাদের বার যায় না ; মাতৃপিতৃ বা কন্যাদারে ইহারা হিন্দু ; পোষাক পরিচ্ছদ ও কথাবার্তায় একেবারে খাঁটি সাহেব ! ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ জ্ঞানবর কোমৎ বা কার্লাইলের শিষ্য—কোমতের “Humanity worship” (মানবত্ব পূজা) বা কার্লাইলের “Hero-worship” (বহাদুরী পূজা) কেই একমাত্র ধর্ম বলিয়া মনে করেন । কিন্তু ইহা সকল শ্রেষ্ঠ ধর্মেরই একটি অঙ্গমাত্র, পূর্ণাবয়ব নহে । এই অনিশ্চয়তা নিবন্ধন তাঁহারা যখন যে ধর্মের গুণ ব্যাখ্যা শ্রবণ করেন তখনই কেই ধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন । জেনারেল বুথ, ডাক্তার

ব্যারোন্ ও ডাক্তার ফেয়ারবেরারন্ সাহেবের যত্নতা তুমিরা তাঁহারা মুগ্ধ হন। আবার যখন আনি বেসার্ণ্টের অসাধারণ ও স্বদয়গ্রাহিনী বাগ্মিতা শ্রবণ করেন, এবং ইংরাজ রমণীর নিকট হিন্দু-ধর্মের প্রশংসা ও আপনাকে হিন্দু বলিয়া পরিচয় প্রদানের কথার চিন্তা করেন, তখন স্বধর্মের দিকে আকৃষ্ট হন। কিন্তু “লেকচার হল্” হইতে বাহির হইবার পর সমস্তই ভুলিয়া যান।

স্বধর্ম বিষয় শিক্ষিত সম্প্রদায়ের ভিত্তর হিন্দুধর্মের আদর ক্রমশঃ বাড়িতেছে ; কিন্তু হুঃধর্ম বিষয় ঐ আদরের অন্তঃস্থলে অনেক সময়ে আন্তরিকতার অভাব ও বিস্মৃতি অঙ্কুরণ দৃষ্ট হয়। বিস্মৃতি অঙ্কুরণ আমাদের একপ অস্থি মজ্জাগত হইয়া গিয়াছে যে, চালচলনে, কথোপকথনে, পোষাক পরিচ্ছদে, আহার বিহারে এমন কি পত্র লেখায় এবং ধর্মচিন্তায়ও উহার প্রভাব হইতে মুক্ত হইতে পারি না। তাই অনেক বাক্সালা কথার ইংরাজি ভাবায় অবাধ প্রচলন থাকিলেও আমরা “গৌরাজ মহাপ্রভু”র স্থানে “লর্ড গৌরাজ” বলি, সংসার বিরাগী রামকৃষ্ণের উপদেশাবলি লিপিবদ্ধ করিয়া নাম দিই “Leaves from the Gospel of Lord Ram Krisna.” শ্রীগৌরাজ মহাপ্রভুকে লর্ড উপাধিতে ভূষিত করিলে কি তাঁহার গৌরব বৃদ্ধি করা হয় ? না বরং ইংরাজদিগের নিকট একপ অঙ্কুরণ জন্ত হাতাশ্পদ হইতে হয় ? পরমহংস রামকৃষ্ণকে যদি একান্তই ইংরাজি উপাধি দেওয়া বাঞ্ছনীয়, তবে লর্ড না বলিয়া সেন্ট (Saint) বলিলে ক্ষতি ছিল কি ? কৈ আমরা যে ইংরাজগণের অঙ্কুরণ করি, তাঁহারাও স্বদেশীয় ধর্মাদ্বাদিগকে লর্ড বলেন না ; কৈ তাঁহাদের মুখেও ত সেন্ট জর্জ, সেন্ট প্যাট্রিক বা সেন্ট এণ্ড্রু পরিবর্তে লর্ড জর্জ, লর্ড প্যাট্রিক, বা লর্ড এণ্ড্রু শুনিতে পাই না ? তবে যথা এ বিসদৃশ ও হাস্যাত্মক অঙ্কুরণে প্রয়োজন কি ?

মান্য ও ধন্যবাদার্থী শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ঘোষ মহাশয় ও গোরাঙ্গ সমাজের নিকট আমাদের বিনীত নিবেদন তাঁহার। যেন বিকট বিলাতি “লর্ড” উপাধি ছাড়িয়া, চির প্রচলিত সর্বজন বিদিত “মহাপ্রভু” উপাধিতে শ্রীগোরাঙ্গকে ভূষিত করেন। শিশির বাবু ও গোরাঙ্গ সমাজের যত্নে কলিকাতায় গত দোল পূর্ণিমার রাত্রে যে দৃশ্য দেখিয়াছিলাম, তাহা কখনও ভুলিবার নহে। কলিকাতায় সে দিন যে ভক্তি প্রবাহ উঠিয়াছিল, এখন সেই প্রবাহ ব্যাপ্ত হইয়া हरिनाम সংকীৰ্ত্তনে সমগ্র কলিকাতা মাতাইয়া তুলিয়াছে। কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত সকলকেই এক নব প্রাণে প্রণোদিত করিবার উপক্রম করিয়াছে; আন্তরিকতার অভাব না থাকিলে কে বলিল সমগ্র বঙ্গ ভূমিকে উহা প্লাবিত করিবে না ?

কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় এই সকল সংকীৰ্ত্তনাদিতে অনেক সময় আন্তরিকতার অভাব দৃষ্ট হয়; না হইলে, हरिनाम সংকীৰ্ত্তনে দলাদলি, বিবাদ বা মারামারি কেন ? ভাল গাহিতে পারিলেই ভক্তি প্রদর্শন করা হইল না, যাঁহার হৃদয়ে ভক্তি আছে, দলাদলি ভাব তাঁহার হৃদয় কলুষিত করিতে পারে না, যেখানে প্রকৃত ভক্তির অভাব সেই খানেই ঐ ভাব দৃষ্ট হয়। আন্তরিক ভক্তির পরিবর্তে অনেক সময়ে হজুকই অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয়।

এই আন্তরিকতার অভাবই ধর্ম-বিশ্বাসে আর একটি প্রধান দোষ। যিনি যে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, তাঁহার সেই ধর্মে আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস থাকা আবশ্যিক। যিনি খ্রীষ্টিয়ান তাঁহার খ্রীষ্ট-ঈশ্বর-পুত্র বলিয়া জ্ঞান করা ও কাম্মনোবাক্যে তাঁহার উপদেশ পালন করা একান্ত আবশ্যিক; নতুবা রবিবারে একবার গির্জায় বাইলেই প্রকৃত খ্রীষ্টিয়ান হয় না। যিনি হিন্দু বলিয়া আপনাকে

পরিচয় দেন, অথচ হিন্দু দেব দেবীর পূজা পৌত্তলিকতা বলিয়া মনে করেন, ট্রামগাড়িতে যাইবার সময় আরও পাঁচজনের দেখাদেখি কালীতলার কালীকে লোক দেখান প্রণাম করা, অথবা পরীক্ষা দিতে যাইবার সময় অথবা মকদ্দমায় জয় লাভের আশায় “হরির নোট,” “সিরি” ও কালীর কাছে “জোড়া পাঠা” মানা তাঁহার কখনই উচিত নহে। উহাতে কপটতা ও কাপুরুষতা প্রকাশ পায় মাত্র। বরং যিনি প্রকাশ্য ভাবে নিজেকে পৌত্তলিকতার বিরোধী বলিয়া পরিচয় দিতে সঙ্কুচিত হন না, তাঁহার সাহস ও আন্তরিকতা প্রশংসাযোগ্য। আবার যিনি পৌত্তলিকতার বিরোধী ও নিরাকারবাদী, তাঁহার পক্ষে উপাসনা সময়ে মূর্তি কল্পনা করিয়া “দেখিলে তোমার সেই অভুল প্রেম আনন,” “চরণারবিন্দ খাচে তুমারি” প্রভৃতি মনুষ্য অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বাচক শব্দ ব্যবহার করা উচিত নয়। যদি নিরাকার দৈবত্বের কল্পনা অসম্ভব হয়, তবে মুখে নিরাকার উপাসক বলিয়া, সাকার উপাসনার আন্তরিকতার অভাব প্রকাশ পায় না কি?

অনেক সময় আবার বাহ্যিক আড়ম্বরে আন্তরিকতার অভাব দৃষ্ট হয়। কোনও ব্যক্তি, ধর্ম, বা সম্প্রদায় বিশেষকে গালি দেওয়া এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। আন্তরিক ভক্তি ও বিশ্বাস থাকিলে যিনি যে ধর্মাবলম্বী হউন না কেন, তাঁহার মুক্তি হইবে এই রূপই আমাদের ধারণা। কিন্তু ধর্ম বিষয়ে আন্তরিকতার অভাব দেখিলে ন্যায় ও সত্যের খাতিরে ছ’একটি কথা বলিতে হইবে; আমাদের বিনীত নিবেদন তাহাতে যেন কেহ অসন্তুষ্ট না হন। অশ্রদ্ধার যেক্রপ বিশ্বাস সেই রূপই লিখিব, ঐ বিশ্বাস যদি ভ্রম পূর্ণ হয়, ভ্রম সংশোধন করিয়া দিলে বাধিত ও উপকৃত হইবে।

রামকৃষ্ণের শিষ্য অনেক আছেন । কিন্তু গুরু হইতে শিষ্যদিগের কার্য কলাপে অনেক প্রভেদ দৃষ্ট হয় । রামকৃষ্ণকে আমরা ঈশ্বরের অবতার বলিয়া না মানিলেও, তাঁহাকে একজন জ্ঞানী মহাত্মা বলিয়া শ্রদ্ধা করি । জ্ঞানী হইলেই যদি ঈশ্বরের অবতার বলিয়া স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে ললোমন, সক্রোটিন্ প্রভৃতি বাদ বান কেন ? অথবা ছ'একটি অদ্ভুত ক্রিয়া দেখাইলেই যদি ঈশ্বরের অবতার বলা যায়, তাহা হইলে যে কোনও যাছুকর বেদেদে, অথবা এডিসন্, রক্ট্‌জেন্‌কে কেন না ঈশ্বরের অবতার বলিব ? মনুষ্য মাত্রেই ঈশ্বরের অংশ বিদ্যমান । তবে যেমন একই পিতার পুত্রগণ ভিন্ন ভিন্ন রকমের হইয়া থাকে, সেইরূপ ঈশ্বরের পুত্রগণের মধ্যে কাহাতে বা ঈশ্বরের মংশ অধিক পরিমাণে, কাহাতে বা অল্প পরিমাণে বিদ্যমান । কাহাতে অধিক পরিমাণে বিদ্যমান তিনি পরম জ্ঞানী ও পরম যোগী বলিয়া অস্তান্ত সকলের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাস্পদ । রামকৃষ্ণকেও আমরা জ্ঞানী ও যোগী বলিয়া শ্রদ্ধা করি । তিনি সংসার-বিরাগী সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে অনেকেই সন্ন্যাসী বেশে সংসারী বা শিষ্যদের মধ্যে রামকৃষ্ণের মত যোগী ও জ্ঞানী কেহ নাই বলিলে বোধ হয় অভ্যাক্তি হইবে না এবং গুরু প্রশংসার তাঁহার শিষ্যরাও বোধ হয় ক্ষুণ্ণ হইবেন না । অথচ শিষ্যদের ভিতর গুরু অপেক্ষা অধিক আড়ম্বর দৃষ্ট হয় । গুরু সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস অবলম্বন করিলেও মাতৃ পিতৃ দত্ত নাম পরিত্যাগ করিবার বা নিজের নাম জাহির করিবার প্রয়োজন মনে করেন নাই । কিন্তু তাঁহার শিষ্যরা মাতৃ পিতৃ দত্ত নাম পরিত্যাগ করিয়া স্বপ্রদত্ত আড়ম্বর বিশিষ্ট “স্বামী” ও “আনন্দ” যুক্ত নামে অভিহিত হইতেই অধিক প্রিয় । স্বামী বিবেকানন্দের আবির্ভাব ও প্রতিপত্তি দেখিয়া

আজকাল “স্বামী” ও “আনন্দের” ছড়াছড়ি। বন্ধিমবাবু এক আনন্দমঠ সৃজন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে মঠের “আনন্দ” নামধারী ব্যক্তিগণের মুখে “বন্দে মাতরম্” গীতি শ্রবণ করিলে প্রাণ বাস্তবিক আনন্দে পরিপূর্ণ হইত। তাঁহাদের সম্যাস হস্তও অতি কঠোর ছিল, কিন্তু সে আনন্দ মঠ আর নাই, সে “বন্দে মাতরম্” গীতধ্বনিও আর শ্রুত হয় না। এখন আনন্দ নাম শুনিলেই প্রাণে কেমন একটা নিরানন্দ ও সংশয় আসিয়া উপস্থিত হয়। কৃষ্ণানন্দ স্বামীর কথা স্মরণ করিয়া মনে কেমন একটা ঘৃণা ও ভয়ের সঞ্চার হয়, জগদীশ্বর করুন এ ভয় যেন অমূলক হয়! স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকায় হিন্দু ধর্মের ব্যাখ্যা করিয়া আমাদের যথেষ্ট উপকার করিয়াছেন ও ভক্তি ভাজন হইয়াছেন। কিন্তু “নরেন্দ্র” নাম কি এতই ঐতি কঠোর যে উহা না বদলাইলে চলিত না? আর একটি নাম দেখিলাম “স্বামী ত্রিগুণাতীত”; অবশ্য তাঁহার সহিত আমাদের আলাপের সৌভাগ্য ঘটে নাই, এবং তাঁহার প্রতি আমাদের কোনও ব্যক্তিগত আক্রোশ নাই, তবে নামটা দেখিয়া মনে হইল কি স্পর্ধা! ঈশ্বরকেই বরাবর ত্রিগুণাতীত বলিয়া জানিতাম, এখন দেখিতেছি মহুষাও নিজেকে ত্রিগুণাতীত বলিয়া পরিচয় দিতে লজ্জিত হন না। তিনি পরম ধার্মিক ও জ্ঞানী হইতে পারেন, কিন্তু কিসে ত্রিগুণাতীত হইলেন অবশ্য উহা আমাদের বোধাতীত! আবার দেখিলাম একজন ইংরাজ রমণী স্বামী অভয়ানন্দ নাম ধারণ করিয়াছেন! কি বিসদৃশ! রমণী হইলেন “স্বামী” ভাগ্যে “স্বামী”দের মধ্যে বিবাহ প্রচলিত নাই, নতুবা, ঐ “স্বামী”র স্বামী লইয়া “মহা” গোলযোগ হইত। আমরা কিন্তু এরূপ যথেষ্ট নাম ধারণে আড়ম্বর ও আন্তরিকতার অভাব ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। বাহারা

এইরূপ নামের জন্য ব্যস্ত তাঁহাদিগকে মহাকবি সেক্ষপীরের কথা স্মরণ করাইয়া দিতে বাধ্য হইলাম,—

“What’s in a name ? that which we call a rose,

By any other name will smell as sweet”.

তবে বুধা মাতৃ-পিতৃদত্ত নাম পরিত্যাগ করিবার প্রয়োজন কি ?

এতদ্ব্যতীত অন্য বিষয়েও রামকৃষ্ণের সহিত তাঁহার শিষ্যগণের প্রভেদ দৃষ্ট হয়! গুরু নামে সন্ন্যাসী না হইলেও কার্য্যে প্রকৃত সন্ন্যাসী ; কিন্তু শিষ্যেরা কার্য্যের প্রকৃত সন্ন্যাসী না হইয়া নামে সন্ন্যাসী । শুধু গৈরিক আলখাল্লা বা গৈরিক কামিজ ও ধূতি ব্যতীত অনেক সময়ে শিষ্যদের প্রকৃত সন্ন্যাসীর অন্য কোনও পরিচয় পাওয়া যায় না । সুরমা অট্টালিকায় বাস, রাজভোগ, ও অনেক সময়ে অখাদ্য ভোজন ও ভদ্র সন্তানের দ্বারা সজ্ঞানে পদ সেবা, সংসারবিরাগী সন্ন্যাসী নাম ধারী ব্যক্তির পক্ষে কখনই যুক্তি সম্ভব নহে ; ওরূপ বিলাসিতা সন্ন্যাসীর সর্ব্বতোভাবে পরিত্যজ্য । ভক্ত রামপ্রসাদ সেন অনেক হুখে গাহিয়া ছিলেন “ ফকির হওয়া নয়কো সোজা ” ইত্যাদি ।

শিক্ষিত ব্যক্তিদিগের মধ্যে দুই শ্রেণীর কথা বলা হইল, আর এক শ্রেণীর কথা বলিলেই এই প্রবন্ধ শেষ হয় । ইহাদের সম্বন্ধে অধিক বলিবারও কিছু নাই । ইহারা কোনও একটি নির্দিষ্ট ধর্ম্ম মানেন এবং সেই ধর্ম্মে আন্তরিক অহুয়াগ ও ভক্তি প্রদর্শন করিয়া থাকেন । ইহাদের মনের ভিতর কপটতা নাই, ধর্ম্ম বিষয়ে কপটতা অতীব নিন্দনীয় । কপটতার পরিবর্তে আন্তরিকতা, কাপুরুষতার পরিবর্তে নির্ভীকতা, আড়ম্বরের পরিবর্তে বিনয়ই ইহাদের লক্ষণ, এবং ধর্ম্ম বিষয়ে ঐ সকল গুণই একান্ত আবশ্যক একথা বলা বাহুল্য ।

ত্রীশৈলেন্দ্র নাথ সরকার ।

স্বর্গীয়া কবি প্রমীলা নাগ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এক্ষণে আমরা স্বর্গীয়া কবির কবিতা এবং কবিত্বের সংক্ষেপে পরিচয় দিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। তাঁহার রচনাবলীর বিস্তৃত সমালোচনা করা এস্থলে আমাদের অভিপ্রেত নহে। আমরা যে প্রতিভার পূজা করিতে এ প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছি তাহার কথঞ্চিৎ আভাস দিয়াই বিদায় গ্রহণ করিব।

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে প্রমীলার প্রায় সমস্ত শিক্ষাই স্বতঃ-সিদ্ধ তাঁহার কবিতা রচনায় প্রবৃত্তিও তদ্রূপ। ত্রীশিক্ষার প্রভাত সময়ে বঙ্গরমণী যে কবিতাতে আপনার মনোভাব উচ্ছ্বসিত করিবেন ইহা স্বাভাবিক নিয়মানুযায়ী। বঙ্গভাষার বাল্য কাল চলিয়া গিয়াছে সত্য—মধুসূদন প্রমুখ পাশ্চাত্য শিক্ষায় অনুপ্রাণিত কবিগণ এবং চিরপূজ্য বঙ্কিম বাবু বঙ্গসাহিত্যকে নবযৌবনে ভূষিত করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বঙ্গরমণীকুলের সাহিত্যচর্চার আরম্ভ প্রকৃত পক্ষে ত্রিশ বৎসরের অধিক হইবে না। এবং পাশ্চাত্য শিক্ষা তাঁহাদের বঙ্গ সাহিত্যানু-শীলনের প্রভাত ও মধ্যাহ্নের বাবধান অন্তর্হিত করিলেও এখনও তাঁহাদের সাহিত্য সেবার উষাকাল। শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী, শ্রীমতী গিরিজমোহিনী, শ্রীমতী মানকুমারী, শ্রীমতী প্রসন্নময়ী, শ্রীমতী কামিনী সেন প্রভৃতি যে কয়জন শিক্ষিতা সুলেখিকা নোবিজ্ঞানের যে নিয়মের অনুগামিনী হইয়া, কবিতায় তাঁহাদের সাহিত্যানুরাগের উদ্বোধন গীতি গাহিয়াছেন, বালিকা প্রমীলাও যে সেই নিয়মের বশবর্ত্তী হইবেন ইহা স্বাভাবিক। আর বিজ্ঞান চর্চার ক্রমোন্নতির সহিত কবি-কল্পনার অবনতি অবশ্যস্বাবী হইলে, বঙ্গীয়রমণী কবিগণের বর্ত্তমান

কালের রচনাই সর্বোৎকৃষ্ট হওয়া স্বাভাবিক। এ কথার সত্যাসত্যের প্রমাণ ভবিষ্যৎগর্ভে নিহিত, কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের উন্নতি বা প্রবীণতার সহিত প্রমীলার কবিতাগুলির মাধুর্যের হ্রাস না হইয়া তাহারা যে চিরদিন কোমুদীম্নাত নববিকশিত রঞ্জণীগন্ধাশুচ্ছের ন্যায় কাব্যাহুরাগীদিগকে মোহিত করিবে, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত।

প্রমীলা হুইথানি কবিতা পুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন, “প্রমীলা” ও “তটিনী”। ইহা ভিন্ন তাঁহার জীবদ্দশায় অপ্রকাশিত কবিতার মধ্যে হুই একটি “সাহিত্য” পত্রিকায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে, আরও কয়েকটি কবিতা উক্ত সহযোগীর হস্তে সমর্পিত হইয়াছে। আশা করি সেগুলি ক্রমশঃ প্রকাশিত হইবে। এতদ্ব্যতীত কতকগুলি সম্পূর্ণ ও অসম্পূর্ণ কাব্যতা কবির পীড়িত শয্যায় রক্ষিত ছিল। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, শোকবিহ্বল আত্মীয়গণ কবির মৃতদেহের সহিত, তাঁহার শয্যা সমেত সে গুর্গলকে বিসর্জন দিয়াছেন।

কবি কোন কাব্য রচনা করিয়া যান নাই সুতরাং তাঁহার চরিত্র-চিত্রণে পারদর্শিতা বা ঘটনা সংযোগ নৈপুণ্য সম্বন্ধে আমাদের কিছু বলিবার নাই। তাঁহার সমস্ত রচনাই গীতি কবিতা শ্রেণীভুক্ত এবং করুণরস প্রধান। বীর, হাস্য, বা বীভৎস্য রসের অবতারণা তাঁহার প্রকৃতির বহির্ভূত ছিল। মানব জীবনের কোন কোতুহলোদ্দীপক বা বিচিত্র ঘটনা লইয়া কবিতা লিখিতে তিনি প্রয়াস পান নাই। তাঁহার “যমুনা” নামক কবিতাটি ঐ শ্রেণীভুক্ত হইলেও তাহা ভাব ও বাক্যের শিল্পপারিপাট্যের জন্য উল্লেখযোগ্য, ঘটনা সমাবেশের জন্য ~~নহে~~ কাব্য কাননের একটি সঙ্গীর্ণ অংশে মাত্র তিনি বিচরণ করিয়া-
ছিলেন, কিন্তু সে স্থানটী বড়ই মনোরম। সে স্থান বসন্ত মলয়ানিল প্রবাহিত, কুসুম-পরিমল-সুশাসিত, সেখানে অমরার সৌন্দর্য্য বিরা-

জিত। তিনি মল্লার মালকোষের আলাপ করিতে প্রয়াস পান নাই, কিন্তু রমণীকণ্ঠের অধিকতর উপযোগী ঝিঝিট, ষাষাজ, বেহাগের যে মুচ্ছনায় ভরা ছোট ছোট মুহুতাল তুলিয়াছিলেন সে গুলি বড়ই মধুর, ভুলিবার নয়। প্রমীলা যে শ্রেণীর কবিতা লিখিয়া গিয়াছেন তাহা শেলী, কীটস, টেনিসন প্রভৃতি ইংলণ্ডীয় মহাকবিগণের প্রদর্শিত পথে অল্পদিন হইল বঙ্গভাষায় নবীন কবিগণ কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছে। এই শিক্ষিত সমাজে ভক্ত বৈষ্ণব কবিগণের ন্যায় সরল প্রেম ও বৈরাগ্যোচ্ছ্বাস এক প্রকার অসম্ভব, ও ভারতচন্দ্র প্রদর্শিত অপূর্ব শব্দ বিন্যাস নৈপুণ্যকে প্রকৃত কবিত্ব বলিয়া ভ্রান্ত হইবার দিনও অতীত হইয়া গিয়াছে। এখন সূখ দুঃখ, স্নেহ মমতা, প্রেম বিরাগ, আশা নৈরাশ্য প্রভৃতি মানব অন্তরের কোমল গম্ভীর উন্নত অক্ষুট ভার গুলির প্রাণস্পর্শী ছবি আঁকিয়া জগতের চক্ষু সম্মুখে ধরিতে না পারিলে, বহির্জগতের ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র পুষ্প রেণু বা উত্তীক্ষ শৈলশ্রেণী, ভ্রমরের গুণ্ণ গুণ্ণ রব বা জলধির কল্লোল অন্তর্জগতে প্রবিষ্ট হইলে যে যে ভাবেই বিকাশ হয় তাহা সর্বভাবদর্শী সূক্ষ্ম দৃষ্টির সহিত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া, অমর রেখায় অঙ্কিত করিতে না পারিলে কেহ প্রকৃত কবি নামের গণ্য হইতে পারেন না। ভাবের বিকাশ গীতি-কবিতার প্রাণ, ভাবের লালিত্য ও ছন্দোবন্ধের পারিপাট্য তাহার বাহ্য অবয়ব। প্রমীলার রচনায় গীতি কবিতার সমস্ত সদগুণ গুলির একত্র সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি অব্যক্তকে ব্যক্ত করিতে পারিতেন, তিনি সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে পারিতেন, তিনি শব্দ কুশলী ছিলেন। আমরা তাঁহার মন্দির ভাষায় পুলকিত, ভাবের মধুর তন্ময়তায় চমকিত স্বপ্নময়ী করনায় বিমোহিত হই। সাহিত্য শিল্পির বাকপটুতা তাঁহার আয়ত্বাধীন ছিল, মিররক শব্দাঙ্কুর তাঁহার রচনার আদর্শ

লক্ষিত হয়না এবং তাঁহার কল্পনা হৃকোঁথ বা জটিল বিষয় হইতে সর্বতোভাবে অন্তরালে থাকিত। শেলী, কীটস্ প্রভৃতি পাশ্চাত্য কবিগণের অনুকরণে বঙ্গ সাহিত্যে যে অস্পষ্ট কাব্যের অবতারণা হইয়াছে, প্রমীলার কবিতায় তাহার আভাস পাওয়া যায় না। তাঁহার কবিতা নির্ঝরিতর স্ফটিক জলধারার ত্যায় স্বচ্ছ, আবিলতার সংস্পর্শ মাত্র নাই। এই সরল মাধুর্য্যের শুভ জোৎস্না তাঁহার প্রায় সকল কবিতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা বালিকার কবিজন-বিচরিত পথ প্রবেশে পশ্চাৎপদ হৃদয়ের প্রতি উৎসাহ বাক্য হইতে কয়েকটা পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম। যথা—

ফোটেনা কি ফুল কুল,	কেহ না দেখিলে চেয়ে ?
শুনিবে না কেহ ব'লে,	পাখী কি ওঠেনা গেয়ে ?
কে শুনে কাননে গিয়ে	ফুলের প্রণয় কথা,
তবুতো সে বলে ধীরে	আপন মরম ব্যথা !
শুনিবে না কেহ যদি	নিভৃত শৈলের বৃকে
নিঝর গাহিছে গান	হৃদয়ের কোন স্থখে ?
তুমি কেন হৃদু তবে	জীবন বিফল ব'লে
শান্তিময়ী বীণাটীরে	অনাদরে দেও কেলে ?

কিন্তু বয়স ও জ্ঞানের সহিত অধিকতর সঙ্কোচ আসিয়া উপস্থিত হয়। সাহিত্য জগতের স্মৃতিষ্ক কটাক্ষ তাঁহার স্বাভাবিক ত্রিয়মাণ হৃদয়কে অভিভূত করিল। তাই আত্মদমন-প্রয়াসী কবি তাঁহার কবি দশঃ-প্রার্থী মনকে ছুরাশা-চালিত বলিয়া সংযম শিক্ষা দিতেছেন।—

আসিছে কুহুম বাস	হৃদুর কানন হতে
কোন স্বপনের ঘোরে,	বাস্ তারে তুলে নিতে ?
সংসার কণ্টক বন	নারিবি এ হ'তে পার !
কণ্টক বিধিবে পায়ে	ঝরিবে নরন ধার !

ভাবিছ অদূরে ফুল ও যে গো কানন পার।
 কেন এ মহান আশ স্বরূপে জনম তার!
 হৃদরে জলিছে আলো চলেছিস লক্ষ্য করে
 তোর পথে অন্ধকার ওষে তারা স্বর্গপুরে?

অপ্রাপ্ত বয়স্কা কবির অকারণ সংকোচ উপেক্ষা করিয়া সাহিত্য-
 সেবিগণ তাঁহাকে সাদরে ও সন্নেহে সম্ভাষণ করিলে কৃতজ্ঞ অথচ
 সন্নিহান কবির সরল উত্তর মর্ম্মস্পর্শী। যথা—

অনন্ত এ সাহিত্য সংসার তোমাদের চরণে বিস্তৃত,
 আমার ডেকোনা সেথা কেহ হ'য়ে যাব নিমেষে দলিত।
 ক্ষুদ্র হতে ক্ষুদ্র কীট আমি, তৃণ মাঝে মিশাইয়ে যাই,
 তোমাদের যশের সোপানে, উঠিবার শক্তি যে নাই।
 আমার দিওনা কেহ তবে, এতখানি স্নেহ ভালবাসা,
 আমার ডেকোনা কেহ আর, ক্ষুদ্র প্রাণে দিওনাক আশা।
 তোমাদের অসীম প্রেমের, পারিনে যে প্রতিদান দিতে,
 মরে যাই কৃতজ্ঞতা ভারে, পরিতাপ জেগে উঠে চিতে।

কবির কোন কোন কবিতায় ভাবের ক্রমবিকাশ দেখিয়া মন
 বিমোহিত হইয়া যায়। “ডেকো মা আমারে” প্রভৃতি কয়েকটা
 পদ্যের ছন্দের দোল এত চমৎকার যে পাঠ করিতে করিতে মনে হয়
 যেন মৃদু পবন হিল্লোলে ঈষদান্দোলিত তরণীবক্ষে কল্লোলিনীর অনুকূল
 প্রবাহে ধীরে ধীরে ভাসিয়া চলিয়াছি। আবার কোন কোন কবিতার
 সরল কারুণ্য আমাদের হৃদয়ের অন্তস্তম স্থলে গিয়া স্পর্শ করে। কবি
 উপহার প্রার্থী কোন শৈশব সহচরীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন।—

ছিল দিন একদিন আস নাই কাছে হায়,
 হৃদয় পূর্ণিত ছিল কত স্নেহ স্মৃতি তায়।
 শারদ চাঁদিনী রাতে, বীণাটি লইয়া হাতে

গাহিতাম আনমনে বিজনে একেলা বসি,
 শুনিত প্রকৃতি শুধু, শুনিত তারকা শশী !
 বীণাটি আকুল হ'য়ে, চারিধারে র'ত চেয়ে,
 ভরস্ব্য প্রাণের পান ছুটে ছুটে চারিধারে
 ভরা প্রাণ প্রদানিতে কি জানি খুঁজিত করে !
 সে মধু শরত রাতে, (তখন) আস নাই নিকটেতে
 সঙ্গীত কুহুম দামে গাঁধিতাম উপহার,
 * * * * *
 মনে নাই সেই গান, সে হৃদি যে নাই আর !
 এবে, শুধাইয়া গেছে মালা, নীরবেতে নিরাশায়
 দূর তটিনীর জলে ভাসারে দিয়েছি তায় !
 বসন্ত ধিয়েছে চলি, শুকায়েছে কুল গুলি !
 সাধের বীণাটি আজ গড়াগড়ি যায় ভূমে,
 ছিঁড়ে গেছে তার গুলি অনাদরে অবতনে !
 কল্পনার ভাঙ্গা ঘরে, কবিতা গিয়েছে মরে,
 শূন্য প্রাণে শূন্য হাতে চাহিয়া আঁধার নিশি
 শুকানো কাননে প্রাণ একেলা র'য়েছে বসি !
 আজ, এহুদিনে কাছে তার চাহিয়াছ উপহার
 কি দিবে ভাবিয়া সারা' কিছুই যে নাই আর,
 অক্ষর মুকুতা হার ধর তবে উপহার ।

আমরা বিশেষ নির্বাচন করিয়া এ কবিতা উদ্ধৃত করি নাই ।
 অধিকাংশ স্থলেই এইরূপ । এইরূপ সরল কারুণ্যের ঐন্দ্রজালিক
 শক্তিকে উল্লেখ করিয়াই Reis and Rayyet “প্রমীলা” সমালোচনের
 সময় বলিয়াছিলেন যে শত হিঙ্গ্রাঘেষী বিশ্ব নিন্দুকও প্রমীলার
 কবিতার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারেন না । “Full of
 pathos as they are, they will wring admiration from the
 most confirmed *nil admirari* Cynic.” কবির অতীত সুখ-

স্মৃতির আবেগময়ী অশ্রুপ্রবাহ কাহার হৃদয়কে না ঐবীভূত
করিবে ?

কবির নিকটে জড়প্রকৃতির অস্তিত্ব নাই, প্রকৃতি প্রাণময়ী, প্রকৃতির
ভাষা আছে। প্রকৃতি আমাদের স্নেহে স্নেহী হুঃখে হুঃখী। প্রকৃতির
সমবেদনা প্রকাশের উপায় অনন্ত। কবি তাহা কেমন অনুভব
করিতেন দেখুন।—

সে কি আর আসিবেনা ফিরে ?

আশা পথ চেয়ে চেয়ে, সারাদিন সারা রাত

প্রভাতের বৃকে যায় ব'রে

ফুলগুলি কাঁদিয়া নীহারে !

সে কি আর আসিবে না ফিরে ?

গগনের গবাক্ষ খুলিয়া

উন। আসি ফুল বনে, একাকিনী নিরঞ্জনে

খুঁজে খুঁজে না দেখিয়া তায়

আঁখিনীরে ভেসে চলে যায় !

সে কি আর আসিবেনা হায় ?

সারা মধ্যাহ্নটি ধ'রে

ছুটে ছুটে দিশে হারা, কোকিল ডাকিয়া সারা,

পাখিগুলি কাতর চীৎকারে

অবিরত ডাকিতেছে তারে,

সে কি আর আসিবে না ফিরে ?

নীরব নিশীথ কালে

বিমল কোমুদী রাশি, শূন্য হতে নেমে আসি

ধরামর খুঁজিয়া বেড়ায়,

তবু তার দেখা নাহি পায়,

সে কি অ'র অ'সিবে না হায় !

ধরণী আকুল তার তরে,

হেথা হোথা আশে পাশে, কাঁদে বায়ু হা হতাশে ।

নদীতীরে কাননের গায়

নীরবতা করে “হায় হায়”

সে কি আর আসিবে না তার ?

নীরব প্রকৃতির অব্যক্ত ভাষা নিজ মনোভাবের ন্যায় কবির নিকট সুখপাঠ্য । প্রভাত তপনের প্রথম রশ্মির সহিত বাঁহার হৃদয়ে গোধুলির বিবাদ-ছায়া স্পর্শ করিয়াছে সে কবির অন্ধকার বর্ণন দেখুন ।—

অমানিশি, ঘোর অন্ধকার,

দূর নভে ছ একটা তারা,

অন্ধকার বিশাল গগণ

কি যেন কি শূন্য বৃকে লরে

অন্ধকার ধরণী হৃদয়

চুপ চুপ হিম অশ্রু ধারা

অঁধারেতে মিশিয়া অঁধার

বিবাদের তরলিত কারা

প্রকৃতির মুখখানি স্নান,

চেয়ে ছিল আকুল পরাণ

দাঁড়াইয়া বিগত ব্যাপিয়া

প্রকৃতির বদনে চাহিয়া !

ভাবা তার হইয়াছে ক্ষীণ,

অঁধারেতে হতেছিল জীন !

দিতে ছিল ধীর আলিঙ্গন

শিশিরাশ্রু ঢালিছে নয়ন ।

প্রাচীন পান্চাত্য কবিগণশ্রুত বিশ্ব-সঙ্গীতের (Music of the spheres) মৃদু গভীর তান লহরী সময়ে সময়ে তাঁহারও হৃদয় বীণায় আঘাত করিয়া তারে তারে প্রতিধ্বনি তুলিত । তিনি ছায়াময় স্বপ্নময় সঙ্গীত রবে জগৎ সংসার উধলিত হইতেছে অমুভব করিতেন । তিনি বলিতেন—

দেখিলাম অনন্ত সংসার

হুধু সে মাধুরী মাখা, হুধু স্বপনেতে ঢাকা

দেখিলাম জীবপূর্ণ এ বিশাল ধরা

হুধু সেই কণ্ঠ সেই স্বর, সে সঙ্গীতে ভরা !

কবি—রমণী ; পরদ্রুতকাতরতা রমণীর সার ধর্ম, সেই ধর্মের বশবর্তী হইয়া এই পতিত জাতির জন্য কবির হৃদয় কাঁদিয়াছিল। সে ক্রন্দন যদি বাঙ্গালীর মরমতলে প্রবেশ করিয়া তাহাকে উদ্বেলিত না করে তাহা হইলে কবির জৈপ্তিত অভূতখানের দিন বাঙ্গালার আসিতে এখনি অনেক বিলম্ব আছে। কবির নিকট প্রকৃতির শিক্ষাগ্রন্থ উন্মুক্ত,—কবি গুরু। কবি তাঁহার ভ্রাস্ত নিশ্চেষ্ট স্বজাতির শিক্ষার জন্য যে মধুর উপদেশ গান গাহিয়াছেন, তাহা শুনিয়াও যদি বাঙ্গালীর চৈতন্য না হয় তাহা হইলে তাহার নিতান্তই বধির, অলস ও অসার।—

ওই দেখ উর্দ্ধ দিকে চেয়ে,
কি মহান উদার হৃদয়,
প্রকৃতির বিশাল হৃদয়,
কে আছরে অলস হৃদয়,
অন্ধ নর দেখিলে না চেয়ে,
ভাবিলে না দিনেকের তরে,
দেখিয়াছ পবিত্রতা ওই,
দেখিয়াছ সরলতা সেই
দেখ ওই মহান গাঙ্গীর্যা
জীবনের কঠোর সাধনা
কোমলতা দেখরে চাহিয়ে
স্বার্থ হীন পরহিত ব্রত
নিরঞ্জন নিররিণী বৃকে
জাহ্নবীর পবিত্র হৃদয়ে
রবি শশী অটল হৃদয়ে
শিক্ষা দেয় মহাবীর্য বল

দেখ ওই বিশাল গগন
রক্ষিতেছে ধরার জীবন,
রাখিয়াছে মহাশিক্ষা খুলি,
একবার দেখ আঁখি তুলি।
কি বা কাজ সাধিলে ধরার,
জীবনের উদ্দেশ্য কোথায় ?
তারকার নির্গল বদনে,
উষার সে কনক আননে,
বিরাজিছে মহাসিদ্ধি মুখে
হের ওই পর্বতের বৃকে।
বিরাজিছে চারু কিশলয়ে,
সমীরের বৃকে বার ব'য়ে।
প্রণয়ের দেখ নিদর্শন,
হের ওই আশ্রু বিসর্জন।
সম ভাবে সাধে নিজ কাজ,
অভঙ্গন-হৃদয়ের মাথ।

হৃদয় ওই ভূপরাজি পানে	দেখ চেয়ে একতার স্বপ্ন।
জড়াইয়া হৃদয়ে হৃদয়	গরহিতে পেতে দেছে বুক
মহান এ জগতের মাঝে	কত শিক্ষা নয়ন উপরে,
পড়ে রব কত দিন আর	অজ্ঞানতা ঘোর অন্ধকারে,

প্রমীলার অধিকাংশ কবিতা করুণ রস প্রধান এবং কতকগুলি কবিতা আদ্যোপান্ত বিষাদ জড়িত বলিয়া হই একটি সমালোচক প্রমীলার কবিত্বের প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন। তাঁহার বিবাদময়ী রাগিণীর আতিশয্য প্রযুক্ত প্রমীলার গীত-ধ্বনিতে তৃপ্তি পান নাই, ভিন্ন সুরের অভাবের ইঙ্গিত দিয়াছিলেন। কিন্তু আমাদের বিবেচনায় এই করুণ রসই প্রমীলার কবিতার প্রাণ এবং তাহাদের চিত্তাকর্ষণী ও হৃদয়দ্রাবণী শক্তির প্রধান কারণ। আর যখন আমরা স্মরণ করি যে এই করুণ রসোচ্ছ্বাস অপ্রাপ্ত বরষা লেখক লেখিকা সুলভ কাল্পনিক দুঃখনীতি নহে, অথবা বার্ষিক, শৈলী প্রমুখ কবিগণের ন্যায় উদ্দাম এবং অসংযত, কল্পনা প্রসূত নিরাশা বা দুঃখ-বাদ (Pessimism) নহে ; যখন আমরা বালিকার চিত্র অসুস্থতার এবং অকালমৃত্যুর কথা মনে করি, তখন আমরা বুঝিতে পারি যে এই শোকধ্বনি তাঁহার হৃদয়ের অন্তস্থল হইতে বাহির হইয়াছিল এবং ইহাই তাঁহার কবিতার দীর্ঘনিশ্বাস। প্রমীলার সুখগান বা হাস্যরসের অবতারণা, সদ্য পুত্রহীনার মুখে হাস্যরোলনের মত, অস্বাভাবিক হইত এবং বেশী লাগিত। কবি তাঁহার নিজ হৃদয়ের বশবর্তিনী হইয়া প্রকৃত প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। “Our sweetest songs are those that tell of saddest thought” কবিশৈলীর এই প্রসিদ্ধ উক্তির সার্থকতা আমরা প্রমীলার কবিতার ছত্রে ছত্রে অনুভব করি।

ত্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

কবি ও শিশু ।

তিন বর্ষ পাঁচ মাস শিশুর বয়স ;

ভাহারে আদর্শ ভাবি'

প্রকৃত শৈশব ছবি

লিখিতে বলিল কবি—কবিতাসরস ।—

তুমি নন্দনের জ্যোতিঃ ।

(খাম—আগে মুছাইয়ে দিই অশ্রু তোর,)

মম ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি

(এইরে, কাণেতে বুঝি পূরেছে মটর।)

তুমি ফুল শতদল

হুকোমল সুবিসল

তোমার তরল মতি পাপ তাপহীন ।

(ও হরি ! ছেলেটা বুঝি গিলিছে আলপিন

বিচিত্র খেলনা লয়ে,

খেলিছে শিশুর হ'য়ে,

পাখী বণা গান গেয়ে আকাশে বেড়ায় ;

(ওইরে ! ঝারের কাছে ছেলেটা গড়ায়।)

একমাত্র প্রিয়ধন,

(একি ! বাহু দেশলাই ঝেলেছ জামার !)

তুমি মম হে নন্দন,

ভালবাসা ডোরে বাঁধি রেখেছ আমার ।

আমার সোপান ছেলে—

(বোঝাত দিয়েছে ফেলে,

সব কালি পড়ে গেল হেথায় হোথায়।)

মধুর জ্যোৎস্নারাতে

হর বালিকার সাথে,

একমাত্র যোগ্য তুমি খেলা করিবার ;

(বিড়ালের লাজ ধ'রে টানি'ছে আবার।)

বিশ সাজে নানা কুলে

তোমারে তুষিবে ব'লে ;

শৈশব-স্বরগ-গীতি করিছ প্রচার ।

(পড়ে গেল—নাক ছেঁচে গিয়েছে বাছার।)

তুমি মম হৃৎ আশ

(লাকা'য়ে ভাবিবে বুঝি আর'সি এবার।)

প্রকৃতির নয় বাস,

রেখেছে পবিত্র করি' মুরতি তোমার ।

(টেরা হ'তে কোথা থেকে শিখিল আবার।)

তুমি শান্তি নিরমল—

(ফেলিল কাচের গ্লাস হ'লো চুরমার !)

শুভ পরিণয় কল

(কাঁচি দিয়ে জামা কেটে করে একাকার।)

মানবের ক্ষুদ্র ছবি,

(টেবিলে উঠিবে ব'লে ধরেছে আঁকার।)

অজ্ঞাত জীবন রবি ।

(কোথা হতে ছুরি টেনে করেছিল'বার।)

ঈর্ষা হয়—প্রতিদিন

ঝটিকা, জলদ, হীন

বিসল হৃদয়াকাশ হেরিয়া তোমার ;

খেলাকর খেলাকর,
 তুমি প্রিয় শিশু'বর,
 আনন্দে দোলাও তব দোলা খেলিবার ।
 কোমল বনীর দেহ,
 হুখে নাচ অহরহ,
 (চুপি চুপি ঢাকা খুলে খেতেছ খাবার ।)
 বিকট গোলাপ তুমি,
 (বা'—তোর মায়ের কাছে নাক মুছে আয় ।)

কুল করি মর্ত্য ভূমি
 গলে গলে নব'ভাব জাগাও হিয়ায় ।
 উবা তারা সম সূৰ্ত্তি
 উবা সম পাও সূৰ্ত্তি
 (গরাদ খুলিছে ব'সে ভাঙা জানালার ।)
 তোমার সাহস ধ্বংস,—
 (গিন্নি তুমি কোথা—শোন,
 হেলেটাকে না সরালে লেখা হ'লো ভার !)
 শ্রীরসময় লাহা ।

গদাই কাঠুরিয়া ।

(একটি কন্নাসী গল্প অবলম্বনে লিখিত ।)

কোন গ্রামে গদাধর নামে এক কাঠুরিয়া বাস করিত ।
 বাল্যকাল হইতেই সে পিতৃমাতৃহীন এবং তাহার অবস্থাও অত্যন্ত
 দরিদ্র । কেহ কখনও তাহার সহিত মিশিত না, এবং তাহার
 চেহারাখানি এক অদ্ভুত রকমের । বর্ণ কন্নলার মত, মুখখানি সহসা
 দেখিলে চক্ষু ও নাসিকার আন্তর বিষয়ে সন্দেহ হইত, শরীর
 স্থূল এবং মাথার লম্বা লম্বা জটা—লোকে তাহাকে “বুনো গদাই”
 বলিয়া জানত ।

এক দিন গদাই একটা প্রকাণ্ড গাছ কাটিবার পর অত্যন্ত
 ক্লান্ত হইয়া বনের মধ্যে একটা পুকুরের ধারে বসিয়া আছে, এমন
 সময় দেখিতে পাইল কিয়দূরে ঘাসের উপর এক পরমা সুন্দরী
 শিশু হাইতেছে ।

গদাই সহসা এ দৃশ্য দেখিয়া চমকিয়া উঠিল । ঐ সুন্দরীর
 পার্শ্বে এক ক্ষুদ্র লগ্ন সুন্দরীকে দংশন করিতে উদ্যত হইতেছে

দেখিয়া সে ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। এবং “এত টুকু প্রাণী তোর শরীরে এত সাহস” এই বলিয়া কুঠারদ্বারা ঐ সর্পকে থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিল। কুঠারের শব্দে ঐ স্তন্যরসী নিদ্রা ভঙ্গ হইল এবং সে এক পরীরূপ ধারণ করিয়া গদাইকে বলিল, “তুমি, আমার জীবন অপেক্ষা প্রিয় বস্তুকে বাচাইয়াছ।”

গদাই কোনরূপ আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া বলিল—“না গো আমি বিশেষ কিছু করি নাই—আর কখনও বনের ভিতর ঘুমাইও না বাও এখন বাড়ী যাও—আমি এখানে একটু বিশ্রাম করি।” এই বলিয়া গদাই নিজে ঘাসের উপর শুইল এবং তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুদিল। পরী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “তুমি আমার নিকটে হইতে কি চাও?” গদাই বলিল “কিছু না কেবল, তুমি আমাকে আর বিরক্ত করিও না—একটু ঘুমাইতে দাও।” এই বলিয়া সে ঘাসের উপর শুইয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে আরম্ভ করিল।

পরী তাহা দেখিয়া বলিতে লাগিল “হারেরে নিকৌধ, তুই এখনও আমাকে চিনিতে পারিলি না; যাহা হউক তুই যখন আমাকে আমার পরম শত্রুর হাত হইতে উদ্ধার করিয়াছিস্ আমি তোর কিছু না করিলে অকৃতজ্ঞ বলিয়া চিরকাল অনুধাবি হইব। তুই না থাকিলে আমাকে একশত বৎসর সর্প হইয়া কাটাইতে হইত। আমি তোকে এই বর দিতেছি যে তুই যাহা ইচ্ছা করিবি, তাহা তৎক্ষণাৎ পূর্ণ হইবে।” এই বলিয়া পরী অদৃশ্য হইল।

গদাই এ সকল কিছুই জানিত না। ক্রমে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে এমন সময় তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল। সেদিন বেঙ্গী কার্কাটা হয় সাই দেখিয়াই তাড়াতাড়ি কতক গুলি গাছ কাটিতে লাগিল; কিন্তু তাড়াতাড়ি করার জন্য সে শীঘ্র বড় ক্লান্ত হইয়া পড়িল।

এবং বর্ষাবৃত্ত কলেবর হইয়া তাহার ভৌতা কুঠার খানি দেখিয়া বলিতে লাগিল এমন কোন প্রকার অস্ত্র পাই, যাহা দ্বারা বড় বড় গাছ নরম মনের মত কাটা যাইতে পারে। এই বলিয়া তাহার কুঠারখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল এবং তাহা একটা প্রকাণ্ড বৃক্ষে লাগিয়া তাহাকে গোড়া পর্য্যন্ত কাটিয়া গদাইয়ের সম্মুখে মড়্ মড়্ করিয়া ফেলিল। গদাই প্রথমে আশ্চর্য্য হইল, কিন্তু পরে ভাবিল যে তাহার নিজের কোশলে ঐ গাছ কাটিয়াছে। তাহার পর সে কতকগুলি শুষ্ক শাখা একটা দড়ি দিয়া বাঁধিয়া তাহার উপর বসিয়া বলিতে লাগিল যে এ কাঠের বোঝাটার যদি ঘোড়ার মত পা হয়, তাহা হইলে আমাকে আর এটা মাথায় করিয়া এতদূর ইঁটিয়া কুঠীয়ে ফিরিতে হয় না। ইহা বলিয়া মাত্র ঐ কাঠের বোঝা গদাইকে লইয়া চলিতে আরম্ভ করিল। গদাই কোন রকম আশ্চর্য্যাব্বিত না হইয়া, স্মৃতি তাহার সেই অভূত অশ্বে আরোহণ করিয়া গৃহাভিমুখে যাইতে লাগিল।

এই গ্রামে সেই দেশের রাজা লক্ষ্মীধরের এক বাগান বাটী ছিল। রাজা এই সময়ে তথায় আসিয়া বাস করিতেছেন। তাঁহার সহিত প্রিয় মন্ত্রী দিগ্গজ এবং অজ্ঞাত বহুসংখ্যক লোকজন সেখানে ছিল। তাঁহার একমাত্র কন্যা ললিতাও তাঁহার কতিপয় সহচরী সঙ্গে লইয়া সেখানে ছিল। ললিতা পরমা সুন্দরী, ও যৌবনোন্মুখিনী। রাজা অতুল ঔষধের অধিপতি হইলেও মনে সুখ ছিল না, কন্যার বিবাহের জন্য অত্যন্ত চিন্তিত ছিলেন। বহুদেশের রাজা ও ঐজগুত ললিতার করপ্রার্থী ছিলেন। কিন্তু রাজা তাহাদের মধ্যে কাঁহাকেও তাঁহার কন্যার হান করিতে সম্মত হন নাই কারণ কেহই ললিতার মনোমত হয় নাই। সুতরাং কিরূপে এক

সর্বশুণ সম্পন্ন পাত্র পাওয়া যায় সে বিষয়ে বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন।

ললিতা প্রতি দিন সন্ধ্যার সময় বাগান বাটির ছাদে বসিয়া নিমর্ষভাবে কি চিন্তা করে। তাহার প্রিয়সখীরা তাহাকে উৎফুল্ল করিবার নিমিত্ত গান গাছে, নৃত্য করে, গল্প বলে, কৌতুক করে; কিন্তু সে সকল কেবল বৃথা হয়, ললিতা এক ভাবেই বিমর্ষ থাকে।

গদাইকে প্রত্যহ সেই বাগান বাটির সম্মুখ দিয়া গৃহে ফিরিতে হয়। কাঠের বোঝার উপর চড়িয়া গদাই যখন এই বাটির নিকটে উপস্থিত হইল তখন ললিতা ছাদের উপর চিন্তায় নিমগ্ন। নিকটে দুইজন সহচরী। সখীদ্বয় সহসা এইরূপ অদ্রুত অশ্বে গদাইকে আরোহিত দেখিয়া, উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল। এবং তাহাদের হাতে যে কমলা লেবু ছিল তাহা গদাইয়ের মুখে ছুঁড়িয়া মারিল।

গদাই ঐ সখীদ্বয়ের এইরূপ ব্যবহার দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা, তোমরা হাস, হাস, চিরকাল যেন এই রকম হাস, এবং তোমাদের হাসি যেন কখনও না থামে।” ইহাতে তাহারা আরও হাসিতে আরম্ভ করিল, এবং ললিতার আদেশ সত্ত্বেও তাহারা ক্রমাগতঃ হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

গদাই ললিতাকে দেখিয়া মোহিত হইল, এবং বলিতে লাগিল “কি সুন্দরী রাজকন্যা; এত সুন্দরী তবু এত বিমর্ষ কেন? এই রাজকন্যার সকলই শুভ হউক, এবং যে ইহাকে প্রথমে হাঁসাইতে পারিবে ইনি যেন তাহাকে ভাল বাসেন এবং বিবাহ করেন।” মনে মনে এই বলিয়া গদাই মন্তক অবনত করিয়া রাজকন্যাকে প্রণাম করিল। প্রণাম করিবার সময় তাহার কাঠের বোঝার দড়ি খুলিয়া গেল এবং বস্তাটী ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে গদাই ডিগ্বাজি খাইয়া পড়িয়া গেল।

ইহা দেখিয়া ললিতা না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। ক্ষণকাল উঠেঃস্বরে হাসিয়া গদাইয়ের দিকে একবার আগ্রহ সহকারে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে নিজ কক্ষে প্রবেশ করিল।

গদাইয়ের কিছুতেই ক্রক্ষেপ নাই। সে আস্তে আস্তে কাঠগুলি কুড়াইয়া একটা বস্তা বাঁধিয়া তাহা মাথায় করিয়া গৃহে ফিরিল।

পরে ললিতা পিতার নিকট আসিয়া বলিল “পিতঃ, এতদিনে আমি মনোমত বর পাইয়াছি। আর আপনাকে আমার নিমিত্ত চিন্তা করিতে হইবে না। আমি তাহাকে বিবাহ করিতে একান্ত ইচ্ছা করি।”

রাজা বলিলেন, “তোমাকে লাভ করিবার নিমিত্ত এত দিনে কাহার ভাগ্য প্রসন্ন হইল? তনি কি মহারাজা উদয়াদিত্য, অথবা মহারাজ প্রতাপসিংহ? অথবা কুমার মহেশ্বর কিংবা মহাপ্রতাপশালী কুমার সিংহ। শীঘ্র করিয়া বল কে তোমার মনোমত হইয়াছে?”

ললিতা বলিল “না আপনি যাহাদের নাম করিলেন তাহাদের মধ্যে কেহ নয়। তিনি কে তাহা আমি এখন বলিতে পারি না।”

রাজা—কি! আমি যাহাদের নাম করিলাম তাহাদের মধ্যে কেহ নয়? সে কে তাহা তুমি জান না? এ কি রকম কথা? তুমি নিশ্চয়ই তাহাকে দেখিয়া থাকিবে?

ললিতা—হঁ। তাহাকে আমি কিঞ্চিৎ পূর্বে এই বাগানের সন্মুখে দেখিয়াছি।

রাজা—সে কি তোমাকে কোন কথা বলিয়াছে?

ললিতা—না মনের মিল হইলে কথার আবশ্যক কি?

রাজা লক্ষ্মীখরের মুখ গভীর ভাব ধারণ করিল। চক্ষু রক্ত বর্ণ হইল এবং ক্ষণকাল ললিতার দিকে ক্রকুঞ্চিত করিয়া তাকাইয়া বলিলেন “সে নিশ্চয়ই কোন রাজা কিম্বা রাজকুমার।”

ললিতা বলিল “তাহা আমি জানি না। তাহা না হইলেই বা ক্ষতি কি?

রাজা—ইহাতে অনেক ক্ষতি বৃদ্ধি আছে। তোমার মনোমত
বর এখন কোথায় আছে বল?

ললিতা—তাহা আমি জানি না।

রাজা তখন সহচরীদিগকে ডাকিয়া পাঠাইলেন।

ক্ষণকাল পরে সখিদ্বয় আসিয়া উপস্থিত হইল। তখনও তাহারা
হি হি হি করিয়া উচ্চহাস্য করিতেছে।

রাজা তাহাদিগকে দেখিয়া বলিলেন, “তোরা শীঘ্র থাম।” কিন্তু
তাহারা আরও বেশী হাসিতে লাগিল।

তখন রাজা ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাদিগকে কারাগারে বদ্ধ করিয়া
রাখিতে আদেশ দিলেন।

ললিতা কঁদিতে লাগিল এবং বলিল “পিতঃ, পিতঃ, এ কিরূপ
আদেশ হইল।”

সখিদ্বয় বলিল “প্রভু, দয়া করুন। আমরা হাসি থামাইব।
আমরা মহারাজের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। আমরা স্বেচ্ছায়
এইরূপ হাসিতেছি না, তাহা আপনি জানিবেন। এক বাহুকরের
মস্ত্রে আমরা এইরূপ করিতেছি।” এই বলিয়া তাহারা পূর্বের ন্যায়
হি হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

রাজা স্তম্ভিত হইয়া বলিলেন “আমার রাজ্যে বাহুকর! তাহা
অসম্ভব। আমি তাহাদিগকে ত বিশ্বাস করিনা। তাহারা কি ‘করিয়া
আমার রাজ্যে অবস্থিতি করিবে?’

একজন সখী বলিল “মহারাজ, একটা কাঠের বোঝা কি মানুষকে
লইয়া অশ্বের মত চলিতে পারে? আমরা বাগানের সম্মুখে ঠিক
এই রূপ দেখিয়াছি।”

রাজা বলিলেন “ইহা নিশ্চয়ই যাহু বিদ্যার মত বোধ হইতেছে। প্রহরিগণ, তোমরা শীঘ্রই এই মনুষ্যকে কাঠের বোঝা সমেত গ্রেপ্তার করিয়া আনিয়া পুড়াইয়া ফেল। তাহা হইলে আমার রাজ্যে শান্তি স্থাপন হইতে পারে।”

ললিতা ইহা শুনিয়া বলিয়া উঠিল “কি, আমার প্রিয়তমকে পোড়াইবার আদেশ দিতেছেন, পিতঃ, ইহাকেই আমি বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। তাঁহার মস্তকের চুল যদি কেহ স্পর্শ করে তাহা হইলে আপনি জানিবেন যে আমি নিশ্চয় মরিব।”

রাজা ভয়ে ও বিস্ময়ে কিছু স্থির করিতে না পারিয়া মন্ত্রী দিগ্গজকে ডাকিয়া আনিবার আদেশ করিলেন।

দিগ্গজ আসিলে পর রাজা ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন “মন্ত্রী, আমার রাজ্যে এত প্রকার অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিয়াছে—আমি ইতিপূর্বে ইহার কিছুই শুনি নাই এ কিরূপ হইতেছে। তুমি কি রাজ্যের কোন খবর রাখ না?”

দিগ্গজ উত্তর করিল “মহারাজ, এ রাজ্যে সর্বত্র শান্তি বিরাজমান। দেশ রক্ষকদিগের সকলেরই মতামত পাইয়াছি। তাঁহারা সকলেই লিখিয়াছেন যে, এ রাজ্যে সুখ ও শান্তি পূর্ব্বের ন্যায় রহিয়াছে।

রাজা ইহা শুনিয়া অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া উঠিলেন “আমার বাগানের সম্মুখ দিয়া এক যাহুকর কাঠের বোঝার উপর চড়িয়া অস্বারোহীর ন্যায় গিয়াছে এবং যাহুমন্ত্রে আমার কন্যাকে বশীভূত করিয়াছে। এক্ষণে আমার কন্যা তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিতেছে।”

তখন দিগ্গজ বলিল “মহারাজ, এ সংবাদ আমার জানা আছে। আর্কি এ রাজ্যের মন্ত্রী, আমার অজ্ঞাত কিছুই নাই। এই সমস্ত

সামান্য কথা মহারাজের কর্ণে তুলিতে ইচ্ছা করি নাই। ষা'হা হউক, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। আপনার আদেশ পাইলে এই ষাছুকরকে ফাঁসি দেওয়া হইবে।”

বুনো গদাইয়ের অদ্ভুত চেহারা গ্রামের কাহারও অপরিচিত ছিল না। বিশেষ কাঠের বোঝায় চড়িয়া গ্রামে প্রবেশ করাতে প্রত্যেক লোকই তাহাকে লক্ষ্য করিয়া রাখিয়াছিল। সুতরাং দেশ রক্ষক তাহাকে সহজেই গ্রেপ্তার করিল। গদাই তাহাতে কোন প্রকার বিচলিত না হইয়া দেশ রক্ষকের সঙ্গে সঙ্গে রাজার বাগানবাটীর দিকে চলিল। বাগানে প্রবেশ করিয়াই দেখিল, ছই ধারে পরিষ্কার পরিচ্ছদ পরিহিত রাজ প্রহরিগণ সারি দিয়া দাঁড়াইয়া আছে। রাজকন্যা, গদাইকে বিবাহ করিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, তাহা তাহার সকলে জ্ঞানিত। সুতরাং তাহার সকলেই গদাইকে মস্তক অবনত করিয়া প্রণাম করিল। গদাইও তাহাদিগের প্রণাম প্রত্যর্পণ করিল। এইরূপ গদাই দশ বার বার মস্তক অবনত করিবার পর বিরক্ত হইয়া বলিল “যথেষ্ট হইয়াছে; তোমাদের মাথা নোয়ান ও ঢের দেখিলাম। এইবার তোমরা নাচিতে আরম্ভ কর।”

প্রহরিগণ তৎক্ষণাৎ সকলে মিলিয়া নৃত্য করিতে আরম্ভ করিল। তাহাদের মধ্য দিয়া গদাই বাটীতে প্রবেশ করিয়া রাজ সমীপে নীত হইল।

গদাই রাজাকে দেখিয়া কোন প্রকারে ভীত না হইয়া একবার প্রণাম করিয়া রাজার সম্মুখে একখানি আসনে অলাহুত হইয়া বসিল এবং পা নাড়িতে লাগিল। ললিতা এই সময় বলিল “পিতঃ, ইমিহ আমাং প্রিয়তম, ইহাকেই আমি বিবাহ করিব। ইনি কি ক্ষম, ইহাং ব্যবহার কি ভদ্র! আপনি ইহাকে নিশ্চয়ই ভাল বাসিবেন

ও স্নেহ করিবেন।” রাজা মন্ত্রীকে সন্মোদন করিয়া অন্তরালে বলিলেন “দিগ্‌গজ, এ কে তাহা স্থির করিবার নিমিত্ত যথা সাধ্য সাবধানে ইহাকে পরীক্ষা কর।”

দিগ্‌গজ তৎক্ষণাৎ গদাইকে সন্মোদন করিয়া বলিল “রে নিকোঁধ তুই যদি আপনাকে দাঁচাইতে চাস্‌ ত বল, তুই কোন ছদ্মবেশধারী রাজা কিম্বা রাজকুমার; অথবা সত্য সত্যই একটা যাহুকর?”

গদাই আসন পরিত্যাগ না করিয়া বলিল “আমি যদি যাহুকর হই তবে তুমিও যাহুকর।”

দিগ্‌গজ বলিল “মহারাজ, হয় ইহাকে ফাঁসির ছকুম দিন্‌ না হয় পুড়াইয়া মারিবার আদেশ দিন্‌। ইহাকে জীবিত রাখিলে দেশের অনেক অনিষ্ট সম্ভাবনা।”

গদাই বলিয়া উঠিল “যাহা ইচ্ছা বলিয়া যাও দেখি তোমার বুদ্ধির দৌড় কত; দেখ যেন কামড়াইও না।”

যখন এই সকল কথাবার্তা হইতে ছিল ললিতা সহসা উঠিয়া গদাইয়ের পাশে আসিয়া বসিল এবং বলিল “পিতঃ, যাহা আদেশ করিবার করুন। ইহাকে আমি স্বামী মনোনীত করিয়াছি। ইহার ভাগ্যে যাহা হইবে আমারও তাহা হইবে জানিবেন।”

রাজা ললিতাকে বলিলেন, “রে নিকোঁধ তুই নিজের দোষে নিজের দশা মন্দ করিলি। যাহা হউক ইহার উপযুক্ত শাস্তি পাইবি”—এই বলিয়া প্রহরীগণকে ডাকিয়া বলিলেন এই দুই হতভাগ্য প্রাণীর শীঘ্র বিবাহ দিয়া উভয়কে একখানি নৌকায় তুলিয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়া ফাঁসি।”

দিগ্‌গজ বলিল “মহারাজ আপনার ন্যায় প্রতাপশালী রাজা এ জগতে আর নাই। আপনার মত দয়ালু নব্র এবং সহনশীল ব্যক্তিও আর

দেখিতে পাওয়া যায় না। আপনার বিচারে আমায় মোহিত হইয়াছি কারণ ইহা কেবল আপনার মহত্বই প্রকাশ করিতেছে।”

রাজা বলিলেন “হায় আমার হতভাগ্য কন্যা, আমাকে পরিত্যাগ করিয়া কি করিয়া বাঁচিয়া থাকিবে! প্রহরিগণ, দিগ্গজকেও নোকায় তুলিয়া দাও।”

দিগ্গজ ইহাতে অবাক হইল এবং রাজা রাজভাণ্ডারিণের হৃদয়-হীনতা ও অকৃতজ্ঞতার বিষয় বক্তৃতা করিতে যাইতেছিল, এমন সময় প্রহরিগণ তাহাকে ধরিয়া লইয়া গেল। তাহার পর তিন জনকে নোকায় তুলিয়া সমুদ্রে ভাসাইয়া দেওয়া হইল। নোকায় চালক কেহ ছিল না। তাহারাও কেহ নোকা চালাইতে জানে না; সুতরাং তরঙ্গ মধ্যে নোকা হেলিয়া ছলিয়া সমুদ্রের ক্রীড়াময়গ্ৰীবৎ হইল।

ক্রমে রাত্রি হইল। জ্যোৎস্নার আলোকে তাহারা নোকায় বসিয়া যাইতে লাগিল। গদাই কোন প্রকার বিচলিত না হইয়া হাল ধরিয়া গান আরম্ভ করিল। ললিতা, গদাইকে নিকটে পাইয়া আপনাকে পরমসুখী বিবেচনা করিল। এবং অতীত ও ভবিষ্যতের চিন্তা ক্ষণকালও তাহার মনে স্থান পাইল না।

দিগ্গজ তাহার স্বভাবসিদ্ধ নানা প্রকার বক্তৃতা আরম্ভ করিল। কখনও বা পিঞ্জরাবদ্ধ সিংহের আশ্রয় তর্জন গর্জন করিতে লাগিল। গদাই এই অনন্ত বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে নিদ্রার উদ্যোগ করিল।

দিগ্গজ বলিল “নির্বোধ যাছুর! আমাদের কি দশা হইবে, তাহা কি কখন ভাবিয়াছিস? যদি তোর কোন ক্ষমতা থাকে ত এখন তাহা প্রকাশ করিবার সময়। তুই নিজে কোন দেশের রাজা হইয়া আমাকে মন্ত্রী নিযুক্ত কর। আমি রাজ্য শাসন না করিয়া থাকিতে

পারিবনা। বন্ধুর উপকার যদি না করিতে পারিস ত তোর ক্ষমতার প্রয়োজন কি ?”

গদাই সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া চক্ষু খুলিয়া বলিল “আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে।”

ললিতা চতুর্দিক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল “প্রিয়তম, তুমি কি খাইবে ?”

গদাই বলিল “আমি ল্যাংড়া আম ও সন্দেস খাইতে ইচ্ছা করি।”

দিগ্গজ তৎক্ষণাৎ চিৎকার করিয়া উঠিল কারণ সে দেখিল যে এক ঝড়ি ল্যাংড়া আম ও এক হাঁড়ি সন্দেস তাহার পায়ের নিকট উঠিল এবং তাহাকে নোকার মধ্যে উল্টাইয়া দিল। তৎপরে সে ভাবিল—বটে, আমি তোর ক্ষমতার বিষয় ঠিক বুঝিয়াছি। ধূর্ত বাহুর যদি বাহা ইচ্ছা করিস তাহাই হয় তবে ত আমি কেবল মেরে দিয়েছি। আমি এতদিন মস্ত্রীক করিয়া যথেষ্ট শিখিয়াছি। আমি শীঘ্রই আমার বাহা ইচ্ছা তাহা তোর দ্বারা করাইয়া লইব।

গদাই মনের সাথে আম ও সন্দেস খাইতে লাগিল, দিগ্গজ তাহাকে হাসিতে হাসিতে বলিল “প্রভু গদাধর, আমি আপনার চরণাশ্রিত বিনীত দাস। আপনার শ্রীচরণে আমার যেক্রপ ভক্তি জাহা বর্ণনাশীত। আমি আপনার একান্ত শুভাকাঙ্ক্ষী—আমিই আপনাদিগের শুভপরিণয়ের একমাত্র কারণ।”

গদাই কোন কথা গ্রাহ্য না করিয়া বলিল “আমার এখনও পেট ভরে নাই, আরও কতকগুলি আম ও সন্দেস দাও।”

দিগ্গজ তাড়াতাড়ি কতকগুলি আম ও সন্দেস লইয়া গদাইকে দিল। এবং হাসিতে হাসিতে বলিল “প্রভু গদাধর, আপনি নব পরিণীত ; নব বধু শ্রীমতী রাজকন্যাকে যোতুক দিতে কি ইচ্ছা করেন ?”

গদাই বলিল “ওহে বুড় তোমার বক্তৃতায় আমাকে যে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিলে। এখানে আবার কোথা হইতে বহুমূল্য যৌতুক পাইব? সমুদ্রের তল হইতে নাকি? যাও, তুমি নিজে সমুদ্রের মধ্য হইতে কোন মাছের নিকট হইতে যৌতুক লইয়া আইস দেখি।” এই কথা বলিয়া মাত্র দিগ্‌গজ নৌকা হইতে উল্টাইয়া পড়িল এবং সমুদ্র মধ্যে ডুবিয়া অদৃশ্য হইল।

গদাই পূর্ববৎ আম ও সন্দেশ খাইতে লাগিল। এবং ললিতা তাহার পাশে বসিয়া বাক্যালাপ করিতে লাগিল। সহসা গদাই বলিল “দেখ দেখ একটা কত বড় কচ্ছপ আসিতেছে।” কিন্তু ইহা প্রকৃত পক্ষে কচ্ছপ নহে। ইহা সেই মন্ত্রী দিগ্‌গজ তরঙ্গে ভাসিয়া আসিতে ছিল। গদাই তাহার চুল ধরিয়া তাহাকে নৌকায় তুলিল। গোলাকার দিগ্‌গজ হাঁপাইতে হাঁপাইতে মুখ হইতে এক অপূর্ণ উজ্জল রত্ন বাহির করিয়া বলিল—“প্রভু গদাধর, মাছেরা রাজ কত্তার যৌতুক স্বরূপ এই অমূল্য রত্ন উপহার দিয়াছেন। আপনি তাহা রাজ কত্তাকে দিন। দেখুন প্রভু, অধীনকে—

গদাই বাধা দিয়া বলিল “আমায় আরও গোটাকতক আম ও সন্দেশ দাও।”

দিগ্‌গজ একথা শুনিয়া হতাশ হইয়া বসিয়া রহিল। কণকাল পরে সে আবার বলিল “রাজ কন্যে, সম্মুখে চাহিয়া দেখুন। কি স্মরণ! কি অপূর্ণ!”

ললিতা বলিল “কই, আমি ত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না।”

গদাই ও বলিল “কই আমি ত কিছু দেখিতেছি না।”

দিগ্‌গজ ঘেন কত চমৎকৃত হইয়া বলিল “ইহা কি সম্ভব? আপনার কি ঐ স্মরণ রাজ প্রাসাদ দেখিতে পাইতেছেন না?

আগাগোড়া মন্মথ-প্রসূরে-মণ্ডিত—তাহার উপর সূর্য্যরশ্মি পড়িয়া কি শোভা হইতেছে। উহার একশত সোপানাবলী কি চমৎকার। তাহার দুইধারে কেমন সুমিষ্ট ফল বৃক্ষগুলি ফলভরে শোভা করিয়া রহিয়াছে। সোপানগুলি সমুদ্র পর্য্যন্ত আসিয়াছে। কি মনোরম!”

ললিতা বলিল “কি বলিতেছ, এক রাজপ্রসাদ! যেখানে কেবল মিথ্যাবাদী ও স্বার্থপর লোকেরই প্রাক্তর্ভাব, আমি এরূপ স্থানলাভ করিতে ইচ্ছা করি না।”

গদাই বলিল “ইহা আমিও চাহি না। কুটীর আমাদের পক্ষে, ইহাপেক্ষা ভাল সেখানে থাকিয়া সুখ লাভ করিতে পারিব।”

দিগ্গজ বলিল “কিন্তু এই যে রাজ প্রাসাদ দেখা যাইতেছ, ইহাতে কোন লোক জন নাই। ইহার সকল কার্য্যই আপনা আপনি সম্পন্ন হয়। ইহার আস্বাব গুলির অদৃশ্য হাত আছে এবং ইহার দেয়াল গুলির অদৃশ্য কাণ আছে।

গদাই জিজ্ঞাসা করিল “দেয়াল গুলি কি কথা কহিতে পারে।”

দিগ্গজ উত্তর করিল “আজ্ঞে হাঁ—তাহারা আপনার আদেশানুসারে কথা কহিবে ও চুপ করিবে।”

গদাই বলিল “তাঁহা হইলে তাহারা তোমা অপেক্ষা বেশী বুদ্ধিমান। আমি এরূপ একটা প্রাসাদ পাইতে ইচ্ছা করি। কিন্তু কই আমি ত এরূপ দেখিতে পাইতেছি না।

এমন সময় ললিতা বলিল “প্রিয়তম ঐ যে প্রাসাদ তোমার সম্মুখেই রহিয়াছে।”

নৌকাখানি তৎক্ষণাৎ ভীরে আসিয়া ঠেকিল। তথা হইতেই এক সুন্দর সোপানাবলী আরম্ভ হইয়াছে। এবং ঐ সোপানাবলীর উপরে উঠিলে প্রাসাদের প্রবেশদ্বার; তাহারা তিন জনে নৌকা

হইতে নামিল। দিগ্গজ আগে আগে চলিল। এবং তাহার পশ্চাতে গদাই ও ললিতা একত্র চলিল—প্রাসাদদ্বারে পৌঁছিয়া দিগ্গজ লোহদ্বারে আঘাত করিল। লোহদ্বার প্রশ্ন করিল “তুমি কি চাও?”

দিগ্গজ উত্তর করিল “আমি এই অট্টালিকার প্রভুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে ইচ্ছা করি।”

লোহদ্বার বলিল “এ প্রাসাদ প্রভু গদাধরের। যখন তিনি আসিবেন, আমি খুলিয়া যাইব।”

ক্ষণকাল মধ্যে গদাই ও ললিতা আসিয়া দ্বারে দাঁড়াইল এবং তৎক্ষণাৎ দ্বার খুলিয়া গেল।

তিন জনে একটি ঘরে প্রবেশ করিল। তৎপরে গদাই বলিল “কই এখানে বসিবার কোন আসন নাই।” কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিন খানি আসন তাহাদের সম্মুখে আসিয়া বলিল “এই যে আমরা আসিয়াছি।”

গদাই বলিল এখানে যদি আহারের সামগ্রী পাওয়া যায় ত কি আমোদ হয়। তৎক্ষণাৎ তাহাদের সম্মুখে ত্রিশখানি থালা ও নব্বুইটি বাটী নানা প্রকার খাদ্য দ্রব্য লইয়া এবং কয়েকটি শীতল জলপূর্ণ গেলাস ও সুগন্ধ পানের ঝিল পূর্ণ ডিপা আসিয়া বলিল “এই যে আমরা উপস্থিত হইয়াছি।” তাহারা সকলেই মনের সাথে আহাঙ্গ করিল। তৎপরে দিগ্গজ বলিল “প্রভু গদাধর, আপনি দেখিতেছেন আমি আপনার জন্য কি অসাধ্য সাধন করিয়াছি। এ সমস্ত আমারই কাষ।”

হঠাৎ একটা দেয়াল হইতে একটা স্বর বাহির হইল এবং বলিল “তুই মিথ্যাবাদী।”

দিগ্গজ স্তম্ভিত হইয়া চতুর্দিকে দেখিল কাহাকেও দেখিত পাইল

না । ভৎসরে বলিল “ধর্ম্মাবতার, আমি কখনও রূপটতা করি নাই ।
কখনও মিথ্যা কথা বলি না, তাহা ত আপনি জানেন ।”

পুনরায় ঐ স্বর বলিল “তুই মিথ্যাবাদী ।” ইহাতে দিগ্গজ
ব্যতিবাস্ত হইয়া বলিল “প্রভু গদাধর, এখানে নির্জনে বাস করা
অপেক্ষা আপনি কি কোন স্থানে রাজ্য হইতে ইচ্ছা করেন না
যেখানকার সকল লোকই আপনার অঙ্গুগত ও বিশ্বাসী ভূত্য হইবে ?”

গদাই বলিল “কি, রাজ্য হইব, কি জন্য ?”

ললিতা বলিল “প্রিয়তমে, আমরা এই স্থানেই থাকিব কারণ
এখানে আমরা সকলেই সুখী ।”

তখন দিগ্গজ বলিল “আজ্ঞে, হ্যাঁ, এখানে আমরা সকলেই সুখী ।
আমাদের সুখী আর কেহ নাই । আপনাদের নিকটে থাকা অপেক্ষা
আমার আর কোন আকাঙ্ক্ষা নাই ।”

পুনরায় ঐ স্বর বলিল “তুই মিথ্যাবাদী ।”

তখন দিগ্গজ বলিল “আপনারা ঐ স্বর বিশ্বাস করিবেন না ।
আমি আপনাদিগকে অত্যন্ত ভক্তি করি তাহা নিশ্চই জানিবেন ।”

পুনরায় ঐ স্বর বলিল “তুই মিথ্যাবাদী ।”

ভৎসরে গদাই বলিল । “দিগ্গজ, তুমি যাহা বলিতেছ সকলই
যদি মিথ্যা হয় তাহা হইলে এখানে আর থাকিও না । চাঁদে গিয়া বাস
কর ।” এই কথা বলিবামাত্র প্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া দিগ্গজ
সুন্দর উটিল এবং ক্রমে উর্দ্ধে উঠিয়া মেঘের মধ্যে অদৃশ্য হইল ।

এইরূপ দিগ্গজ দূর হইলে গদাই ও ললিতা উভয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া
প্রাসাদ পর্য্যবেক্ষণ করিল । এবং সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া অতিশয় সন্তুষ্ট
হইল । ভৎসরে ললিতা বলিল “প্রিয়তম তোমার কি আর কিছু
ইচ্ছা করিবার আছে ।”

গদাই বলিল “আমি কখনও কিছু ইচ্ছা করি নাই। এখানে দেখিতেছি চতুর্দিকে অনেক গাছ আছে। কল্যা হইতে আমি ঐ সকল কাটিতে আরম্ভ করিব। আমি তাহা হইলে অনেক বোঝা কাঠ সংগ্রহ করিতে পারিব।

ললিতা বলিল “হায়, তবে কি তুমি আমাকে ভাল বাস না?”

গদাই বলিল “তোমাকে ভালবাসা? সে আবার কি? আমি তোমার কোন অপকার করিব না বরং উপকার করিব। এই যে প্রাসাদ, ইহা তোমার হউক, এবং আমি ইচ্ছা করি যে তোমার পিতা আসিয়া এখানে তোমার সহিত বাস করুন। আমি কাঠুরিয়া হইয়া জন্মিয়াছি এবং কাঠুরিয়া হইয়াই মরিতে ইচ্ছা করি।—তুমি কাদিওনা। আমি তোমাকে দুঃখ দিজে ইচ্ছা করি না।”

ললিতা কাদিতে কাদিতে বলিল “প্রিয়তম, আমার সহিত একরূপ ব্যবহার করিতেছ কেন? আমি কি এত কুৎসিতা ও গুণহীনা যে আমি তোমার ভালবাসা পাইবার যোগ্য নহি?

গদাই বলিল “ভালবাসা আবার কি? সে ত আমার যোগ্য কাম বোধ হইতেছে না। তুমি পুনরায় কাদিতে লাগিলে? আচ্ছা, ‘ভালবাসি’ বলিলেই যদি তুমি সুখী হও ত আমি তোমাকে ভাল বাসিতে ইচ্ছা করি।”

তৎক্ষণাৎ গদাইয়ের অন্তঃকরণে ললিতার প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা জন্মিল এবং উভয়ে সুখী হইল। এই সময় সেই পরী, রাজা লক্ষ্মীধরকে লইয়া সহসা তাহাদের সম্মুখে আবির্ভাব হইল। রাজা কন্যাকে পরিত্যাগ করিয়া অবশিষ্ট কষ্টে দিনযাপন করিতেছিলেন। এক্ষণে তাহাকে সুখী দেখিয়া তাহাকে ও গদাইকে শুভআশীর্বাদ করিয়া স্বরাজ্যে পরমানন্দে কিষ্কিয়া গেলেন।

তৎপরে গদাই ও ললিতা সেই প্রাসাদে বাস করিতে লাগিল।
ঐ পরীও তাহাদের কখন পরিত্যাগ করে নাই।

চাকরীর বিজ্ঞাপন ।

আমার নাম Mr. Talukdar। আমার পিতার নাম রামচন্দ্র সমজদার। বাসস্থান নিশ্চিন্তপুর, জেলা বলিপুর, ডাকঘর যমপুর। আমার জমীদারীতে নানারূপ লোকের প্রয়োজন। প্রথমতঃ একজন খিচুড়ি বানাইবার ভাল ব্রাহ্মণের দরকার। যদি সরূপ ব্রাহ্মণ না মেলে না হয়, একজন ছাত্রবৃত্তি পাশ করা লোক হইলেই চলিবে। রান্না ষাঁকৈ তা'কে দিয়া করিয়া লইব, তাহাতে বিশেষ আসিয়া যাইবে না; তবে তদারকটা ভাল করিয়া করান চাই। রোগ ভাল হউক আর নাই হউক তদারক চাই। অন্ততঃ ছাত্রবৃত্তি পাশ করা লোককে Preference দেওয়া যাইবে। কারণ যে abstractএর খিচুড়ি বানাইতে বেশ নিপুণ সে concrete জিনিসে ত সোণা ফলাইয়া দিবে! কম নিপুণতার কাজ? পদার্থ বিদ্যা, প্রাকৃতিক ভূগোল, রসায়ন, মেন্ডেলিফের প্রভৃতি এত জিনিসের বেয়ালম খিচুড়ি! খিচুড়ি ভৈর্যারী হইবে কিন্তু দ্রব্যগুলির কোন চিহ্ন পর্য্যন্ত থাকিবে না। Experienced লোক কথাটি কহিবার ঘো নাই!

একজন পাকা এন্জিনিয়ারের প্রয়োজন। বিশেষরূপে ধূম বিদ্যায় দখল থাকা চাই। যিনি ছেলে বেলা হইতে অন্ততঃ ৭৮ বৎসর বয়স হইতে (যদি তার এত অল্প বয়সের কথা না মনে থাকে, তবে তাহার বাপ মার সার্টিফিকেট দিতে হইবে) বার্ডসাইটা আস্টা খাইয়া ধূম বিদ্যায় পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছেন, তিনি আবেদন করিলে

আমি তাঁহাকে দিয়া ঈম এঞ্জিনের কোন নূতন প্রণালী আধিকারের প্রস্তাব করিব।

আমার একজন বিচারকের প্রয়োজন। এই পরপ্রার্থী একজন সংবাদ পত্রের সম্পাদক হইলে আমার অল্প পরসায় বেশ চলিয়া যাইবে। যে সে সম্পাদক হইলে চলিবে না। শ্রদ্ধা শাস্তি করিতেও জানা চাই, কেবল মৃত ব্যক্তির জানিলে চলিবে না, জীবন্ত ব্যক্তির জানা আগে দরকার। জীবন্ত ব্যক্তির করিতে করিতে তবৎ মৃত ব্যক্তিতে পৌছিবে। সেকেন্দ্রে শাস্ত্র মতে শ্রদ্ধা করিলে চলিবে না। মত নূতন চাই Innovation হয় তাহাতে কি আসে যায়? ব্যক্তি বিশেষের উপর জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত খুঁটিয়া খুঁটিয়া নিখুঁত করিয়া গালাগালি ভাঁজিতে হইবে। ফৌজদারী আদালতের টানাটানির ভয়ঙ্করিলে চলিবে না। সে ত কাপুরুষের কাষ। এরূপ একজন লোক হইলে বিচারকের কাষটা চলিবে কি? সম্পাদকের অন্তঃকরণ যৎপরোনাস্তি কঠিন হইলে চলিবে না। একটু দয়া মমতা থাকা চাই বিশেষ বন্ধু বান্ধবের উপর। বন্ধুবান্ধবদিগের পুস্তকাদি সমালোচিত হইতে আসিলে রূঢ়ভাবে সমালোচনা না করিয়া বরং যাহাতে সেই সকল বইয়ের অধিক কাট্টি হয়, এরূপ ভাবে সমালোচনা করেন। সম্পাদক মহাশয়ের সমালোচনা করিবার সময় না থাকিলেও বা পত্রিকায় স্থান না থাকিলেও বাহার পুস্তক তাঁহাকে দিয়া লিখাইয়া লইয়া অপরের সমালোচনা মূলত্বি রাখিয়া, যাহাতে সেই বন্ধুর পুস্তকের সমালোচনা শীঘ্র বাহির হয় এরূপ বন্দোবস্ত করিতে জানেন এমন একজন দয়া দাক্ষিণ্য মমতা বিশিষ্ট লোক চাই। বিচারকের mercy থাকা চাই কারণ mercy seasons justice.

আমার রাজ্যে কতকগুলি শাস্তি-রক্ষকের প্রয়োজন। বাহার

এক কথায় বাপকে অন্য কিছু বলিতে পারেন, বিনা দোষে পুলিশ সোপারদ করিতে পারেন, হয় কে নয় ও নয় কে হয় করিতে পারেন । যাঁহারা নবাব সিরাজদ্দৌলার নাতি ভাবিয়া নিঃসঙ্কোচে বুক কোলাইয়া বুককে বিস্তারিত করিয়া দিয়া মাহুকের ঘাড়ের উপর চাপাইতে পারেন । কেবল বুকের স্থিতিস্থাপকতা গুণ থাকিলে চলিবে না হস্ত প্রসারণেরও কিছু special qualification চাই । অন্ততঃ হাতটা কিছু বেশী চালান চাই । মাতালকে বশ করিবার বিদ্যা যাহাদের বিশেষ আয়ত্তাধীন । মাতালদিগের সহিত বড় কুটুম্ব সম্বন্ধ পাতাইতে যাঁহারা এত নিপুণ যে তামাসা করিয়া ওঠবোস করাইয়া দৃঢ় আলিঙ্গনে স্বর্গহে লইয়া গিয়া বেশ জলযোগ করাইয়া বিদায় দেন । যাঁহারা সারথীকুলের বম স্বরূপ । যাঁহাদের সারথীকুলে অপ্রতিহত প্রভাবে রাজ্য শাসন করিতেছে । যাঁহারা মধ্যাহ্ন ও রাত্রি ব্যতীত ২৪ ঘণ্টাই যাগিয়া যাগিয়া পাহারা দিতে সক্ষম হইবেন, এরূপ লোক এ সুবিধা আর পাইবেন না । কাষ বসিয়া বসিয়া অথচ বেশ ছপরসা আছে ।

কতকগুলি বিশেষ পারদর্শী শিক্ষকের প্রয়োজন । এ শিক্ষক কেবল পাশ টাশ করা হইলে চলিবে না, পাশ করা না হইলেও চলিতে পারে—তবে একটু কেরামতি দেখাইতে হইবে । ভাষার অক্ষর পরিচয় না করাইয়াও সেই ভাষার পুস্তক পড়াইতে হইবে । নেহাৎ যদি এরূপ অসম্ভব হয় তাহা হইলে না হয় বাঙ্গালায় নাটক নভেল প্রণেতা হইলেই একরূপ শিক্ষকের কার্য্য বেশ চলিয়া যাইবে । যাইবে নাকি ? বাঙ্গালা নাটক ও উপন্যাসকার ত ফকুনদী—দিবানিশি অন্তঃসলিলে বহিতেছে । লিখিবেন বাঙ্গালা কাষে দাঁড়াইবেই ইংরাজী । ইহা ভাষায় বিনা অক্ষর পরিচয়ে ভাষা শিক্ষা নহে কি ? কেবল বাবুরা পেট থেকে

পড়িয়া ইংরাজী শিক্ষা করিয়া ক্ষান্ত নহেন ‘বাক্সী’রাও গৃহকোণে বসিয়া দেশী বাঙ্গালা বোতলে বিলাতি সুরা পান করিতেছেন।

যিনি চাকরি প্রার্থী হইবেন তাঁহাদের সব সভা অসভায় যোগ দান করা চাই। কিন্তু যোগ দানের চোটে যেন বাপ-মার খাই খরচ দিতে ভুলিয়া না যান। দেশ বিদেশে জী লইয়া ঘুরিবার ক্ষমতা থাকা চাই কিন্তু জীর সঙ্গে অল্প বাজে লোক লইয়া বেড়ান অভ্যাস লোকের দরখাস্ত করিবার আবশ্যক নাই। যার বাজে লোকের উপর এত টান—অর্থাৎ বাপ, মা, ভাই ভগ্নী প্রভৃতির উপর এত টান—সে সব লোক আমার চলিবেন। যদি সে কেবল জী লইয়া ঘুরিবার অভ্যাস না করিয়া থাকে তা না হয় grace স্বরূপ একজন দূরসম্পর্কীয় পিসি কি মাসি—যিনি রন্ধনে দশ হাত বার করিতে পারেন কিম্বা অন্ততঃ দ্রোপদীর স্থায় ছই হাত বার করিতে পারেন—প্রকৃত পক্ষে বামুনের গতিরটা অর্থাৎ অল্পভোজী বা রাত্রে উপবাসী বা অর্দ্ধভোজী, এমন একজন লোক দেওয়া যাইতে পারে।

চাকরী প্রার্থী একজন হিন্দু হইবেন কিন্তু অত prejudice থাকিলে চলিবেনা। দিনে ফল ভোজী হয় হউক তাহাতে ক্ষতি নাই কিন্তু রাত্রে লুকাইয়া হোটেল মারিতে বেশ নিপুণ—দিনের বেলায় ধর্মোপদেশক, রাত্রে it is day light that makes sin এই motto আওড়াইতে আওড়াইতে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বাড়ী আসিবার পথ সহজেই বিস্মৃত হন। লাল পানি পাইলে যার সাদা জলে তৃষ্ণা নিবারিত হয় না কারণ মাংস ও রঙ বিশেষ পানি না খাইলে শরীরে vigour হয় না খালি শাক চড়চড়ীতে এতদূর বদিয়াতি সহিবে কেন? চাকরি প্রার্থী হিন্দু হইবেন কিন্তু হিন্দুর ন্যায় পোষাক হইলে চলিবে না। কলকালে পোষাকে কোন কাজই হয় না। হ্যাট্, কোট্, পেণ্টুলেন পরিয়া

(কেবল শীত কালে নহে গ্রীষ্ম কালে পর্য্যন্ত) যিনি হস্তে ছড়ি ও মুখে চুরুট দিয়া ও মধ্যে মধ্যে ইংরাজী বাক্যলা মিশ্রিত বুলি না বলিতে পারেন সে dull লোক আমার প্রয়োজন নাই।

কেবল সমাজে অসমাজে যোগ দিলেই হইবে না তাহাকে সমাজের কার্য্যে এত দূর মন সংযোগ করিতে হইবে যে নিজ কন্যার বিবাহ কাল উত্তীর্ণ হইয়া বাইতেছে দেখিয়াও যার মনে থাকে না। ছেলেরা সাবালক হইলেই যিনি বাড়ীতে থাকা পছন্দ করেন না। ধেড়ে ধেড়ে মেয়েরা অবিবাহিতা থাকিয়া চিরকাল অন্ন ধংসাইলেও যার সহ্য শক্তির হ্রাস হয় না। যিনি আরও সেই মেয়েদের সেথা পড়ার জন্য বাড়ীতে মেম আঁসিবার বন্দোবস্ত না করিয়া কিম্বা বাড়ীর নিকটবর্ত্তী লেডী-স্কুলে না পাঠাইয়া থাকিতে পারেন না তাঁর culture হয় নাই অতএব সে মনুষ্য নামের যোগ্যই নহে সে বিপদ বিশিষ্ট পশু লইয়া আমি কি করিব?

দরখাস্ত এক মাসের ভিতর করিতে হইবে। বেশী সময় দেওয়া গেল—সত্ত্বেও যে বিশেষ ফল হইবে তা দেখি না কারণ আমার লোক জন সব একরূপ ঠিক করাই আছে; আমার স্বপ্তর ও আমার জ্ঞীর বন্ধুর স্বামী যঁাহাকে recommend করিয়াছেন তাঁহাদেরই এক প্রকার পছন্দ করিয়া রাখিয়াছি তবে সকলকে একবার একটা chance দেওয়া উচিত তাই এই বিজ্ঞাপন দিলাম। ইহাতে আর কোন কথা থাকিবেনা লোকের কাছে আমি খালাস।

নিম্নলিখিত ঠিকানায় দরখাস্ত করিতে হইবে।

M. T.

c/o Manager.

কালিদাস প্রসঙ্গ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কালিদাস মহাকবি হইয়াও অনেকগুলি অভ্যাস পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই। তিনি বাল্যকাল হইতে নির্জ্ঞান স্থান ভালবাসিতেন। তিনি কখন কখন রাজধানী ত্যাগ করিয়া আসিয়া নিভৃত স্থানে কালাতিপাত করিতেন। একদা তিনি এইরূপ নিভৃত স্থানে বসিয়া আছেন এমন সময়ে একটা কোতুকজনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। এক নৃপতি নরযানে আরোহণ করিয়া বিক্রমাদিত্যের সভায় বিচারাদি করিতে বাইতেছিলেন। পথে এক জন বাহক পীড়িত হইয়া পড়ে। রাজা বাহকের অনুসন্ধানে লোক পাঠাইলেন। উহার ব্লনমধ্যে প্রবেশ করিয়াই সম্মুখে একজন পুরুষকে দেখিতে পাইল। তৎক্ষণাৎ উহার উহাকে ধরিয়া আনিয়া উহার স্বন্ধে যানভার দিল। কালিদাস তখনও নীরব, ভাবে বিভোর। তিনি যে যান বহন করিতেছেন তাহা তিনি আদৌ জ্ঞানিতে পারেন নাই। কিন্তু ক্রমেই চমক ভাঙ্গিল। তিনি দেখিলেন যে তিনি নরযান বহন করিতেছেন। তখন কিন্তু আর পলাইবার উপায় নাই। কি করেন? মধ্যে মধ্যে একবার পশ্চাৎ দিকে দেখিতে লাগিলেন ও মধ্যে মধ্যে স্বন্ধ পরিবর্তন করিতে লাগিলেন। যান মধ্যে রাজা বুঝিলেন যে এক ব্যক্তির স্বন্ধ ব্যাধিত হইতেছে। তিনি বলিলেন,

“ক্ষণং বিশ্রাম্যতাং জাম্ব, স্বন্ধ স্তে যদি বাধতি।”

“রে জাম্ব ! যদি তোমার স্বন্ধ ব্যাধিত হইয়া থাকে তবে তুই কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর।” কালিদাস দেখিলেন যে রাজা ‘বাধতি’ পদ প্রয়োগ করিলেন কিন্তু ‘রাধতি’ পদ অশুদ্ধ। তিনি একটু হুঃখিত হইলেন।

মনে মনে ভাবিলেন স্বয়ং রাজা এরূপ অন্তর্দ পদ প্রয়োগ করিলেন । তখন তিনি তহুত্তরে বলিলেন

“ন তথা বাধতে স্বকঃ যথা ‘বাধতি’ বাধতে ।”

“আমি ‘বাধতি’ পদ শুনিয়া যেরূপ মৰ্ম্মাহত হইয়াছি তদপেক্ষা আমার স্বক্কে অধিক বেদনা অনুভূত হইতেছে না ।” রাজা তখন বাহকের কথাটা বুঝিলেন । তিনি যে ভ্রমে পতিত হইয়াছেন উহাও বুঝিলেন । আরও বুঝিলেন যে যান বাহক সামান্ত লোক নহেন । তখন তিনি উহাকে ছাড়িয়া দিতে এবং নিজ সমক্ষে উপস্থিত করিতে আজ্ঞা দিলেন । তৎক্ষণাৎ বাহক সম্মুখে আসিল । পরিচয়াদির পর রাজা বুঝিলেন যে একজন মহাপণ্ডিত ব্যক্তি তাঁহার যান বহন করিতে ছিলেন । তখন তিনি উঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন । বিচারার্থ আর না গিয়া তথা হইতেই স্বদেশ প্রস্থান করিলেন ।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি যে কালিদাসকে যখন যানবহনের নিমিত্ত ধরিয়া লইয়া গেল, তখন তিনি কলের পুত্তলিকার ত্রায় চলিয়া গেলেন, কোনও প্রকার বাধা দিলেন না বা দ্বিরুক্তি করিলেন না । তিনি তখন নীরব ছিলেন—ভাবে বিভোর ছিলেন । বস্তুতঃ কবি যখন কল্পনারাজ্যে বিচরণ করেন তখন তিনি প্রকৃত ঘটনা সকলের বিষয়ে সম্পূর্ণই উদাসীন থাকেন । তখন তিনি স্বকল্পিত রাজ্যের রাজ-রাজেশ্বর । কবি যথার্থই বলিয়াছেন “কবিতা যদ্যন্তি রাজ্যেন কিং” অর্থাৎ “যদি কবিত্ব থাকে তবে রাজ্যের প্রয়োজন কি ?” কবি তখন নিজের কল্পিত রাজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে যত্নবান্ হইবেন । ছার পার্থিব রাজ্যে তখন তাঁহার প্রয়োজন থাকে না । তখন তাঁহার হৃদয় নূতন নূতন ভাবে পূর্ণ । তিনি সেই ভাবসমুদায় নূতন বেশে মানব সমক্ষে

উপস্থিত করেন। মানবগণ সেই সকল ভাবে মোহিত হইয়া যায়। কালিদাস কবি। তিনি তাঁহার কল্পনার রাজ্যে যখন নূতন ধরণে সজ্জিত করিতে ছিলেন, এবং তাঁহার হৃদয় সিংহাসনে যখন সেই রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী সেই সৌন্দর্য্যের মানসী মূর্ত্তিকে বসাইয়া তাঁহাকে সকল উপমা দ্রব্য হইতে উত্তমাংশ তিল তিল গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে প্রাণে ভরিয়া সাজাইতেছিলেন—সেই সময়েই তাঁহাকে যান বহনের জন্ত ধরিয়া লইয়া যায়। তখন যে তিনি বাহ্যজ্ঞান শূন্য থাকিবেন ইহা কিছু আশ্চর্য্যের বিষয় নহে। কিন্তু সে সময়ে তিনি যে কি কল্পনা করিতেছিলেন তাঁহার কুমারসম্ভবের উমা মূর্ত্তি ধ্যান করিতেছিলেন, অথবা তাঁহার হৃদয় সর্ব্বশ্ব,—সেই সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা—শকুন্তলার বিষয় চিন্তা করিতেছিলেন কেহই উহার কিছু নির্ণয় করিতে সমর্থ হইবেন নাই।

অতঃপর কালিদাসের বিষয়ে আর অধিক ঘটনা পওয়া যায় না। কালিদাসের শেষাবস্থা বড়ই শোচনীয়। কুলটার গৃহে উহার অপঘাত মৃত্যু হয়। পূর্বে কালিদাসের প্রতি সরস্বতীর যে অভিষাপের কথা উল্লিখিত হইয়াছে সেই অভিষাপ এই সময়ে ফলিয়াছিল। দেবী কালিদাসকে অভিষাপ দেন যে ‘তোমার বেন অতি ঘৃণিত প্রকারের মৃত্যু হয়।’ সে যাহা হউক, মৃত্যুর কিছুদিন পূর্বে হইতে মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সহিত কালিদাসের কিছু মনোমালিন্য ঘটয়াছিল। উহার ফলে কালিদাস রাজসভায় যাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। এই সময়ে এক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত রাজা বিক্রমাদিত্যের সভায় উপনীত হইলেন এবং একটি শ্লোকের অর্দ্ধাংশ বলিয়া উহার অপূর্ণ অর্দ্ধাংশ পূরণার্থে সভাস্থ পণ্ডিতগণকে অমুরোধ করেন। শ্লোকটি যথা :—

“কুম্বে কুমোৎপত্তিঃ ক্ষয়তে ন চ দৃশ্যতে।”

অর্থাৎ ‘পুষ্পের মধ্যে পুষ্পের উৎপত্তি হয় এ কথা কেবল শুনা যায় মাত্র কিন্তু কখনও দৃষ্টিগোচর হয় না’। সভাস্থ পণ্ডিতগণ কেহই শ্লোক পূরণ করিতে পারিলেন না। মহারাজ বিক্রমাদিত্য ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যে এই শ্লোকার্দ্ধ পূরণ করিতে পারিবে তাহাকে তিনি প্রচুর পরিমাণে অর্থ উপহার দিবেন। এই রূপ ঘোষণা করিবার কারণ এই যে বিক্রমাদিত্য জানিতেন যে কালিদাস ব্যতীত আর কেহ উহার উত্তর দিতে সক্ষম হইবে না। এইরূপে তিনি নিশ্চয় করিয়াছিলেন যে কালিদাসকে তিনি পুনরায় রাজসভায় আনাইতে পারিবেন। কালিদাস ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারেন নাই। একদা তিনি পূর্বোক্ত কুলটা গৃহে গিয়া দেখেন যে দেওয়ালে নিম্ন-লিখিত-শ্লোকার্দ্ধ লিখিত রহিয়াছে যথা:—

“কুহ্মে কুহ্মোৎপত্তিঃ ক্ষয়তে ন চ দৃশ্যতে।”

তিনি কবি-সুতরাং সর্বাদ্বীন জগতে কোনও বস্তুই অসম্পূর্ণ দেখিতে চাহেন না। তিনি তৎক্ষণাৎ ইষ্টক থণ্ড লইয়া শ্লোকার্দ্ধ পূরণ করিলেন। যথা:—

“বালে তব মুখাভোজে কথমিন্দীবর ময়ং।”

অর্থাৎ “বালিকে! তোমার মুখপদ্মে তবে ইন্দীবর (সদৃশ) নেত্রদ্বয় কিরূপে সম্ভব হইল”।

শ্লোকার্দ্ধ পূরণ করা হইয়াছে দেখিয়া সেই কুলটা মহাহর্ষিত হইল। সে মর্মে ভাবিল হয়ত ইনিই কালিদাস হইবেন। কেননা কালিদাস ব্যতীত অপর কেহ এই শ্লোক পূরণ করিতে সমর্থ হইবেন নাই। কিন্তু কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভায় জীবিত থাকিতে কখনই যাইবেনা। এইরূপে সে তাঁহাকে জীবিতই হউক বা মৃতই হউক রাজ সভায় লইয়া যাইবে মনস্থ করিল এবং যখন বুঝিল যে তিনি জীবিত থাকিতে

রাজসভায় বাইবেন না তখন সে তাঁহাকে হত্যা করিবে স্থির করিল। নিশীথ রাত্রে সে কালিদাসকে হত্যা করিল এবং তাঁহার মৃত দেহকে খণ্ড খণ্ড করিয়া এক স্থালী মধ্যে রাখিল। পরদিন সে রাজসভায় শ্লোক সহিত উপস্থিত হইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্য শ্লোক সম্পূর্ণ হইয়াছে দেখিয়া মহা হর্ষিত হইলেন এবং যে কবি সেই শ্লোক পূরণ করিয়াছেন তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। অনেক অনুসন্ধানের পর স্থালী মধ্যে কালিদাসের মৃত দেহ পাওয়া গেল। মহারাজ অতিশয় বিষন্ন হইলেন। এইত গেল কালিদাস বিষয়ে শেষ কথা। এই বিষাদ পূর্ণ ঘটনাটা কালিদাসের জীবনে গভীর কলঙ্ক রেখা দিয়া গিয়াছে।

কালিদাসের বিবরণ বলিতে গেলেই তাঁহার বিবিধ গুণের কথা স্বতই মনোমধ্যে উদ্ভিত হয়। তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ পণ্ডিত হইলেও নিরহঙ্কার ছিলেন। তিনি রঘুবংশের প্রথমেই লিখিয়া গিয়াছেন :—

“তিতীর্ষু হস্তরং মোহাহুড়ুপেনান্সি সাগরম্।”

মন্দঃ কবিষশঃ প্রার্থী গম্ভিৰ্য্যাম্বাপহাস্যতাম্।

প্রাংগু লভ্যে কলে লোভাহুহরিব বামনঃ।”

অর্থাৎ রঘুবংশের বিবরণ লিখিতে চেষ্টা করা আমার পক্ষে ভেলা দ্বারা হস্তর সাগর পারের চেষ্টার ন্যায় হইতেছে। উন্নত পুরুষ লভ্যফল লাভ মানসে বামন যেমন হস্ত প্রসারণ করিয়া উপহাসাস্পদ হয় মৎসদৃশ মূঢ় জনেরও কবি যশঃ প্রার্থী হইয়া সেই উপহাসাস্পদ হওয়া সম্ভব।” মহাকবি কালিদাসের নিকট হইতে এক্রপ কথা শুনিলে আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয় বটে।

ক্রমশঃ।

শ্রীবিপিন বিহারী সেন গুপ্ত।

কাশ্মীর ।

ভারতবর্ষের উত্তর পশ্চিমে একটি প্রদেশ আছে তাহার নাম কাশ্মীর । এই কাশ্মীরে অনেক আশ্চর্য্য বস্তু আছে । সে সকল জিনিস আমাদের দেশের বলিয়া আমরা তাহার গৌরব করিতে পারি । সকল সময়েই নানা দেশীয় ভদ্রলোকেরা কাশ্মীরে বেড়াইতে যান ।

কাশ্মীর পার্থিব স্বর্গ বলিয়া প্রসিদ্ধ । ইহার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্যের জন্যই বোধ ইহাকে ঐরূপ বলা হয় । বাস্তবিক কাশ্মীরের শোভা ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অতুলনীয় ।

কাশ্মীরের রাজধানী শ্রীনগর যাইতে হইলে রাউলপিণ্ডি পর্য্যন্ত রেলের মাইয়া মরি হইয়া টঙ্কা নামক এক প্রকার যানে যাইতে হয় । বিলাম নদীর তীর দিয়া এই রাস্তা বরাবর শ্রীনগর গিয়াছে ।

কাশ্মীর পার্বত্য প্রদেশ । বৎসরের অধিকাংশ সময় কাশ্মীর বরফে আচ্ছাদিত থাকে । বিলামের উপর সাতটা প্রাচীন কাষ্ঠ সেতু আছে ।

নদীতীরস্থ অট্টালিকাগুলি দেখিতে তত ভাল নহে, তবে নদীতীরে অবস্থিত বলিয়া বড়ই সুন্দর দেখায় । নদী তীরস্থ অধিকাংশ অট্টালিকারই নদীতে বাঁধা ঘাট আছে । কলিকাতায় যেমন দরজা হইতে বাহির হইয়া গাড়িতে উঠিতে হয় সেইরূপ কাশ্মীরের অধিকাংশ স্থানেই ঘাটে নৌকা আনাইয়া কোথাও যাইতে হয় ।

ষোড়শ শতাব্দীতে মোগল সম্রাট আকবর কাশ্মীর জয় করেন । খ্রীষ্টকালে সম্রাট মুসলমানেরা কাশ্মীরে বাইয়া বাস করিতেন । তাঁহাদের মধ্যে অনেকে খুব বড় বড় বাগান তৈয়ার করাইয়াছিলেন, তাহার অধিকাংশই এখনও আছে—এই সকল বাগান “বাগ” নামে

অভিহিত হয়। কাশ্মীরের কমণীয়তা এই সকল বাগিচার জন্য আরও বাড়িয়া গিয়াছে।

শ্রীনগরে একটি মনোহর হ্রদ আছে। এই হ্রদে কতকগুলি ভাসমান দ্বীপ আছে। বেগে বাতাস বহিলে এই সকল দ্বীপ বৃক্ষ, লতা, ঘরবাড়ী সমেত ইতঃস্তত ভাসিয়া বেড়ায়।

মোগলদিগের পর আফগানেরা কাশ্মীর অধিকার করেন। তাহার পর শিখবীর রণজিৎ সিংহ কাশ্মীর জয় করেন ও গোলাপ সিংহকে উপহার দেন। গোলাপ সিংহের পৌত্র প্রতাপ সিংহ এখন কাশ্মীরে রাজত্ব করিতেছেন।

শ্রীনগরের “ক্ষীরভবানী” একটি বৃহৎ কুণ্ড। এই কুণ্ডের জলের বর্ণ প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে। কেন এইরূপ হয় ইহার কারণ এতাবৎ নির্দ্ধারিত হয় নাই।

একস্থানে একটি খুব বড় প্রস্তর থণ্ড আছে। উহার নিকট “হলদর জল দাও” বলিলেই উহার গাত্র হইতে বারিকণা পড়িতে থাকে। ইহাকে তত্রস্থ লোকেরা “হলদর” বলে।

শ্রীনগরের দক্ষিণভাগে এক স্থানে একটি উচ্চভূমি আছে; এই উচ্চভূমির নিম্নভাগে একটি বৃহৎ নালা আছে। নালাটি প্রায় বিশ-হস্ত প্রশস্ত। বৎসরের সকল সময়েই নালাটি শুষ্ক থাকে; কিন্তু ভাদ্র মাসের শুক্লপক্ষের অষ্টমী তিথিতে নালাটি জলপূর্ণ হইয়া যায়, তাহার পর এই জল আবার কোথা চলিয়া যায়। বৎসরের মধ্যে একদিন মাত্র নালাটি জলপূর্ণ হয়। এই নালাটির নাম জটাগঙ্গা।

একস্থানে একটি গিরিশুলা আছে এই শুহার দ্বার এখন এক খণ্ড প্রস্তর পড়িয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে; শুনিতে পাওয়া যায় কোন জিনিস সেই শুহার ভিতর গিয়া থাকিলে ঠিক বরফের ন্যায় লাগিত। কিন্তু

তাহা খাইতে খাইতে বাহিরে গেলে তৎক্ষণাৎ তাহা যেরূপ সেইরূপ লাগিত ।

ভারতবর্ষ নানা রত্নের আকর । এই ভারতবর্ষ সমস্ত ভাল করিয়া দেখিয়া তবে অন্য দেশ দেখিতে যাওয়া উচিত । কাশ্মীরের সমস্ত কথা বলিতে গেলে একখানি বিস্তৃত গ্রন্থ হইয়া পড়ে । যেগুলি খুব প্রধান সেগুলির উল্লেখ করা গেল । যদি সুযোগ পাই তবে বারাস্তরে আবার কিছু বলিব ।

ত্রিহিন্দু প্রকাশ বন্দোপাধ্যায় ।

ফুলের সাজি ।

সেক্ষপীর ।

মর জগতের তুমি হে অমর কবি !
প্রকৃতির বিদ্যালয়ে করি' অধ্যয়ন,
দেখা'লে সৃষ্টি কলে সৃষ্টিদৃষ্টি লভি,
ছরশা, পার্শ্বিক সৃষ্টি, অসুয়া, বিলাস,
কেমনে গোপনে আসি' করে আকর
মানব অন্তর ;—ধীরে করিয়া নির্দোষ
ত্রিদিবের মুখ জ্যোতিঃ নিত্য প্রকাশ—
ধর্ম্মাঙ্গার চির প্রিয় হিতাহিত জ্ঞান ।
মোহের আবর্তে পড়ি, খেঁচার প্রবৃত্ত
হয় নর স্রাবৃত্ত গরল আহারে ;
আপাত স্রবের লোভে হইয়া উন্নত
রেখে দেয় স্বাভাবিক অশোচিবारे ;

শেষে আত্মরানি দহি' গ্রাসে কার মন,
তব কীর্তি মাঝে তা'র দীপ্ত নিদর্শন ।
শ্রীগিরিশ চন্দ্র লাহা ।

উচ্ছ্বাস ।

মিশিছে সময় অনন্তের সনে
তটিনী সাগরে ঢালিছে কার ;
যামিনী-ভূষণ তারকার পানে
হাসিয়া হাসিয়া নিয়ত চায় ।
সৌন্দর্য মিশিছে সৌন্দর্য বিভার
এ মর-ভুবন আনন্দে ভরা ;
এক প্রাণ হ'য়ে তোমার আমার
কেমনা মিশিব বাবৎ ধরা ?

২

কুহনে হেরিয়া কুহনে যে হাসে
হরষে বিভোর হুলিয়ে বায়;
হাসিছে দামিনী জলধর পাশে
কৌন্তত বেমতি মাধব গায় ।
অখিল ব্রহ্মাণ্ড হাসিতেছে মুখে
রোগ, শোক, তাপ নাহিক আর ;
কেন নাহি তবে তোমার ও মুখে
ক্ষরিবে অতুল স্বধার ধার ?

৩

প্রেমের আবেশে তরুর কোলে
কাঁপায় নবীন পল্লব শত
লতা বধু হের পড়িতেছে ঢলে
সৌরভে আকুল ভ্রমর যত ।
জড় জগতেও প্রেমের সঞ্চার
কোমল করিছে কঠিন হিরা ;
প্রণয়ের উৎস হৃদয় তোমার
কেন না তুষিবে আমার প্রিয়া ?
ঐ অমুকুল চন্দ্র বনোপাধ্যায় ।

দুঃখীর দুঃখ কেহ
বোঝে না ।

১

আমি কারে বা বুঝাব প্রাণের কথা
কারে বা বুঝাব মনোবেদনা;
কেই বা বুঝিবে হৃদয় ব্যাথা
নিঠুর মানব ব্যথা বোঝে না

পরের রোদনে পরের বেদনে
পরের মরণে কেহ ত কাঁদে না ।

২

ভবে কেহ ত পরকে ডাকে না কোলে
কেহ ত দুঃখীকে লয় না ভুলে
দাঁড়াইয়া কাছে কত দুঃখী আছে
কেহ তো ডাকেনা আগন বলে ।

৩

সবে ব্যস্ত হয়ে ক্ষত কর্ম ক্ষেত্রে ধার
ঘৃণিত বচনে দুঃখীকে তাড়ায় ;
সকলে সতত অর্থাগমে রত
দুঃখী পানে কেহ কিরে নাহি চায় ।

৪

পিতঃ দরবার নিধান তুমি হে মহান
ছোট বড় তব সকলি সমান
আমি ক্ষরণ কাহার যাচিবনা আর
তোমার প্রেমতে রহিব মগন ।
শ্রীমতী স্থপালিনী বহু ।

সদ্যঃ প্রমুত শিশুর
মরণে,—

১

কুটিল ক্ষণেক তরে ফুল,
নিমেষ পড়িল একবার;
একবার চেয়ে মোর পানে,
কিরে কই চাহিলনা আর !

২

ফুটেছিল নিমেষের তরে
 প্রফুল্ল বদন শতদল ;
 ভুলাইয়ে সকল যাতনা
 দিয়েছিল হৃদয়েতে বল ।

৩

ফুটে ফুল একদিন তরে,
 একদিন খেলার প্রয়াসী ;
 নিমেষে ঝরিলে তুমি ফুল,
 হাসিতে নিশালে শোকরাশি ।

৪

বীজাইলে হৃদয়ের বীণা
 কেন যদি থামিবে ঝঙ্কার !
 ধিক্ ভালে ! কে জানে আসিবে
 হায়, উবাগতে অন্ধকার ।
 শ্রীমতী অ—মিত্র ।

করেছ মা জনম দুঃখিনী
 দয়াময়ি একি দয়া তোর ?
 ছিল এক আশা কুহকিনী
 দাবায়ি পশিল হৃদে মোর ।
 অশ্রুনিধি দেখে দেখে হায়
 পিপাসায় প্রাণ ছাড়ে কায় ।

কবে চাই জন ধন মান
 এক হৃদয়ের তান ভরেছে সকল প্রাণ
 আশৈশব নাহি চাহে আন ।
 সে বাঁশিহয়েছে বাম অন্য কিবা মনস্কাম !
 বনমালা নাহি চায় প্রাণ ।

কতবার মৃত্যু আলিঙ্গন !
 মরণের ভয় নাহি করি,
 তবু আশা নিবারিতে পারি
 কুহকিনী কাণে ধরি বলে
 আশা তোর পুরিবে এখন ।

আর কতদিন তারা ।

১

আর কতদিন তারা
 আর কতদিন এ যাতনা ?
 ডুবেছে জীবন ক্রব তার
 ভ্রম্য রাশি সকল কামনা ।
 হৃদয়ের ছিঁড়েছে বন্ধন
 কে বুঝিবে প্রাণের ক্রন্দন ?

চিরতরে কবে যাবে বল
 মরু মরিচীকা আশা কেবল দুঃখের বাস
 কেবল সে অমৃতে গরল
 সংসার শ্মশান ভূমি ছায়া সম কিরি আঁচি
 ভস্মে ঢাকা হৃদয়ে অনল ।
 শ্রীমতী প্রিয়দর্শনা বহু ।

কোথায় আমার ঘর ?

উপরে আমার রয়েছে উজল
 আকাশ নিলিমা ময়,
 চারিদিক ঘেরি শোভার আধার
 শ্যামল বিটপী চয়।
 জগৎ ব্যাপিয়া আবর্তন শুধু,
 আলো আঁধারের খেলা
 কোথায় কোথায় কোথা হতে আসে
 হেথায় কিসের মেলা।
 নীরব ধরণী দেখিছে চাহিয়া
 স্তিমিত তারকা মালা,
 বিশাল জগৎ ঢাকিয়া কেবল
 অসংখ্য নিয়ম খেলা।
 ঘুরিছে আকাশে কত যে জগৎ,
 নিয়ম শৃঙ্খলে বাঁধা,
 স্বজন কল্লোলে যেতেছে ভাসিয়া
 তিলেক মানেনা বাধা।
 আবর্তনে পড়ি দেশ ছেড়ে এমু
 কত দূর দূরান্তর
 অসংখ্য এসব স্বজন মাঝারে
 কোথায় আমার ঘর ?
 শ্রীঅরবিন্দ মুখোপাধ্যায়,
 বর্দ্ধমান।

বালা-প্রেম।

উষার কিরণ চুমিছে চরণ
 আনন্ত বদনে বালা

বকুল তলায় আনমনে বসি'
 গাঁথিছে বকুল-মালা।
 আসে পাশে কিবা খেলিছে চিকুর,
 বকুল পড়িছে ঝ'রে,
 কোটা কোটা সাদা বকুলে বালার
 উৎসর্গ যেতেছে ভ'রে।
 রাঙা দুটি চোটে হাসিটি ফুটিছে,
 গাঁথিছে চিকণ হার ;
 ভাসিছে কাননে পিউ পিউ পিউ
 পাণিপ্যার স্বর ধার।
 ঝুঁক ঝুঁক ঝুঁক মলয় পবন
 আকুলি তুলিছে মন ;
 বালা-মুখ খানি গোলাপ বিভ্রমে
 করে অলি জ্বালাতন।
 গাঁথা হ'ল মালা চাহিলা সুলক্ষী
 হরিণ-নয়ন তুলি,
 কা'র চোকে চোক পড়িল, সরমে
 জড় সড় পড়ে চলি।
 মুহু ভাবে যুবা বলিল। হাসিয়া
 কা'র তরে মালা গাঁথা ?
 লাজেতে বালার নত হ'ল আঁখি,
 লাজে হ'ল হেঁট ঝাখা।
 ভাষা বিজড়িত হৃদয়ে তড়িৎ
 নিমেষ খেলিয়ে গেল,
 থর থর কর যুবার গলায়
 মালা দিয়ে পলাইল।

চমকি শিহরি কহিল যুবক—

“কারে দিগে গেলে মালা ?

আমি দীন, এই রাজ্যেশ্বর তব
প্রণয় ভিখারী বালা ।”

অন্তরাল হ’তে ভাসিয়া আসিল

বধুর বীণার স্বর—

“বারে চার প্রাণ দিছি তারে—সে যে
এ হৃদয় রাজ্যেশ্বর ।”

বকুলের ডালে পিউ পিউ পিউ
পাপিয়ার দিল সার ।

যুবার শিরার শোণিত ছুটিল,
ঝিমিয়ে পড়িল কার ।

হৃদয়-মাঝারে কতই উরঙ্গ

উঠে মিশে বার দুয়ে,

বালা-প্রেম বুঝা ভাবিতে ভাবিতে
ধীরে ধীরে পেল স্বরে ।

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস,

মহিষদল ।

—

ঘুমন্ত ছবি ।

ঘুমার প্রকৃতি গভীর শরীরী
থেকে থেকে শিবা ডাকিছে দুয়ে ;
চমকি উঠিছে স্বভাব হৃদয়ী
কি বেন অশুভ স্বপন বোরে ।

তার সনে শশী হৃদয় অশ্বরে
চলেছে-ভাসিয়া লভিতে ফুল,

রক্তের খালা ভাসিছে সাগরে
ছড়ানে কত বে হীরার ফুল ।

কোমল শরনে প্রেরসী ঘুমার
শিথিল কবরী, উরস-বাস ;
ধূয়ে গেছে চীপ শোভিছে তথায়
শ্বেদবিন্দু বেন মুকুতা রাশ ।

স্বরভিত বায়ু শলিকর সনে
খেলিছে প্রিয়ার পবিত্র মুখে ;
সে ঘুমন্ত ছবি হেরি হয় মনে
স্বপনে ত্রিদিবে ভ্রমিছে স্বপে ।

হইয়া অধীর কতু সমীরণ
অলকে অধর ঢাকিছে ভুলে ;
ঘুরিয়া ফিরিয়া বুকের বসন
আবার কখন দিতেছে খুলে ।

আবেশ মগন যুগল নয়ান
বাঁকা ভুরু আঁকা তুলিকা ভরে ;
নির্মিলিত আঁখি মুগ্ধ করে প্রাণ
উন্মেবে না জানি কি শক্তি ধরে,

বড়সাধ মনে বসিয়া বিরলে
ঘুমন্ত প্রতিমা নেহারি তোর ;
ডুবাইয়া স্মৃতি বিন্দুতির জলে
তোমারি খেয়ানে হইরে ভোর ।

শ্রীঅবিনাশ চন্দ্র বোয় ।

—

হৃদয়োচ্ছুস

নীরব নিশীথে আমি হইয়া স্থির,
 হেরিতেছি নিসর্গের মুরতি গভীর
 প্রাণের ভিতর হ'তে উঠিল স্বকার
 “দ্যাখ্ দ্যাখ্ কার্ণকার্য জগৎপিতার।”
 সবিস্ময়ে চাহিলাম, উর্দ্ধেতে অনন্ত-ধাম,
 তন্ন, তন্ন, খুঁজিলাম মানস-ভাণ্ডার।
 বাহির জগতে বায়ু বহে ধ্বনি ধ্বনি
 অন্তর-জগতে মোর উঠে সেই ধ্বনি—
 দ্যাখ্ দ্যাখ্ কার্ণকার্য জগৎপিতার”

অনন্ত আকাশে হেরি নীলিমা সাগরে
 ফুল কমলিনী-সম পুঞ্জ তারকার
 কহিছে তাঁহার। বেন বসিয়া অধরে—
 “দ্যাখ্ দ্যাখ্ কার্ণকার্য জগৎপিতার”
 তাদের মধুর গান পশিয়া পরাণে
 জাগিল নূতন ভাব মধুরিমা ময়।
 আমিও গাহিছু হৃথে ভক্তির সনে
 “জয় জয় কৃপা-সিদ্ধ জয় জয় জয় !”
 শ্রীআশুতোষ দে,
 কাঁধি।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

উকিল—আচ্ছা বল দেখি, সে সচরাচর দ্রুত যায়, না কদমে যায় ?

সাক্ষী—(অনেক ভাবিয়া) তার ঘোড়া যখন দৌড়ায়, তখন সে
 দ্রুত যায়, আর যখন তার ঘোড়া কদমে যায়, সেও কদমে যায়।

উকিল—(চট্টিয়া) আমি জানুতে চাই সে সচরাচর জোরে যায়
 না আস্তে যায়।

সাক্ষী—যখন তার সঙ্গীরা জোরে যায় সেও জোরে যায়, যখন
 সঙ্গীরা আস্তে যায় সেও আস্তে যায়।

উকিল—(আরও চট্টিয়া) যখন সে একলা যায় তখন জোরে না
 আস্তে যায়।

সাক্ষী—(অনেকক্ষণ ভাবিয়া) মশায়, সে যখন একলা যায়, আমি
 ত আর কাছে থাকিনে, তা কেমন ক'রে বলব কি রকম যায় ?
 (সকলের হাস্য ও জেরায় হারিয়া হতাশ ভাবে উকিলের উপবেশন)।

অভিনেতার উপস্থিত বুদ্ধি—ফুট (Footie) নামক কোনও ইংরাজ comic অভিনেতা একদা ইংলণ্ডের পশ্চিমাংশে ভ্রমণ কালে কোনও সরায়ে আহার সমাপন করিলে পর, সরাই অধ্যক্ষ জিজ্ঞাসা করিল “আহারাদি কিরূপ হইল।”

ফুট বলিলেন ইংলণ্ডের সকল লোক অপেক্ষা আমি উত্তম আহার করিয়াছি। সরাই অধ্যক্ষ—মেয়র (Mayor) বাদ।

ফুট—তাই বা কেন, আমি কাহাকেও বাদ দিতে চাই না।

সরাই অধ্যক্ষ—অবশ্য তোমায় মেয়রকে বাদ দিতেই হইবে।

ফুট—কখনই দিব না।

সরাই অধ্যক্ষ—অবশ্য দিতে হইবে।

অবশেষে সরাই অধ্যক্ষ ফুটকে মেয়রের নিকট লইয়া গেল। মেয়র সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া বলিলেন, অনেক দিন হইতে এখানে এক নিয়ম চলিয়া আসিতেছে, ঐ নিয়মে সব বিষয়ে “মেয়র বাদ” এই কথা বলিতে হয়। এই বলিয়া ফুটের এক সিলিং জরিমাণা করিলেন। ফুট তৎক্ষণাৎ সিলিংটি প্রদান করিলেন এবং মেয়রের দিকে একটু কটাক্ষ করিয়া বলিলেন “আমার বোধ হয়” ঐ সরাই অধ্যক্ষের মত অত বড় গাধা আর পৃথিবীতে নাই অবশ্য “মেয়র বাদ।”

* * *

বিবাহের উপকারিতা—কোনও একজন Statistician বলেন যে একহাজার অবিবাহিত ব্যক্তির মধ্যে ত্রিশজন কৌজদারি আসামী দেখাগিয়াছিল, কিন্তু একহাজার বিবাহিত ব্যক্তির মধ্যে মোটে আঠার জন মাত্র ঐরূপ আসামী পাওয়া গিয়াছিল।

* * *

নীল গোলাপ—নীল পদ্মের নাম শোনা গিয়াছে বটে কিন্তু

নীল গোলাপ হয় কি না জানা ছিল না। বুলগেরিয়ার কাজানলিক্ (Kazanlik) নামক স্থানে এম্‌ষ্টান্‌চেফের (M. Stantcheff) বাগানে নীল গোলাপ উৎপন্ন হইতেছে। ঐ প্রদেশে গোলাপের চাষ খুব বেশী এবং তথাকার আতরও খুব বিখ্যাত। যে মাটিতে নীল গোলাপ ফুটিতেছে, সেই মাটির নমুনা সোফিয়ার কেমিক্যাল ল্যাবরিটরিতে পরীক্ষার জন্ত পাঠান হইয়াছে। জানা গিয়াছে ঐ মাটিতে চূণ, (lime), এমোনিয়া (amoniac), তাম্র-লবন (salts of copper) and লৌহের অকসাইড (oxide of iron) বহুল পরিমাণে বিদ্যমান। ফেটিসফ্ (Fetisoff) নামক কোনও রুসিয়াবাসী পুষ্পভবিদ (florist) ১০ বৎসর পরিশ্রমের পর কাল গোলাপ উৎপন্ন করিতে সমর্থ হইয়াছেন। এই গোলাপ গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ। •ষ্টহার কয়েকটা রুসিয়ার সম্রাটকে প্রদত্ত হইয়াছে এবং বিলাতেও কতকগুলি পাঠান হইয়াছে। প্রকৃতিকেও বিজ্ঞানের আজ্ঞা পালন করিতে হইতেছে, ধন্ত মনুষ্যের বুদ্ধি!

* * *

রমণীর সাহস—গত মে মাসে ইতালির অন্তর্গত সেটিনজি (Cettinje) নামক স্থানে একটি রমণী এক বলদ বিক্রয়ার্থ আগমন করে। হাটে বিক্রয় শেষ হইবার পর স্বগ্রামে প্রস্থানোদ্যতা হইলে কোনও একটি লোক তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল “আনার সহিত আইস, সোজা রাস্তা দেখাইয়া দিব। রমণী তাহার কথায় সম্মত হইয়া তাহার সহিত চলিল। কিছু দূর যাইয়া তাহারা এক উচ্চ অধিত্যকার (precipice) ধারে উপস্থিত হইল। এই স্থানে ঐ লোকটা হঠাৎ থামিয়া, বলদ বিক্রয় করিয়া যে টাকা পাইয়াছে রমণীর নিকট হইতে তাহা চাহিল। রমণী নিরুপায় দেখিয়া সমুদায় টাকা তাহাকে প্রদান

করিল। তখন ঐ দস্যু রমণীর নিকট আর যাহা কিছু আছে দিতে বলিল। সে ভয়ে সমস্ত প্রদান করিল এবং তাহাকে ছাড়িয়া দিলে অমরোধ করিল। দস্যু বলিল “যদি আমি তোমায় ছাড়িয়া দিই, তুমি আমার সর্বনাশের চেষ্টা করিবে, তাহা হইবে না, তোমায় মরিতে হইবে। হয় তুমি নিজে এইস্থান হইতে লাফাইয়া পড়, না হয় আমি জোর করিয়া তোমায় ফেলিয়া দিব।” রমণী তখন কাঁদিতে কাঁদিতে প্রাণ ভিক্ষা চাহিল, কিন্তু কিছুতেই দস্যুর হৃদয় গলিল না। রমণী তখন হতাশ হইয়া মৃত্যুর জন্য প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময় ঐ দস্যু মাটি হইতে যেমন কি কুড়াইবার জন্য হেঁট হইবে অমনি কাল বিলম্ব না করিয়া ঐ রমণী তাহাকে সজোরে ধাক্কা দিল। তারপর সেঠিন্জিতে প্রত্যাগমন করিয়া পুলিশে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত করাইল। পুলিশের লোক ঘটনাস্থলে উপস্থিত হইয়া ঐ দস্যুর চূর্ণাবয়ব বিশিষ্ট মৃতদেহ প্রাপ্ত হইল এবং তাহার নিকট অপহৃত দ্রব্যাদিও দেখিতে পাইল। মর্টিনিগোর রাজকুমার ঐ রমণীর সাহসে এতদূর প্রীত হইয়াছেন যে বাহাতে সে আজীবন একটি পেন্সন ভোগ করিতে পারে সেইরূপ বন্দোবস্ত করিয়াছেন।

* * *

অন্তুত ব্যাখ্যা।—শিষ্য ত্রীভাগবতের ব্যাখ্যা পড়িতে পড়িতে একস্থানে নিম্নলিখিত চরণটি পাইল—

‘সবল কাবল ভুসি ভুসি সে কাবল’।

ইহার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া গোস্বামী প্রভুর নিকট গেল। প্রভু চরণটি শুনিয়াই ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন। বলিলেন, বৎস এটি যে ত্রীভাগবতের একটি প্রসিদ্ধ শ্লোকাংশের ব্যাখ্যা দেখিতেছি। শিষ্য প্রভুর ভাগবতে দখল দেখিয়া বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া রহিল।

গো। এখন টিকেস্ত্র স্বামীজীর ভাষ্যার্থ বলি শোন।

‘সবল’—কিনা বলবান।

‘কাবল ভুসি’—কিনা কাবুলে ভুসি।

অর্থাৎ কাবুলে কলায়ের ভুসি খেয়ে সে বলবান। এটা শ্রীহরিকেই বুঝাইতেছে। যদি কেহ মনে করে ক্ষীর সর নবনী খেয়ে আর বলবান হইবে এ আশ্চর্য্য কি? তা নয় সেটা ভুল, কারণ, “ভুসি সে কাবল;” এখানে ‘কাবল’ আর ‘কাবুলে’ নয়, দ্বর্থ আছে অর্থাৎ ইহাকে সুবিধা মাকি দইখানা করিতে হইবে। তাহা হইলেই হইল “ভুসি সে কাবল।” সেই ভুসিই একমাত্র বল; এখন বুঝিলে কি থাইয়া হরির এত জোর।

শিষ্য।—আজ্ঞা হাঁ বেশ বুঝিয়াছি কাবুলে কলাইশু*টি—ভাগবত কি কঠিন! বাড়ী ফিরিবার কালীন শিষ্যের সহিত গোস্বামীর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সাক্ষাৎ হইল। দুর্বুদ্ধি বশতঃই হউক অথবা সুপণ্ডিত জানে ইহার নিকট বিশদরূপে বুঝিয়া লইবার কারণ হইল শিষ্য প্রণামান্তর ঐ কঠিন চরণটির অর্থ জিজ্ঞাসা করিল। প্রভু ভাবিয়াই আকুল; একবার ভাল করিয়া আবৃত্তি করিলেন।

“সবল কাবল ভুসি ভুসি সে কাবল”।

তাহার পর জিজ্ঞাসা করিলেন ইহা কি কোন স্নেহ পুস্তকান্তর্গত শ্লোক? শিষ্য বলিলেন, “না আমি ভাগবতে দেখিলাম।”

গো।—ও তাহিত বটে জানা ২ বোধ হতেছিল এতক্ষণ। এর সঙ্কেত বলিয়া দিলে অর্থ অতি সহজ। একটু সরল করিয়াই বুঝাইয়া দিই:—এটা জটিল কুটিলার সহিত আয়ান বোঝের গুপ্ত কথোপকথন, পাছে কেহ ভ্রাতা ভগিনীর গুপ্ত কথোপকথন শুনিয়া মতলব টের পায় তাই ভাগবতকার এইরূপ সংক্ষেপে লিখিয়াছেন।

জটিল।—সবল (সব্ তবে বল্ ব?)

আয়ান।—কাবল (কি বল্)

জুটিলা।—ভুসি (ভূমে বসে শিবপূজা করছে)

আয়ান।—ভুসি (ভুল দেখেছিস্ স্বীকার কর্)

কুটিলা।—সে কাবল (সে কালী পূজা করছে বল্; আ মরণ আর কি চকের মাথা খেয়েছ?)

শিষ্য। প্রভু, এ ঠিক যেন হা-মা-কা ধরণের।

বড় গোস্বামী “হাঁ” বলিয়া পাশ কাটাইবার যোগাড় করিতেছেন এমন সময় সেখানে সাহিত্য-সেবক-সমিতির একটি সভ্য অন্তরাল হইতে ব্যাখ্যাটি শুনিতেছিলেন। তিনি এই কঠিন শ্লোকটি শুনিয়া বলিলেন সে কি গোসাইজি? এষে বটতলার বইয়ের বিষম ভুল ছাপা দেখিতেছি। আদত লাইনটা ছিল

“সকল কারণ তুমি তুমি সে কারণ।”

একথা শুনিয়া গুরু শিষ্য দুই দিক দিয়া চম্পট দিলেন তদবধি কেহ আর কাহাকেও দেখিতে পান না—‘কারণ’ নিরাকরণ হইল না।

* *

রোগী। (রোগ যন্ত্রনায় অস্থির হইয়া) ডাক্তার মহাশয়! যদি মৃত্যু হইত, তবে বাঁচতাম্।

ডাক্তার। আমি বিশেষ চেষ্টায় আছি।

* *

আশ্চর্য্য জুয়াচুরি।—কিছুদিন পূর্বে বিলাতে নিম্নলিখিত ঘটনাটি অবিকল ঘটিয়াছিল। একটি সাহেব তাঁহার কুকুরকে শিখাইয়া রাখিয়া ছিলেন যে, তিনি যখন মেজে তাহার টুপি রাখিয়া বসিবেন, তখনই সেই কুকুর যেন তাঁহার টুপি লইয়া পলায়ন করে। একদিন তিনি ঐ কুকুরটিকে লইয়া এক হোটেলে গিয়াছিলেন। সাহেব মেজে টুপি

রাখিয়া আহ্বার করিতে লাগিলেন। আহ্বার প্রায় শেষ হইয়াছে, এমন সময়ে সাহেব কাসিলেন। কুকুর টুপি লইয়া পলায়ন করিল। সাহেবও “টুপি লইয়া গেল! টুপি লইয়া গেল!” বলিতে বলিতে স্বীয় আবাস বাটীতে উপনীত হইলেন। হোটেল স্বামী মনে করিয়াছিলেন, যে সাহেব টুপি কুকুরের নিকট হইতে কাড়িয়া লইয়া পুনরায় আসিবে। কিন্তু বিলম্ব দেখিয়া সাহেবের জুয়াচুরি বুঝিতে পারিলেন।

প্রশ্ন। কোন্ দ্রব্য নাম করিবা মাত্র বুদ্ধি পাইয়া উঠে ?
উত্তর। গোলমাল।

ইংরাজি উচ্চারণ রহস্য।

(ইংরাজি কথা গুলি বানান করিয়া পড়িতে হইবে)

D-o যদি ডু হয়, T-o হয় টু,

S-o কেন স্ না হবে G-o নয় গু?

শুনতে বটে ধারাপ হ'ল (—‘ধ’ এ উকার থু—)

বাংলা ভাষার একই নিয়ম, ‘ক’ এ উকার কু।

P-u-t র বেলা হ'ল যদি পুট।

B-u-t কেন হবে নাকো বুট?

ধন্য ভাষা ইংরেজি ধন্য উহার রুট!

হজম্ যদি না হয় খাও পাউরুটি বিস্কুট।

B-o-u-g-h হ'ল যদি বাউ।

T-o-u-g-h না হয় কেন টাউ?

D-o-u-g-h হ'ল আবাব ডো

R-o-u-g-h নয় কিন্তু রো।

C-r-o-w হয় যদি ক্রো ।

B-r-o-w নয় কেন ব্রো ?

M-u-l-e মিউল্ কিন্তু R-u-l-e রুল ।

L-u-ll লাল কিন্তু B-u-ll বুল ॥

F-a-d-e ফেড্ বটে, B-a-d-e ব্যাড্

দেখো যেন ভুলোনাকো ওহে “জলি ল্যাড্ ।”

কতকগুলো অক্ষর আছে ভার বাড়াবার তরে ।

বেকার লোকে ব’সে যথা অন্ন ধ্বংস করে ॥

তার সাক্ষ্য ধর না কেন *though, calm, psalm* ।

Knave, knife, gnat আরও করবো কত নাম ।

Etymologyর নিয়ম সদা মনে রেখো ভাই ।

Psychology (সাইকলজি) প’ড়ো না যেন “পিসি চলো যাই ॥”

* * *

ম্যাও করলে না কেন ? এক গুলিখোর রাজ নয়টার সময় আড্ডার অভিনয় শেষ করিয়া বাড়ীতে দেখা দিল । গুলিখোর মহিষী ঘরের ভিতর ভাত ঢাকা দিয়া রাখিয়া ছিল । কর্তা ঘরে আসিয়া আসনে গুলিখুরি ধরণে বসিয়া ঢাকা খুলিয়া ভাত খাইবার উপক্রম করিতেছে । অবশ্য এতাবৎ সে মুদিত নেত্রেই রহিয়াছে । একবার কি রক্তন হইয়াছে দেখিয়া লইবার জন্য অতি সন্তর্পণে চক্ষু চাহিল । গুলিখোর দিবাচক্ষে দেখিল এক কাল বিড়াল ছানা ভাতের পাখের উর্দ্ধপুচ্ছে বসিয়া আছে । ‘কি আপদ, বউ ভাল দেখিতে পায় না, আজ সব মাটি করিয়াছে’ এই ভাবিয়া বিড়্ বিড়্ করিতেছে আবার থাকিয়া থাকিয়া বিড়াল ছানাকে তাড়াইবার নিমিত্ত—
যাঃ যাঃ করিয়া মেঝেতে হাতের শব্দ করিতেছে । বিড়াল ছানা

কিছুতেই পলাইতেছেন। অথচ কুখার্ত গুলিখোর ভাতের আশা ত্যাগ করিতে পারেনা অবশেষে অসমসাহসে ভর করিয়া বাম হস্তের ছুটি আঙ্গুল দিয়া বিড়াল ছানার ল্যাজ ধরিয়া দশহাত দূরে ফেলিয়া দিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে মার্জ্জার কুলের সহিত কত কি সম্পর্কসূচক আলাপ করিতে লাগিল। তত্তাপোষে শয়ন করিয়া তাহার স্ত্রী আগাগোড়া এই অভিনয় দেখিতেছিল, এবং শেষে আর থাকিতে না পারিয়া গর্জন করিয়া উঠিল, “আ মুখপোড়া বেগুন ভাজাটা ফেলে দিলি এখন ভাত খাবি কি দিয়ে, আজ যে আর কিছু নাই।” তখন গুলিখোর বাধ্য হইয়া আর একবার চক্ষু উন্মিলন করিয়া বলিল— “অত ঠাট্টা কেন, আমার কি আর চোখ নেই, বেগুন ভাজার ল্যাজ এলো কোথা থেকে, যাহু? “মরণ আর কি? ল্যাজ আবর কোথা, বেগুনের বোঁটাটা।” গুলিখোর তখন বলিল “ওঃ হো তাইত বলি, ম্যাও করলে না কেন?”

* * *

এক ব্যক্তি অপর ব্যক্তিকে বলিল “ভাই আমি এত অন্যমনস্ক যে সে দিন ট্রামগাড়িতে যাইতে যাইতে এক থানা ১০ টাকার নোট থিয়েটারের হ্যাণ্ড বিল মনে করিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিলাম, পরে দেখি যে হ্যাণ্ড বিল থানা ঠিক আছে, নোটখানি একেবারে শত খণ্ড হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, আরে ও কি বলছ, আমি এত অন্যমনস্ক যে সে দিন থিয়েটার হইতে বাড়ী আসিয়া বিছানায় না শুইয়া ছড়িটাকে বিছানায় রাখিয়া নিজে ঘরের কোনে যেখানে ছড়ি থাকিত, সেই খানে গিয়া সমস্ত রাত্রি দাঁড়াইয়া রহিলাম।

প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা।

(১) বহুমতী ; (২) প্রতিবাসী ; (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুঁচুড়া বার্তাবহ ; (৫) আলোচনা ; (৬) দারোগার দপ্তর ; (৭) নব্য ভারত ; (৮) মহাভারত নাট্য-কাব্য ; (৯) প্রদীপ ; (১০) মুকুল ; (১১) বর্ধমান সম্ভাবনী ; (১২) The Behar News ; (১৩) সংসঙ্গ ; (১৪) উদ্বোধন ; (১৫) সোম প্রকাশ ; (১৬) কমলা ; (১৭) অন্তঃপুর ; (১৮) কোহিনুর ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিনী ; (২০) ঢাকা গেজেট ; (২১) চিকিৎসক ; (২২) The City Times.

“হিন্দু কস্তার বিবাহ সংস্কার কোন সময়ে হওয়া শাস্ত্র সম্মত, অর্থাৎ ঋতুলাভের পূর্বে বা পরে” ? এই পুস্তিকার শ্রীভুবনেশ্বর মিত্র কর্তৃক উক্ত প্রশ্ন আলোচিত হইয়াছে। স্বীকার করিতে লজ্জা নাই যে আমরা শাস্ত্রজ্ঞ নহি, হুতরাং শাস্ত্রীয় সমালোচনা আমাদের দ্বারা অসম্ভব। কোন সময়ে বিবাহ সংস্কার হওয়া শাস্ত্র সম্মত ইহাই পুস্তিকার আলোচ্য বিষয় এবং লেখক এই আলোচনার যথেষ্ট পাণ্ডিত্য ও গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন। প্রথমে তিনি দেখাইয়াছেন, “দান” অর্থে বাগদান বোধ্য, বিবাহ বা মন্ত্রসংস্কার দানের পরে সম্পাদ্য। তারপর তিনি বেদ ও বৈদিক গৃহ্যতন্ত্র, স্মৃতি, পুরাণ এবং মহাভারত হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে হিন্দু কস্তার পাণিগ্রহণ সংস্কার তাহার ঋতুলাভের পরেই নিষ্পন্ন হওয়া শাস্ত্র সম্মত। দানসাধ্য বিবাহের ত্রোক্ষ, দৈব, আর্ঘ্য, ও প্রাজাপত্য, অর্থাৎ যে বিবাহে পিত্রাদি কর্তৃক কস্তাদানের আবশ্যিকতা নির্দেশ আছে) অনেক স্থলে ঋতুলাভের প্রাকালে কস্তার বাগদান বা কস্তার স্বীকরণ কর্তব্য বিহিত ও প্রচলিত ছিল, অদ্যাপি এই বাগদানের অনুষ্ঠান কোথাও কোথাও বিকৃত ভাবে প্রচলিত আছে, ইহাও লেখক দেখাইয়াছেন। লেখকের প্রমাণ প্রণালী অতি সুন্দর, তিনি নানা শাস্ত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া নিজের কথার সমর্থন করিয়াছেন, শুধু অস্থমানে উপর নির্ভর করেন নাই। এই পুস্তিকা লিখিতে যে লেখক যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, তাহার পরিশ্রম সফল হইয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। জন সাধারণের দ্বারা এই পুস্তিকা আদৃত ও আলোচিত হইতে দেখিলে সুখী হইব, ইহাতে শিথিলার বিবর অনেক আছে। পুস্তিকা খানির কাগজ ও ছাপা অতি সুন্দর, মূল্য ১০ আনা মাত্র।

প্রয়াস ।

মাসিকপত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

জুলাই, ১৮৯৯ সাল ।

সপ্তম সংখ্যা ।

মধুসূদন স্মৃতি ।

এই সে সমাধি—গৌড়গৌরব মন্দির—

এই অন্তর্গতিলে ধরিত্রীর কোলে

চির অন্তর্মিত বঙ্গ কবিকুল রবি !

চিরদিন তরে হায়, খেমেছে অকালে

সে মধুর কাব্য-কণ্ঠ গন্তীর স্বাক্ষর—

প্রাচ্য প্রতীচ্যের শুভ সন্মিলন-গীত ;

উচ্ছ্বসি' আবেগ-ভরে যা'র সুধারামি,

নবীন প্রবাহে নব সৌন্দর্য্য বিখারি'

মিশেছে মহিমাময় কবিতা-অর্ণবে ;

বঙ্গ নর নারী যা'র সুধাবারি পানে

পরিভূপ্ত প্রতিদিন—করিয়া সকল

কবির ভবিষ্য বাণী—“গৌড়জন ঘাহে

আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি।”

বাণীর প্রসাদে কবি চির ভাগ্যবান্,

হয় কি কখন বার্থ কবির বচন ?

যেই পদ পূজা করি চির অভ্যঙ্গিত

জয় মাল্য শিরোপরে লভিয়' ফলবে

হইলে অমর কবি—বিবিধ রতনে

সাজাইলে মাতৃভাষা করি জ্যোতির্গর

অসীম প্রতিভাবলে, হে মধুসূদন,

আজি এই ধরাসনে অস্তিমশরনে

(স্বভাবের প্রিয়শিশু প্রকৃতির কোলে)

নীরবে কি তাঁ'র ধ্যানে রয়েছে মগন ?

বরদার বরপুত্র তুমি মহামতি !

শুনেছি তোমারি মুখে বঙ্গ-কুল-লক্ষ্মী

শুভকণ্ঠে দিলা তোমা' স্বপন মধুর ;

পালিয়া সে স্বপ্নাদেশ প্রফুল্ল হৃদয়ে

পাইলে স্মৃতি কলে দিব্যমণিজালে

পূর্ণ মাতৃভাষা ধনি। কিরিল অমনি

বিপথগামিনী তব প্রতিভা অসীম

স্বপথে, স্বদেশ হিতে ; বীর ভাবে তুমি

বঙ্গ সাহিত্যের সেবা সাধিলে যতনে ।

এসন্ন হইরে বাণী তোমার সেবায়
কল্পনা, কবিতা, নিজ সহচরীষয়ে
দিতা তব সাথে। হৃদিপুণ শিল্পী তুমি
অনা'সে করিলে মুক্ত বঙ্গ কবিতার
মিত্রাকর শৃঙ্খলিত চরণ কমল।

উধাও কল্পনা সাথে বিমুক্ত চরণে
চলিলা অবাধে তব নির্বাচিত পথে
নবীন উদ্যমে বঙ্গ কবিতা হৃদয়ী—
পাষণ নিগড়ে বাঁধা নির্ঝরিনী যথা
রহসা পাইলে পথ স্বাধীন হৃদয়ে
নাচিতে নাচিতে ধায় সাগর সঙ্গমে।

হ'ল বৃগাঙ্গুর বঙ্গ সাহিত্য জগতে ;
তোমার কল্যাণে ধীরে কুটিল সরাগে
হেমোৎপল “ভিলোত্তমা” বঙ্গকাব্য সবে
আমোদিয়া দশ দিক্ হৃদয় হৃদয়ে;
সে কুহুমরসে তুমি পুজিলে অমনি
গৌরবে জননী পদ চিরভক্তি ভরে।
সাদরে ভারতী তব উন্নত ললাটে
পরাইলা স্নেহভরে কীর্তি মণিময়
বিজয় কিরীট—বার অরুণ প্রভায়
উজ্জ্বল হইল বঙ্গ সাহিত্য জগত
লভিয়া নবীন যুগ—যুটিল আঁধার ;
লুপ্ত হল হীনপ্রভ ক্ষীণ তারার
বেন নিশান্তের সহ। চকিতের প্রায়
বলসিয়া কাঙ্ক্ষিত মদির নয়ান
কুটিল প্রথম ভাতি সে শুভ প্রভাতে।

হৃদীরে বহিল বায়ু প্রশান্ত ধিমল,
হৃদীরে জাগিল হৃদী গোড় হৃদাজন
হেরি সে সুখের দিন। তুমিও হৃদীরে
কবিশুভ্র বাম্বিকীর পুজিয়া চরণ
পশিলে তাঁহার স্নিগ্ধ কাব্য-তপোবনে
ভক্তিভরে শুদ্ধ চিত্তে বিনয়ীর বেশে,
বাজ্রায় অমর বীণা সেই সুসময়ে;
উৎসাহে পুরিল বঙ্গ সে গন্তীর রবে—
সম্মিলে মেঘনাদে “মেঘনাদ বধ”
মহাকাব্য মহারত্ন বঙ্গ-কহিম্বর।

উন্নত কল্পনা তব উৎকল হৃদয়ে
তেয়াগি এ মরতুমি গিরি সিদ্ধ ভেদি'
চলিলা তোমারে করে; সে লীলা তরঙ্গে
তুমিও চালিলে অঙ্গ ভাসি সুধাবেশে;
হেরিলে কতই দৃশ্য, কত রমণীয়
কত ভয়াবহ, কত বর্ণনা অতীত
স্বর্ণ মর্ত রসাতলে প্রবেশি কোতুকে।
নরচক্ষু হেরে নাই হেরিবেনা যাহা—
তাহারি জলন্তচিত্র, তোমারি প্রথিত
রত্নলোকে, প্রতি ছাড়ে প্রতি পদক্ষেপে
রেখে গেছে মুষ্টিচিন্তে কবিতা হৃদয়ী—
(বিমুক্ত চরণ লীলা বিচিত্র নর্তন)
তোমার বীণার রবে নাচি' তালে তালে।

আমরাও ভাবাবেশে ওই তালে তালে
মানস শ্রবণে শুনি ও গন্তীর বীণা
ভেসে বাই—ভেসে যায় উদাসীন মন

পুলকে, রিস্মরে, রোষে, উৎসাহে উদ্বেগে,
রোমাঞ্চিত করি তমু; হৃদয় দ্বাবিয়া
শেষে করুণ-হিল্লোল আনে ছ'নরনে
অলক্ষ্যে শোকাশ্রুধারা; সে নয়ন বারি
সিক্ত করি প্রতি ছত্র সমাপ্ত করিয়া
কেলে মহাকাব্য তব।

তখন বিস্ত্রিত নেত্রে
বিস্তল অস্ত্রের ভাবি অদৃষ্টের খেলা;
কবরুর-গৌরব-রবি, ভাবি লঙ্কানাথে।
কিনা ছিল তাঁর? বীর প্রসবিনী লক্ষা
অতুল ঐশ্বৰ্য্যে বীৰ্য্যে পূর্ণ চিরদিন,
বীর পুত্র পুত্রবধু স্বথের সংসার
সদা পূর্ণ প্রতিভায়; চঞ্চলা কমলা
অচঞ্চল চিত্তে রাজিত লঙ্কেশ অন্ধে
সে কনকপুরে। কিন্তু দেখিতে দেখিতে
সে স্বথের রাজ্য, হায়, ভীষণ অশানে
হল পরিণত। শতাধিক পুত্র শোক
শতাধিক ত্রিশূলের শতাব্যাত হ'তে
শতগুণে বাজিল সে দশানন বৃকে,
জীবনের চির সাধ করিয়া নির্মূল।

আর মনে পড়ে তোমার জীবন গতি;
কিনা ছিল তব? দৌত্যায় সম্পদপূর্ণ
স্বথের সংসারে জন্মেছিলে একমাত্র
অমূল্য রতন; ছিলে পিতৃ হৃদয়ের
আনন্দ কুসুম,—মাতার অঞ্চলনিধি;
আরত প্রজ্জ্বল বেত্র প্রশস্ত ললাট,

বলিষ্ঠ শরীর আশ্রম সৌষ্ঠব গঠন,
বিজ্ঞপ্ত কুঞ্চিত কেশ ভ্রমর লাহিত,
প্রতিভার ভাতি খেলিত সতত তব
প্রশান্তবয়ানে—কি শৈশবে, বিদ্যালয়ে,
কিশোরে, যৌবনে—রুণজগ্না পুরুষের
প্রকৃষ্ট লক্ষণ। কিন্তু অদৃষ্টের ফেরে
হইলে স্বধর্মচ্যুত, জাতিচ্যুত তুমি
বিদেশীর বেশে শেষে উদাসীন সম
কাটাইলে আজীবন অসংযত চিত্তে
ব্যথা দিয়ে মাতৃ পিতৃ স্নেহ-পূর্ণ হৃদে।
আশার ছলনে ভুলি সহিলে যে কত
ব্যথা তব প্রীতিময় উদার হৃদয়ে
অলস্ত অক্ষরে “আত্ম বিলাপে” তোমার
ছত্রে ছত্রে পরিচয় দিতেছে তীহার।

তথাপি মোহিনী আশা ঘুরালে তোমার
প্রতীচ্যের দেশে দেশে। ভারতী প্রসাধে
তথা নানা বিদ্যালভি পুঞ্জিলে সে পদ
বঙ্গ “চতুর্দশপদী কবিতা” প্রস্থনে;—
মর্ম্মকাতরতা সহ গাহিলে আবেগে
কবীশ ও কৃতী বঙ্গ সন্তান মহিমা।
শত আশা পূর্ণ বৃকে ফিরিলে স্বদেশে
ব্যবহারজীবী হয়ে—হইলে নিষ্ফল।

এইরূপে আশানল দক্ষ প্রাণ তব
আচম্বিতে গঙ্গী শোক কুলিশ সম্পাতে
দাতব্য চিকিৎসালয়ে দ্বারের অকালে
জলিয়া হইল শেষ; কুরাইল আয়ু।

হায়রে বিদরে হৃদি স্মরিলে সে কথা।

শিহরিয়া ওঠে তবু, বন্ধের গৌরব-

রবি কবিকুলেশ্বর—একি পরিণয় !

হায় বিধি এই কি করে উচিত বিধান ?

হায় কবি, এইরূপে দীলা সাজ করি,

লভি'ছ বিরাম হৃদে মহীপদতলে ।

তবু মনে হয় যেন গুনি দূর হ'তে

নীরব ও কণ্ঠরব সম্ভাবিছে যেন

প্রতি বঙ্গবাসী জনে দিতে পরিচয়—

“দাঁড়াও পথিকবর জন্ম যদি তব বঙ্গে

‘তিষ্ঠ ক্ষণকাল এ সমাধি হলে

“(জনহীন কোলে শিশু লভরে যেমতি

“বিরাম) মহীর গর্ভে মহানিদ্রাবৃত

“দন্ত কুশোত্তর কবি শ্রীমধুসূদন ।

“যশোরে সাগর দাঁড়া কবতাক্ততারে

“জগৎকৃষি ; জগদ্বাতা দত্ত মহামতি”

“রাজ নারায়ণ নামে জননী জাহ্নবী।”

অনুসরি' তব পথ মহিমা মণ্ডিত

সাজা'তে এশ্বতি-সুস্ত ভক্তি-পুষ্প-হারে,

তোমার সুযশ গীত গাহিয়া গৌরবে

এসেছে এ দীন কবি বিহ্বল হৃদয়

দেখাইতে কবিভক্তি জাতি ধর্ম ভুলি।

বন্ধের এ পুণ্য তীর্থে গৌরব মলিনে

চির অন্তমিত হায় চির দিন তরে

গোড়ের গৌরব রবি কবি কুলেশ্বর

শ্রীমধুসূদন ; যাঁ'র স্থির প্রতিভার

অমর কিরণ, উজলিয়া বঙ্গদেশ

বিরাজে সতত, নানা রত্ন বিভূষিত

নাটক ও প্রহসনে, কাব্যে, মহাকাব্যে,

করিয়া “অমর কবি” এ মরজগতে ।

শ্রীরসময় লাহা ।

সাধারণ শিক্ষা ।

“কোন ভাষার ভারতবাসীকে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য” এই প্রশ্ন প্রথমে লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কের সময় উঠে। উত্তরে তিন প্রকার প্রণালীর প্রস্তাব হয় :—(১) স্ব স্ব দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হউক ; অর্থাৎ বাঙ্গালীকে বাঙ্গালাভাষায়, উৎকলবাসীকে উৎকলভাষায়, পশ্চিম-হিন্দুস্থানবাসীকে হিন্দিভাষায়, ইত্যাদি প্রকারে শিক্ষা দেওয়া হউক ; (২) সংস্কৃত ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হউক ; (৩) ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হউক। অনেক তর্ক বিতর্কের পর স্থির হইয়া যায় যে ইংরাজী

ভাষায় শিক্ষা দেওয়া উচিত। কি উদ্দেশ্যে এই সীমানা স্থির হইল তাহা এখন সমাগ্ জনা যায় না ; তবে এই পর্য্যন্ত অনুমান করা যায় যে প্রস্তাব কর্তারা ভাবিয়াছিলেন যে, যখন সমস্ত ভারতবর্ষ ইংরাজ রাজার অধীনে তখন ইংরাজের ভাষায় শিক্ষা দেওয়া সহজ হইবে এবং এই প্রকার শিক্ষা প্রণালী অবলম্বন করিলে আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতা আমরা অতি সহজে শিখিতে পারিব ও ক্রমে ইংরাজের ন্যায় প্রতিভা সম্পন্ন ও গৌরবান্বিত জাতি হইয়া উঠিব। যাহা হউক ১৮৮৩ খৃঃ অব্দে এই মত স্থিরীকৃত হয় এবং অদ্যাবধি এই প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। আজ প্রায় ৬৫ বৎসর অতীত হইল ; এখন বোধ হয় শিক্ষার ফলাফল দেখিয়া স্থির করা যাইতে পারে যে উক্ত প্রণালী অবলম্বন করিয়া কার্য্যসিদ্ধি হইয়াছে কি না ?

উন্নতি সাধনের জন্যই শিক্ষার ব্যবস্থা, সুতরাং শিক্ষার ফলাফল উন্নতির অঙ্গাধিক্যেই প্রকাশ পাইবে। যদি শিক্ষা সফল প্রসব করিয়া থাকে তাহা হইলে আমাদের অবস্থা উন্নত হইবে। যদি আমাদের অবস্থা উন্নত হয় তাহা হইলে সেই উন্নতি আমাদের দেশের অবস্থার প্রকাশ পাইবে।

এক্ষণে দেখা যাউক আমাদের অবস্থা পূর্ক্যাপেক্ষা কতদূর উন্নত হইয়াছে। প্রথমতঃ মানসিক উন্নতির বিষয় দেখা যাউক। শিক্ষার আমাদের মানসিক উন্নতি হওয়া উচিত। হৃৎকের বিষয় আধুনিক শিক্ষিত নরকসাধারণের মনোবৃত্তি সকলের, বিশেষ উন্নতি দেখিতে পাওয়া যায় না। লোকের মন হইতে ধর্ম্মভাব একেবারে তিরোহিত হইয়াছে। ঋহিক পূজা, হরিসভা, নাম কীর্ত্তন প্রভৃতি আড়ম্বর দেখিয়া কেহ কেহ ভাবিতে পারেন লোকের মনে ধর্ম্মভাব প্রচণ্ড ভাবে প্রজ্জ্বলিত হইতেছে ; কিন্তু যে সমাজে পিতা মাতার প্রতি ভক্তি নাই

বলিলেও হয়, যে সমাজে ভাই ভগিনীর প্রতি স্নেহ মমতা নাই, যে সমাজে প্রাত্যহিক কার্যে স্বধর্ম্মানুযায়ী ক্রিয়া কলাপ লোপ পাইয়াছে যে দেশে ধর্ম্ম অপেক্ষা, সচ্চরিত্র অপেক্ষা, অর্থের সম্মান অধিক হইয়াছে, যে দেশে লোকে ধর্ম্মাচরণে ব্যাঘাত অপেক্ষা অর্থোপার্জনে ব্যাঘাত দূর করা আশু প্রয়োজন বলিয়া মনে করে, সেখানে আর কি করিয়া বলিব লোকের ধর্ম্মভাব শিক্ষার গুণে উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে ! অন্যান্য বুদ্ধি-বৃত্তিরও সমাগ-ক্ষুতি পায় নাই । আইন আদালতে আমাদের মধ্যে অনেকে সুখ্যাতি লাভ করিয়াছেন সন্দেহ নাই ; কিন্তু ইহাদের সংখ্যা অতি অল্প । কি সাহিত্য, কি ইতিহাস, কি ভূগোল, কি দর্শন, কি বিজ্ঞান, কি গণিত কোন বিষয়েই লক্ষ্য করিবার উপযুক্ত অভিজ্ঞতা, পাণ্ডিত্য কিম্বা ভূয়োদর্শন দেখিতে পাওয়া যায় না । মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধিসাধন এবং স্বদেশ জাত দ্রব্যের উৎকর্ষ উৎপাদন ও বহুল প্রচার ভিন্ন, শিক্ষার পরিচয় আর কিছুই নাই । এতদসম্বন্ধে বাঙ্গালীরা যে কিছু করিয়াছে তাহার নিদর্শন কিছুই পাওয়া যায় না । ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা যাহা লিখিয়াছেন তাহা কেবল গলাধঃকরণ করিয়া পুনরুদ্বোধন করিতে পারিলেই, পাণ্ডিত্যের পরিচয় দেওয়া হয় না । যদি আমরা কোন বিষয় বথার্থই হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইয়া থাকি, তাহা হইলে তাহা আমরা কার্যে পরিণত করিব । যেমন, ইউরোপীয় পণ্ডিতেরা বিজ্ঞানের বিষয় যে বুঝিয়াছেন তাহার নিদর্শন রেল গাড়ি, জাহাজ, দূরবীক্ষণ, অহুবীক্ষণ, ফটোগ্রাফ, ফনোগ্রাফ, প্রভৃতির আবিষ্কারে ত্বরিত ত্বরিত প্রদান করিয়াছেন, তেমনি আমরাও যদি সকল বিষয় বুঝিয়া থাকি, তাহা হইলে তাহাদের নিদর্শন কই ? কিন্তু কার্য ত পরের কথা, আমরা যে আধুনিক সভ্য জগতের উন্নতি সম্বন্ধে আদৌ কিছু চিন্তা করিয়াছি তাহা কিসে বুঝিব ? পুস্তকই

চিন্তাশীলতার পরিচায়ক ; যখন আমাদের ভাষায় ও সকল বিষয়ে ভাল পুস্তক নাই, তখন আমরা কি বলিয়া গর্ব করিতে পারি যে আমরা উন্নত হইয়াছি ? যেমন ইংরাজ বাহা ভাল বুঝিয়াছে, ফরাসী বাহা ভাল বুঝিয়াছে, জার্মান বাহা বুঝিয়াছে তাহা তাহার নিজ নিজ ভাষায় প্রকাশ করিয়াছে, তেমনি বাঙ্গালী বাহা ভাল বুঝিবে তাহা অবশ্য বাঙ্গালাতে প্রকাশ করিতে পারিবে। কিন্তু শিক্ষার ফলে যখন আমাদের স্বাধীন চিন্তার কিছুমাত্র উদ্রেক হয় নাই, তখন ইহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে যে আমাদের মনোবৃত্তি সকলও সমাগ্ ফুর্তি পায় নাই।

দ্বিতীয়তঃ আমাদের শারীরিক উন্নতির বিষয় দেখা যাউক। সবল ও কর্মক্ষম মন পাইতে হইলে সবল দেহের প্রয়োজন। 'মন ও শরীর পরস্পর এমনভাবে জড়িত যে একটিকে ধরিলেই আর একটি ধরা পড়ে। মনের কষ্ট হইলে শরীরের কষ্ট হয়, শরীরের কষ্ট হইলে মন ক্লান্ত হয়, আবার মন প্রক্লান্ত থাকিলে শরীর স্বচ্ছন্দ থাকে, এবং শরীর নীরোগ ও সুস্থ থাকিলে মন আনন্দিত থাকে। সুতরাং একের উন্নতি করিতে গেলে অপরের উন্নতি একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু এখন কোন শিক্ষিত ব্যক্তিকেই সুস্থ শরীরে দিনপাত করিতে দেখা না বলিলে অত্যাক্তি দোষে লিপ্ত হইতে হয় না। আধুনিক শিক্ষার গুণে আমাদের স্বাস্থ্যের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক, তাহার প্রভূত ক্ষতি হইয়াছে। দৃষ্টিহীনতা বা অন্তরোগ বাহার নাই সে বাঙ্গালী নহে বলিলে বলা যায়। 'শরীরঃ ব্যাধি মন্দিরং', এই কথা বাঙ্গালীর পক্ষে যেমন খাটিয়াছে, তেমন আর কাহারও পক্ষে নহে। শারীরিক উন্নতি সম্বন্ধে কেবল বক্তৃতা করিলে চলিবে না, জিম্‌নাস্টিকের সরঞ্জাম রাখিলেই চলিবে না, বলিষ্ঠ শরীর দেখাইতে হইবে।

আমাদের বেকরপ অবস্থা হইয়াছে তাহাতে 'বুদ্ধ' কথার অর্থ উল্টাইয়া গিয়াছে। আগে বুদ্ধ বলিলে আশী নব্বই বৎসর বয়স্ক জীর্ণ শীর্ণ দেহ সম্পন্ন ব্যক্তি বুঝাইত, এখন বুদ্ধ বলিলে চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর বয়স্ক ব্যক্তি বুঝায়। 'শতায়ুঃ' কথা আর আমাদের খাটে না; উহা কেবল কথার কথা হইয়াছে মাত্র।

বর্তমান শিক্ষা প্রণালীতে স্বাস্থ্যের হানি হইবার দুইটি কারণ আছে। (১) বধাসময়ে শিক্ষার্থীরা আহার করিতে পায় না। এ দেশে প্রাতে কিঞ্চিৎ জলযোগ ও মধ্যাহ্নে আহার করিবার ব্যবস্থা চির প্রচলিত। মধ্যাহ্নেই ক্ষুধার উদ্রেক হয় স্নাতরাং এই সময়েই আহার করা বিধেয়। আবার উদর পূর্ণ করিয়া আহার করিবার পর কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করাও প্রয়োজন। ইহাতে বেন কেহ না বুঝেন যে নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে বলিতেছি। এখন বিদ্যালয় ও অন্যান্য সকল কার্যই মধ্যাহ্ন কালে আরম্ভ হওয়ায় এই প্রকার আহারের পক্ষে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটয়াছে। প্রাতে জলযোগ ও মধ্যাহ্নে আহারের পরিবর্তে প্রাতে আহার এবং মধ্যাহ্নে জলযোগ হইতেছে। অতি শৈশবকাল হইতে একারণ এইরূপ অসময়ে ও অক্ষুধার উপর ধাইয়া এবং ক্ষুধার সময় পেট ভরিয়া ধাইতে না পাইয়া আমাদের শারীরিক অবস্থা এইরূপ শোচনীয় দশায় পরিণত হইয়াছে। (২) অতিরিক্ত মানসিক পরিশ্রম করিতে হয়। বিদেশীয় ভাষা অধ্যয়ন করিবার ক্ষমতা সর্বসাধারণের থাকিতে পারে না। কিন্তু সকলকেই বিদেশীয় ভাষার শিক্ষা লাভ করিতে বাধ্য করিয়া অবধা পরিশ্রম করান হইতেছে এবং এই পরিশ্রম এমন সময়ে করান হইতেছে যখন বালকের পুস্তক পাঠের ক্ষমতাই পূর্ণভাবে বিকাশ হয় না, যেমন লঘু জব্য তুলিতে আরম্ভ করিয়া পরে গুরুজব্য তুলিবার ক্ষমতা হয়, তেমনি সহজ সাধ্য মাতৃভাষার প্রথমে শিক্ষালাভ

করিয়া পরে বিদেশীয় ভাষা শিখিতে যাওয়া উচিত । শিক্ষার প্রথম উদ্যম হইতেছে মনকে শিক্ষালাভের উপযোগী করা ; বালক যাহা মুখে বলিতেছে তাহা কিরূপে লিখিয়া বলিতে হয় তাহাই প্রথম শিক্ষা-ইবার জিনিস এবং ইহা শিক্ষা করিবার জন্য যে পরিশ্রম প্রয়োজন তাহা হৃৎকোষ্য বালকের পক্ষে যথেষ্ট । মনোভাব প্রকাশ করিবার অকৃত্রিম প্রণালীকে কৃত্রিম প্রণালীতে আবদ্ধ করিবার চেষ্টাই শিশুর পক্ষে যৎপরোনাস্তি আয়াসসাধ্য । ইহার উপর আবার কোন বিদেশীয় জাতি কি প্রকারে কথা কহে তাহা লিখিতে যাওয়া যে কতদূর শ্রমজনক তাহা চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই অনুমান করিতে পারেন । এইরূপে যাহা পরিপক্ব বুদ্ধি পরিণত বয়স্ক ব্যক্তির কাষ তাহা কোমল মতি বালক করিতে বাধ্য হইয়া কেবল যে মানসিক পরিশ্রম করিয়াই নিষ্ফলি পায় তাহা নহে, শরীর চালনার ও ভ্রূজেনোচিত ব্যবহার শিক্ষা করিবারও সময় পায় না । এইরূপ অসঙ্গত মানসিক পরিশ্রমে যে শরীর নষ্ট হইবে তাহার আর বিচিত্র কি ?

ক্রমশঃ ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ ঘোষ ।

রাজা ও রাণী—অনুশীলন ।

কেবল মাত্র পরলোকগত গ্রন্থকারদিগের পুস্তক অনুশীলন “সাহিত্য-সেবক-সমিতি”র উদ্দেশ্য নহে বলিয়া আজ আমরা বর্তমান প্রসিদ্ধ কবি রবি বাবুর “রাজা ও রাণী” অনুশীলনে প্রবৃত্ত হইলাম । বর্তমান লেখকগণের পুস্তক অনুশীলনে এই লাভ যে আমরা যদি কোনও ভুল বুঝিয়া থাকি, লেখক স্বয়ং তাহা সংশোধন করিয়া দিতে

পারেন। কিন্তু ইহাতে ভয়ঙ্কর আছে, কারণ সময়ে সময়ে লেখকের অপ্রিয়ভাজন হইতে হয়। বর্তমান প্রবন্ধে রবিবাবুর নিকট আমাদের বতদূর ভয় না থাকুক, রবিবাবুর ভক্তবৃন্দের নিকট বিশেষ ভয়, রবিবাবুর বিপক্ষে একটি সামান্য কথা বলিলেই অমনি সর্বনাশ, তাঁহার তৎক্ষণাৎ হতভাগ্য লেখককে অহুস্ত্র গালি ও অভিসম্পাত প্রদান করিবেন। আমরাও রবিবাবুর ভক্ত, কিন্তু তাই বলিয়া ওরূপ গোঁড়া ভক্ত নহি। “রাজা ও রাণী” পাঠে আমাদের যেরূপ ধারণা হইয়াছে নির্ভয় চিত্তে তাহাই লিখিব, যদি কোনও স্থলে ভুল বুঝিয়া থাকি আশা করি রবিবাবু ভ্রম সংশোধনে আমাদেরগকে বাধিত ও উপকৃত করিবেন।

“রাজা ও রাণী” একখানি বিয়োগান্ত নাটক (Tragedy)। বিয়োগান্ত নাটক ইংরাজি জিনিষ, এ দেশে উহা পূর্বে ছিল না। ইংরাজি জিনিস ইংরাজি আদর্শের দ্বারাই বিচার করা সম্ভব। একরূপ আদর্শের জন্য মহাকবি সেক্সপীরের শরগাগত হওয়াই প্রশস্ত পন্থা। আত্মার ও মনুষ্য জীবনের অবনতি বা মুক্তি অর্থাৎ পৃথিবীতে সং ও অসতের সংগ্রাম, ইহাই সেক্সপীর কর্ত্তিত বিয়োগান্ত নাটকের আলোচ্য বিষয়।* রোমিও জুলিয়েট, হ্যামলেট, ওথেলো, ম্যাকবেথ, লিয়ার, এণ্টনি ও ক্লিওপেট্রা, এবং কোরায়োলেনাসে ইহার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু “রাজা ও রাণী”তে, নায়ক বা নায়িকার আত্মার অবনতি বা মুক্তি, সং ও অসতের সংগ্রাম দৃষ্ট হয় না; বিদ্রোহীদের সহিত রাজার

*“Tragedy as conceived by Shakespeare is concerned with the ruin or the restoration of the soul and of the life of men; in other words its subject is the struggle of good and evil in the world.” Dowden.

যুদ্ধকে সং ও অসত্তের সংগ্রাম বলা যায় না, কারণ উহাতে রাজার বা বিদ্রোহীদের আত্মার বা জীবনের অবনতি বা মুক্তি, কিছুই দৃষ্ট হয় না। ম্যাক্বেথের ডান্কেন্কে হত্যা করিয়া সিংহাসনান্বোধণ চেষ্টাকে সং ও অসত্তের সংগ্রাম বলা যায়। এই জন্য “রাজা ও রাণী”র মূল ঘটনায় (plot) তাদৃশ রচনা চাতুর্য্য পরিলক্ষিত হয় না। ক্রমশঃ ইহা বুঝাইতে চেষ্টা করিব।

কবি “রাজা ও রাণী”তে দম্পতি চতুর্দশের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। প্রথম,—রাজা ও রাণী ; দ্বিতীয়—দেবদত্ত ও নারায়ণী ; তৃতীয়—কুমার ও ইলা (কুমারের সহিত ইলার বিবাহ না হইলেও ইলা তাঁহার বাগদত্তা পত্নী বলিয়া এস্থলে উহাদিগকে দম্পতি বলা হইল) ; চতুর্থ—চন্দ্রসেন ও রেবতি। প্রেম বৈচিত্র্য দেখাইবার জন্য, দম্পতি চতুর্দশকে কবি তুল্য অবয়ব বিশিষ্ট চারিটি পৃথক শ্রেণীতে বিভাগ করিয়াছেন। সেক্ষপীরের কতকগুলি মিলনান্ত নাটকেও ঐরূপ তুল্য অবয়ব বিশিষ্ট বিভাগ (symmetry in the grouping of persons) দৃষ্ট হয়। সাদৃশ্য ও বিভিন্নতার তুলনায় নায়ক ও নায়িকার চরিত্র-চিত্র প্রক্ষুটিত করিবার জগুই ঐরূপ কৌশলের আবশ্যক হয়, বিনা তুলনায় চরিত্র চিত্রণে সিদ্ধহস্ত হইলে আর ঐরূপ কৌশলের সাহায্য আবশ্যক করে না। যখন সেক্ষপীর নিজের ক্ষমতা বুঝিয়াছিলেন তখন আর উহার আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই। “রাজা ও রাণী”র কবি এখনও ঘটনা কল্পনায় ও চরিত্র চিত্রণে সিদ্ধহস্ত হইতে পারেন নাই, কিন্তু তাঁহার প্রতিভা আছে, সেক্ষপীরের গ্রায় অমূল্যশীলন ও চেষ্টা থাকিলে তাঁহার নিকট হইতে অনেক আশা করা যাইতে পারে। ঐরূপ তুল্য অবয়ববিশিষ্ট শ্রেণীর আশ্রয় গ্রহণ করাতে যে নাটকের সৌন্দর্য্য হানি হইয়াছে ঐরূপ কথা বলিতেছিলা, বরং উহার বৃদ্ধি

হইয়াছে। আমরা যে দাম্পত্য চতুষ্টয়ের কথা উপরে উল্লেখ করিয়াছি একে একে তাহার আলোচনা করিয়া দেখিব।

প্রথম রাজা ও রাণী। রাজাকে কবি বরূপ উদ্ভাস্ত প্রেমিকরূপে চিত্রিত করিয়াছেন, উহা আমাদের বিবেচনার স্বাভাবিক হয় নাই ; পরিণীতা পত্নীর প্রতি (তাহাও আবার নব পরিণীতা নহে, ইহার প্রমাণ নিম্নে দ্রষ্টব্য) ওরূপ উদ্ভাস্ত প্রেম কেমন বিসদৃশ বলিয়া বোধ হয়, উপপত্নী বা অপরিণীতা প্রণয়িনীর প্রতিই ওরূপ অতৃপ্ত বাসনা ও প্রবল প্রেম সম্ভব, কারণ সে স্থলে বিচ্ছেদেব সম্ভাবনা আছে। যেখানে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা অধিক প্রেমের প্রথরতাও সেখানে অধিক, কিন্তু যেখানে চিরমিলন, বিচ্ছেদের কোনও আশঙ্কা নাই, যে আপন হস্তগত, যাহাকে •হারাইবার কোনও সম্ভাবনা নাই, যে নিজে বলিতেছে “রাজন্ তোমারি আমি অহরে বাহিরে, অন্তরে প্রেমসী তব বাহিরে মহিষী” তাহার জন্ত এত আকুলতা, এত প্রেম ভিক্ষা, এত আত্মহারা প্রেমোচ্ছ্বাস কেন? মহাকবি সেক্সপীয়রও আত্মহারা প্রেমিকের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, কিন্তু উহা কত সুন্দর ও স্বাভাবিক! রোমিও জুলিয়েটে প্রেমের আগ্রহ ও প্রথরতা যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয়, কিন্তু রোমিও জুলিয়েট পতি পত্নী নহে, প্রণয়ী প্রণয়িনী মাত্র ; তাহাদের মিলনে অনেক বাধা ও বিঘ্ন ছিল বলিয়াই ওরূপ আগ্রহ ও প্রথরতা। এটনি ক্লিওপেট্রায়ও অতৃপ্ত বাসনা ও অনন্ত প্রেম তৃষ্ণা দেখিতে পাই বটে কিন্তু এটনি ক্লিওপেট্রাও পতি পত্নী নহে, ক্লিওপেট্রা এটনির উপপত্নী স্বরূপা, ক্লিওপেট্রা এককালে সিজার ও পম্পির পরিচিতা ছিল, এটনি মনে মনে সন্দেহ করিত যে ক্লিওপেট্রা সিজারের অমুচর-বর্গের সহিত বিশ্বাসঘাতিনী হইতে পারে। ক্লিওপেট্রাও মারাজালে এটনিকে বদ্ধ রাখিতে প্রাণপণে চেষ্টা করিত। দাম্পত্য প্রেমে

উন্নততা বা আগ্রহাতিশয়তা থাকে না, গভীরতা থাকে, সে প্রেম শাস্ত ও অনন্ত। ক্রটাস্ ও পোরসিয়ায় এই শাস্ত ও অনন্ত প্রেমের ছবি দেখিতে পাই, কিন্তু “রাজা ও রাণী”র প্রেমে গভীরতার পরিবর্তে উন্নততা ও অস্বাভাবিক আগ্রহাতিশয়তাই অধিক দেখা যায়। যখন বিক্রমদেব ও স্মিত্রা “দুইটি বালক বালিকা” ছিল, তখন সেই প্রথম মিলনে, সেই “নিশি সমাগমে ঢুক ঢুক হিয়া,” সেই “নিশি অবসানে আঁখি ছিল ছিল,” সেই “বিবহের ভয়ে বদ্ধ আলিঙ্গন, তিলেক বিচ্ছেদ লাগি কাতর হৃদয়” সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু এখন তাহারা আর “বালক বালিকা” নহে, নব পরিণয় সূত্রেও আবদ্ধ নহে, এখন তাহারা “রাজা ও রাণী,” এখন আর ওরূপ শোভা পায় না, স্বাভাবিক বলিয়াও বোধ হয় না। রাজা ও রাণীর প্রেমে বঞ্চিত নহেন, তত্ব বুঝা কেন এত কাতরতা, এত অতৃপ্ত বাসনা? রাজার ইচ্ছা রাণী সংসারের সমস্ত কর্তব্য ভুলিয়া কেবল দিবা রাত্র তাঁহার সম্মুখে বসিয়া থাকেন, রাজ্য ও রাজ ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়া তিনিও কেবল জীর মুখপানে চাহিয়া বসিয়া থাকেন। আমরাও স্মিত্রার কথায় বলি, “গুনিয়া লজ্জায় মরি, ছি ছি মহারাজ, একি ভালবাসা?” এরূপ রাজার নাম ‘বিক্রমদেব’ না হইয়া ‘মনোদাস’ হইলেই ঠিক হইত; তবে তিনি যে শেষে বিক্রম দেখাইয়া ছিলেন উহা স্বাভাবিক নহে, বিকারগ্রস্ত রোগী যেরূপ বল প্রদর্শন করিয়া থাকে, উহাও সেইরূপ। জীর উত্তেজনায় নিরীহ বাঙ্গালিও উত্তেজিত হয় কিন্তু ক্ষত্রিয় হইয়া স্মিত্রার উত্তেজনায় রাজা অক্ষত্রিয়োচিত ভাবে অনায়াসে বলিলেন—

“হেথা হ’তে একপদ নড়িব না, রাণি,

পাঠাইব সন্ধির প্রস্তাব।”

আমাদের আশ্চর্য্য বোধ হয়, যে কবি কুমার চরিত্রে প্রেম ও ক্ষাত্র-

ধর্মের উজ্জল ছবি চিত্রিত করিয়াছেন তাঁহার ভুলিকায় এরূপ নিস্তেজ, নির্বোধ ও অকর্মণ্য রাজার ছবি কিরূপে বাহির হইল? আমরা নিজের কথায় বলিতে চাই না রাজার বাল্যসখা দেবদত্তের কথাতেই বলি—

—“দেখে হাসি আসে

রাজা করে পলায়ন—রাজ্য ধায় পিছে;—

— অহর্নিশি যেন

রাজ্য ও রাজার দিলে লুকাচুরি খেলা।”

রাজার প্রেম যথার্থ প্রেম বলিয়া বোধ হয় না, উহা কেবল senti-mentality বা কাল্পনিক উচ্ছ্বাস মাত্র; উহাতে গভীরতা নাই, গভীরতা থাকিলে যে রাণীকে একদণ্ড না দেখিলে পলকে প্রলয় গণিতেন, তাঁহাকে কখনও প্রত্যাখ্যান করিতে পারিতেন না। কেহ কেহ বলিবেন, অভিমান ভরে রাজার এইরূপ আচরণ কিছুই আশ্চর্য্য নহে। কিন্তু “প্রাণ যারে চায় তারে মান ত সাজে না” ইহাই প্রেমের নিয়ম। অন্যের পক্ষে সম্ভব হইলেও রাজার ত্রায় প্রেমোন্মাদদের পক্ষে ওরূপ অভিমান কখনই সম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। রাজা নিজেই বলিতেছেন—

“আমারে পশ্চাতে ফেলে চলে গেছে চোর,

আগনারে পেরেছি কুড়ায়ে! আজি সখা

আনন্দের দিন, এস আলিঙ্গন পাশে!”

আবার তৎক্ষণাৎ বলিতেছেন—

“বন্ধু, বন্ধু মিথ্যা কথা, মিথ্যা এই ভাণ।

থেকে থেকে বন্ধু শেল ছুটিছে বিধিছে মর্শ্বে”!

রাজা হুমিত্রাকে ভুলিতে পারেন নাই, অকারণে তাঁহাকে ত্যাগ করায় তাঁহার ক্রোধ ও অভিমান হইবার সম্ভাবনা, কিন্তু যাহার উপর অভিমান হয়, সে যদি বহুদিন পরে আপনি আসিয়া দেখা করিতে চায়

তখন তাহার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়া থাকি। বায় কি ? সাক্ষাতের পর, কৈফিয়তের পর না হয় অভিমান করা চলে, কিন্তু বাহার জন্য প্রাণ আকুল, বিনা সাক্ষাতে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করা, অসম্ভব : ওরূপ রাজার পক্ষে এক প্রকার অসম্ভব। আরও এক কথা, যেখানে গভীরতা আছে, সেখানে স্বার্থ ত্যাগ আছে, সেখানে আপনাকে ভুলিয়া প্রণয় পাত্রকে প্রাণপণে সুখী করিবার যত্ন আছে ; কিন্তু রাজা নিজের সুখস্বপ্ন লইয়াই ব্যস্ত, রাণীর মিনতি ও অনুরোধ রক্ষায় আদৌ চেষ্টা নাই, বরং রাণীর ন্যায়সঙ্গত প্রার্থনায় তিনি বিরক্ত ; রাজা বলিতেছেন—

“ ———— বার বার এক কথা
নিশ্চয়, নিষ্ঠুর ! কাজ, কাজ, যাও, যাও !
বেতে কি পারিনে আমি ? কে চাচে থাকিতে ?
সবিনয় করপুটে কে মাগে তোমার
সযত্নে গুজন করা বিন্দু বিন্দু রূপা
এখন চলিছে। ”

কিন্তু চলিবার ক্ষমতা কোথায়, রাণীর স্নান মুখ দেখিয়া রাজার প্রাণ কি স্থির থাকিতে পারে ? তাই তৎক্ষণাৎ সাদরে বলিতেছেন—

——— “অগ্নি হৃদিগত লতা
ক্ষম মোরে, ক্ষম অপরাধ, মোছ অঁপি
স্নান মুখে হাসি আন, অথবা ক্রকৃটি ;
দাও শান্তি, কর তিরস্কার !

হায় ! মুহূর্ত্ত মাত্র যে রাণীর স্নান মুখ দেখিয়া রাজা পৃথিবী শূন্য দেখেন, সে রাণীকে প্রত্যাখ্যান করা তাহার পক্ষে অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না কি ? রাজা নিজের সুখস্বপ্ন লইয়াই ব্যস্ত, বাহার জন্য তিনি উদ্ভাদ তাহাকে সুখী করিবার ইচ্ছা আদৌ নাই, তাই

বলিতেছি, রাজার প্রেম প্রেমই নহে, কাল্পনিক উচ্ছ্বাস বা sentimentality মাত্র ; ইহাতে আদৌ স্বার্থ ত্যাগ নাই। পুনরায় আমরা দেবদত্তের কথায় বলি—

—“ধিক লজ্জা মহারাজ

রাজ্যের মৃত্যুর চেয়ে তুচ্ছ স্বর্থ স্বপ্ন

বেশি হ’ল ?”

রাজার প্রেমে যে গভীরতা ছিল না “ইলা”কে দর্শন মাত্রেই তাহাকে পাইবার ইচ্ছা, উহার আর একটি প্রমাণ। অনেকে বলিবেন প্রেমিকের স্বভাব এই যে সে কাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে না, প্রেমিকের হৃদয় কখনও শূন্য থাকে না। তাহা হইলে চতুর্থ পুঙ্কের বৃদ্ধ বিবাহার্থী অপেক্ষা প্রেমিক ত আর নাই ! অধিকন্তু ইলার প্রতি লোভ রূপজন্মোহ মাত্র, মনের মত মানুষ পাইলেন বলিয়া ঐ লোভ হয় নাই, কারণ ইলাকে দর্শন মাত্রেই রাজা বলিয়া উঠিলেন— “একি অপরূপ মূর্তি, চরিতার্থ আমি” । ইলা মনের মত হইবে কিনা তখনও তিনি তাহার কিছু মাত্র অবগত নহেন অথচ বলিতেছেন,—

“রাজ্য ধন কিছু না থাকিত যদি—ওধু তুমি

থাকিতে আমার”—

ইলার অনিচ্ছার বিষয় অবগত হইয়াও রাজা বলিতেছেন—

“কেন দেবি মোর পরে এত

অবহেলা ? আমি কি নিতান্ত তব যোগ্য নহি ?”

আবার—

“তাহার (কুমারের) সৌভাগ্য রবি গেছে অন্তাচলে

ছাড় তার আশা ।”

রাজা যদি কুমারকে আত্মসমর্পণের কথা শ্রবণ মাত্রেই ইলার লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিতেন তবেই তাহার প্রকৃত প্রেমিক ও মহৎ হৃদয়ের পরিচয় পাওয়া যাইত, নতুবা সুন্দরী নারী দেখিলেই লোভ

অনেকেরই হইয়া থাকে, উহাতে মহত্ব ও প্রেমিকত্বের পরিবর্তে রূপ-মোহেরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়। যখন দেখিলেন ইলাকে পাইবার আশা নাই, তখন অগত্যা রাজা নিজ উদারতার পরিচয় দিলেন, ইহাতে মহত্ব নাই এরূপ বলিতেছি না, তবে উহাতে ঐ মহত্বের গৌরব হানি হইয়াছে সন্দেহ নাই ।

রাণীর চরিত্র প্রথমে বেশ স্নান ও পরিস্কৃত হইয়া আসিতেছিল, কিন্তু রাজাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া আমাদের বিবেচনায় কেমন একটু অতিরিক্ত রকমের স্বার্থত্যাগ ও মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় প্রদানেচ্ছা বলিয়া বোধ হয় । রাণী বলিতেছেন—

“পিতৃ সত্য পালনের তরে, রামচন্দ্র
গিয়াছেন বনে, পতি সত্য পালনের
লাগি আমি যাব ।”

স্মিত্রার উদ্দেশ্য অতি মহৎ, কিন্তু তিনি নিজের মহৎ অন্তঃকরণের পরিচয় প্রদানে আগ্রহাতিশয়তা বশতঃ একটি কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন। রামচন্দ্র পিতৃ ইচ্ছায় পিতৃসত্য পালনের জন্য বনে গিয়াছিলেন, স্মিত্রা ত পতির ইচ্ছায় পতি সত্য পালনের জন্য যাইতেছেন না, নিজের ইচ্ছায় যাইতেছেন। আর পতিসত্যই বা এস্থলে কোথায়? ইহাও এক প্রকার আগ্রহাতিশয়তা; রাজার আগ্রহাতিশয়তা প্রেমের জন্য, রাণীর আগ্রহাতিশয়তা পরোপকারের জন্য। দুইটিই নির্দোষ, কিন্তু দুইটিই বাড়াবাড়ি রকমের বলিয়াই উহাতে এত বিষময় ফল ফলিল। রাণীর অবিবেচনা ও আগ্রহাতিশয়তাই সকল অনর্থের মূল। রাজা ত রাণীর কাছে কলের পুতুল মাত্র, তিনি মনে করিলে অন্য উপায়ে বিক্রমদেবের লুপ্ত বা স্তম্ভ বিক্রম উত্তেজিত করিতে পারিতেন। একটু অভিমান, এক ঝোঁটা

অঁধি জলে রাজার চিত্ত বিকল করিয়া তাঁহাকে যে দিকে ইচ্ছা চালাইতে পারিত। রাজা যদি রাণীকে ভাল বাসিতেন তাহা হইলে অবশ্য তাঁহার অনুরোধ, মিনতি বা ভিক্ষা, উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। আর মিনতি অনুরোধে না হইলে ক্রমাগত উত্তেজনায়ও ফললাভ হইতে পারিত। কিন্তু রাণী হিত করিতে গিয়া বিপরীত ঘটাইলেন, প্রাণ পতিকে স্বেচ্ছায় ত্যাগ করিলেন। কোনও নারী অমন স্নেহময় পতিকে বিনা দোষে কেবল প্রজার উপকারের জন্য ত্যাগ করিতে পারে কি না আমাদের সন্দেহ ; উহা আমাদের নিকট কেমন অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়, অবশ্য স্ত্রী চরিত্র আমরা বুঝিতে অক্ষম, নারীরাই এ প্রশ্নের মীমাংসা করিতে সক্ষম। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি রাজাকে পরিত্যাগ করায় স্মিত্রার উপর আমাদের রাগ হয়, রাজার তু হইবারই কথা। আবার যখন স্মিত্রা কুমারকে বলিলেন—

“—ধন্য তাই

ধন্য তুমি ! সঁপিলাম এজীবন মোর

তোমার লাগিয়া।”

তখনও তাঁহার উপর রাগ হইল। “সঁপিলাম এ জীবন মোর তোমার লাগিয়া” ? ভ্রাতার জন্য জীবন সঁপিবার অপেক্ষা পতির জন্য জীবন সমর্পণ কি রমণীর অধিকতর কর্তব্য নয় ? যে রাজা তাঁহার জন্য পাগল, রাণীকে অতিরিক্ত ভালবাসা ব্যতীত বাঁহার অন্য কোনও দোষ নাই, সেই প্রাণপতির জন্য জীবন না সঁপিরা ভ্রাতার জন্য ওরূপ কথা বলাতেই স্মিত্রার উপর আমাদের রাগ। ঐ কথার স্পষ্টই বুঝা যায়, হয় রাণী এতদিন রাজার জন্য জীবন উৎসর্গ করেন নাই, (কারণ একটি জীবন দুই জনের জন্য সমর্পণ সম্ভব নহে,) না হয় রাণী ভ্রাতাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য মিথ্যা কথা বলিতেছেন। কিন্তু

তঁাহার কার্য্য কলাপ দেখিলে মিথ্যা বলিতেছেন বলিয়া বোধ হয় না ।

“তোমার এ স্নেহ ঋণ

প্রাণ দিয়ে কেমনে করিব পরিশোধ” ?

রাণী কুমারের স্নেহ ঋণ প্রাণ দিয়া পরিশোধ করিবার জন্য ব্যস্ত, কিন্তু কুমারের অপেক্ষা রাজার স্নেহ ঋণ কি শত গুণে অধিক নহে ? রাণী রাজার নিকট অপরাধিনী হইলেও রাজা কর্তৃক প্রত্যাখ্যাত হইয়া একবারও ক্ষমা ভিক্ষা করেন নাই, পত্র বা দূত দ্বারা একবারও ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পাঠান নাই, কুমারের আশ্রয়ে বাস করিতে লাগিলেন । একবার ক্ষমা চাহিলে সকল গোল মিটিয়া যাইত, ইহাতে অপমান কি ? স্বামীর নিকট ক্ষমা চাহিতে স্ত্রীর আবার অপমান কিসে ? উহা না চাহিলেই বরং অভিমান প্রকাশ পায় । প্রত্যাখানের পর হইতে স্মিত্রার মুখে রাজার নাম উল্লেখ বা তঁাহার জন্য কাতরতা বড় একটা দৃষ্ট হয় না । শুধু একবার মাত্র কুমারকে বলিয়াছিলেন “ভাই, রাজারে মার্জ্জনা কর ।” একরূপ নারীকে আদর্শ হিন্দু স্ত্রী বলিব কিরূপে ? তাই বলিতেছি রাজাকে ত্যাগ করিবার পূর্ব পর্য্যন্ত স্মিত্রা চরিত্র আমাদের বড় ভাল লাগিয়াছিল, তঁাহাকে যথার্থ রাণী বা দেবী বলিয়া ভক্তি হইয়াছিল, কিন্তু পরে রাণীর উপর ততটা ভক্তি থাকে না, স্মিত্রা চরিত্র আর তত ভাল লাগে না । চন্দ্রসেন যখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“জননি স্মিত্রা,

বিক্রম কি কাম্বীর জামাতা নহে ? এত

কাল পরে, গৃহে মোর আসিল জামাতা,

অসি দিয়ে তারে কি করিব সত্তাবণ ?”

উত্তরে স্মিত্রা বলিলেন “হায় তাত, মোরে কিছু কোরোনা

জিজ্ঞাসা।” তার পর নিজের ক্ষুদ্রবল, ক্ষুদ্রবুদ্ধির জন্য অনেক অনুতাপ করিলেন, পরিশেষে ভাইকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“বুদ্ধি হীনা আমি ! তুমি সব জান ভাই !

তুমি জানী, তুমি বীর, আমি পদপ্রান্তে

মৌন ছায়া ! তুমি জান সংসারের গতি,

আমি শুধু তোমারই জানি ।”

রাণী বুদ্ধি হীনা স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু হৃদয় হীনতারও পরিচয় দিতেছেন, কই স্বামীর বিপক্ষে যুদ্ধ করিতে একটিবারও ত বারণ করিতেছেন না, একটিবারও এবার বলিতেছেন না “রাজ্যের মার্জ্জনা কর ।” হৃদয় থাকিলে নিজের অপরাধ স্বীকার করিয়া রাজ্যকে মার্জ্জনা করিতে অনুরোধ করিতেন, “আমি কিছুই জানি না, তোমাদের বাহা ইচ্ছা কর” এরূপ ভাবের কথা কখনই বলিতে পারিতেন না। “আমি শুধু তোমারই জানি” এই বা কি রকম কথা, তবে কি তিনি রাজ্যকে জানেন না, রাজ্য কি তাঁহার কেহ নহে, ভ্রাতাই তাঁহার কাছে এত বড় ?

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি “রাজা ও রাণী”র মূল ঘটনায় তাদৃশ রচনা চাতুর্য্য দৃষ্ট হয় না। এখন উহার কতকটা উপলব্ধি হইতে পারে। সৎ ও অসতের সংগ্রামই বিয়োগান্ত নাটকের আলোচ্য বিষয়, আত্মা বা মানব জীবনের অবনতি বা মুক্তিই উহার পরিণাম, কিন্তু “রাজা ও রাণী”তে উহার কিছুই দৃষ্ট হয় না। চন্দ্রসেন ও রেবতী চরিত্র অন্তর্গত ঘটনা না করিয়া মূল ঘটনা করিলে একখানি প্রকৃত পক্ষে বিয়োগান্ত নাটক হইতে পারিত ; কারণ উহাদের চরিত্রে সৎ ও অসতের সংগ্রাম, আত্মার অবনতি পরিলক্ষিত হয়। হোঁচর অবরুদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিলেই প্রকৃত পক্ষে (tragedy) বিয়োগান্ত নাটক হইল না।

রাণীর মৃত্যুও তত স্বাভাবিক হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। যে স্মিত্রা, কুমারের মন্তক ছিন্ন করিবার কথা শুনিয়াই মুচ্ছিতা হইয়াছিলেন, সে স্মিত্রার পক্ষে আপন প্রিয় ভ্রাতার ছিন্ন মন্তক গ্রহণে বহন করিয়া রাজ সমীপে আনয়ন কখনই সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয় না ; ওরূপ দৃঢ়তা কোমল প্রাণা রমণীর পক্ষে অসম্ভব। স্মিত্রার মৃত্যু নেহাত নাটকি ধরণের হইয়াছে। বাহকের কার্য্য সমাধা করিবার জন্যই যেন রাণী এতক্ষণ অসাধারণ দৃঢ়তা সহকারে মনের সহিত কঠোর সংগ্রাম করিয়া নিদারুণ মনোবেগ চাপিয়া রাখিয়াছিলেন। বাহকের কার্য্য শেষ হইলে অমনি হৃদয়ের উদ্বেলিত শোক উথলিয়া উঠিল, রাণী উর্দ্ধস্বরে বলিলেন “মাগে জগত জননি, দয়াময়ি স্থান দাও কোলে।” অমনি পতন ও মৃত্যু !

স্মিত্রার উপর রাগ হইবার আরও এক কারণ, তিনি নিজের সমস্ত অনিষ্টের মূল হইলেও অস্তিম কালেও একটু অহুতাপ বা রাজার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিতে দেখা যায় না, বরং রাজাকে তিরস্কার করিতেই দেখা যায় :—

“কিরেছ সন্ধ্যানে যার নিশি দিন ধরে
কাননে, কান্ডারে, শৈলে, দয়া, ধর্ম্ম, রাজা,
রাজ লক্ষ্মী সব ভুলে ; যার লাগি দশ
দিকে হাহাকার করেছ প্রচার ; যারে
মূল্য দিয়ে চেয়ে ছিলে কিনিবারে, এই
লহ, মহারাজ, ধরণীর রাজবংশে
সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ শির ; আতিথ্যের উপহার
আপনি ভেটিলা সুবরাজ ! পূর্ণ তব
মনস্কাম, এবে শান্তি হোক, শান্তি হোক
এজগতে, নিবে যাক নরকায়ি রাশি,
ঈদী হও তুমি !”

একি মঙ্গল কামনা, না শ্লেষপূর্ণ তিরস্কার ? সুমিত্রার পতিভক্তি
অপেক্ষা জাত ভক্তিরই অধিক পরিচয় পাওয়া যায়।

“রাজা ও রাণী”তে নায়ক নায়িকা চরিত্র ব্যতীত অন্যান্য চরিত্র
গুলি অতি সুন্দর ও পরিষ্কৃত হইয়াছে। একটি দম্পতির কথা বলা
হইল, বারান্তরে বাকি তিনটি দম্পতির বিষয় আলোচনা করা যাইবে।

শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ সরকার ।

বঙ্গনারীর জীবন গাথা ।

আমি জন্মবার আগে দেখিযে যাকৈ তা'কে | কথার কথার খোঁটা দিত তবুও কে মোরে
দুঃখ ক'রে বলিত কে বাজ। আমার মা'কে | বাণ্ডি আমার ।

বাবার পুত্র বে করিতে বুঝাত কে ডেকে
ঠাকুর মা আমার ।

কে সতত পূজা দিত বটীদেবীর কাছে,
বাজা হ'লে মেয়ের যদি সতীন হয় পাছে,
কে ষাওয়াত জলপড়া আর বেথা বত আছে
দিদি মা আমার ।

যাহা কিছু ভরসা হুখ ছিল মনের আশ
চিন্তাশূন্য শান্তিপূর্ণ ছিল যে আবাস
আমার আবির্ভাবে সেখা কে হ'ল নিরাশ,
বাবা যে আমার ।

মেয়ে বলে অবহেলা করিত না কে
লালন করিত মোরে রাখিয়ে বুকে
মোর মুখ দেখে কেবা ভাসিত হুখে
মা যে আমার ।

ঘোমটা ঢাকা লজ্জা মাখা মৌন বধুটীরে
দাসীর মত খাটিয়ে নিত কতই প্রকারে

ধারাপ হ'য়েছিল বলে একখানি গহনা
পাঁচ হাজার নগদ আর একশ ভরি সোণা
পেয়েও কে ক'রে ছিল ঠকা বিবেচনা।
বস্তুর আমার ।

পায়ের উপর দিয়ে পা থাকিত কে ব'সে
হজম তরে দিন ছপুয়ে ঘুসাইত ক'সে
বো'র নিশ্চেষ্টে সবার কাছে ক'রত বিনা দোষে।
নন্দ আমার ।

ধাক্ত নাক একটা রাতও কেবা আপন ঘরে
মাথা খুঁড়ে পায়ে ধরে হাজার সাধলে পরে,
(পুরুষ কেন জংলা হেন বাহিরে গিয়ে মরে)
স্বামী যে আমার ।

মৌন মুখে নিজের দুঃখে কে সতত থাকে
মনের ব্যথা শোনেইবা কে, বলেইবা সে কাকে
বান্ধালা দেশে জন্ম বলে বিধি বিমুখ থাকে,
আমি যে আমার ।

পত্র-বিনিময়ে ।

প্রথম অধ্যায় ।

দিন শেষে জাহ্নবী তীরে বৃদ্ধ হরলাল যখন শেষবার তাঁহার পুত্র দিগকে অন্তিমশয্যা পার্শ্বে ডাকিয়া শেষ উপদেশ প্রদান করিয়া ইহলোক হইতে চিরবিদায় লইলেন, তখন তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর প্রবাসে হৃদয়াক্রান্তাগিনীর পার্শ্বে বসিয়া ব্যবসায়ের একটা বিপুল লাভের সু-খবর দিতেছেন । নববৈধব্য-বিহ্বলা ভ্রাতৃজ্ঞানায় করুণ বিলাপধ্বনি আর অগ্রজের অন্তিম অনুরোধ বাণী কানাইলালের স্মৃদ্র প্রবাস গৃহে তখনও পৌঁছে নাই । কারণ, এই দুর্ঘটনার দুই দিন মাত্র পূর্বে কানাইলাল সংবাদ পাইয়াছিলেন দাদার সামান্য জ্বর হইয়াছে ; এবং এই সামান্য জ্বর যে এত শীঘ্র কালজ্বর হইয়া দাঁড়াইবে তাহা চিকিৎসক বা আত্মীয় স্বজন কেহই ভাবে নাই ।

সেই নৈশ অন্ধকারে অন্ধতর হৃদয়ে মৃতদাহ করিয়া দারুণ শোক-দগ্ধা জননীকে সাস্থনা করিতে করিতে বাষ্পাকুলনয়নে গৃহ প্রত্যাগমন সময়ে হরলালের পুত্রত্বের স্রুতিপথে যেন বৃদ্ধের শেষ উপদেশ কথা বাজিতেছিল,—

“তোমরা একত্রে থাকিও, কানাইকে আমারই মত ভক্তি ও মান্য করিও, তা’কে আমার আশীর্বাদ জানাইও, আর, মোহিনীকে ছোট সহোদরের মত স্নেহ কোরে ।”

মোহিনীমোহন কানাইলালের প্রথম পক্ষের একমাত্র পুত্র । কলিকাতায় ডাক্তারী শাস্ত্র অধ্যয়ন করে ।

হরলালের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া কানাইলাল, যত শীঘ্র সম্ভব, সপরিগ্রহ দীনবেশে বাড়ীতে আসিলেন ; কিন্তু অনাহার শীর্ণ

শোকাভিভূতা প্রোঢ়া ভাতৃজ্ঞায়াকে কিছুতেই বাঁচাইতে পারিলেন না । তাহার সন্তাপ শুষ্ক জীবন-নদী অচিরে মরণার্ণবে মিশিল । দেবরকে স্বামীর অন্তিম অনুরোধ শ্রবণ করাইয়া, পুত্রদিগকে তাঁহার হাতে সঁপিয়া দিবার নিমিত্তই যেন তিনি ক’দিন মাত্র দুঃসহ বৈধব্য-ক্লেশ ভোগ করিলেন ।

তখন মাঘের শেষ । শীত ঋতু মর্ত্যলোক ছাড়িয়াও ছাড়িতেছে না ; যেন তাহার তুষারকরবেষ্টনে ধরিজীকে বক্ষে চাপিয়া বিদায়ের শেষ আলিঙ্গন দিতে যাইয়া মুচ্ছিত । সত্যনিষ্ঠ বৃদ্ধগণও বলিতেছেন ‘কান্তুন পড়তে যায়, তবু এমন প্রথর শীত কখনও ভোগ ক’রেছি কি না মনে পড়ে না’ । তখন না ছিল তরু লতার পল্লব শোভা, না ছিল বিহঙ্গ বিহঙ্গীর কলগীতি, না ছিল হিমবিস্মৃক্ত শশিকলা, শুধু জগৎ জুড়িয়া “কনকনে বাতাস” ধরণীকে পাণ্ডুর করিয়া তুলিয়াছিল ! এমনি একটা কনকনে রাত্রির অবসান সময়ে, যখন নক্ষত্র বধুরা সারানিশি অশ্রুজলে বিঞ্চভূমি সিক্ত করিয়া পরিম্লান হইয়া আসিয়াছিল, পতি পদধ্যানমগ্না হর-প্রিয়া স্বামীমরণের অষ্টদিবস পরে মর্ত্যধাম পরিত্যাগ করিলেন ।

লোকে যে বলে ‘বিপদ কখন একলা আসে না’ তাহার বাধার্থ্য দত্তবাড়ীর ঘটনায় বেশ উপলব্ধ হয় । সদ্য পিতৃ মাতৃ বিরোগ কাতর ভ্রাতৃপুত্রদিগকে যে কি বলিয়া সান্ত্বনা করিবেন কানাইলাল তাহার কিছুই স্থির করিতে পারিলেন না । কেমন করিয়াই বা পারিবেন ? দাদাকে তিনি বড়ই ভাল বাসিতেন । যখনি তাঁহার মনে পড়িতেছিল দাদার মরণকালে তাঁহাকে দেখিতে পর্য্যন্ত পান নাই, তখনই যেন তিনি বৃশ্চিক দংশন আলা মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছিলেন ।

এই শোক চিত্র সম্পূর্ণ করিতে হইলে, আর এক হতভাগিনীর

মুন্ডি ঝাঁকতে হয়, বাহার ঝাণ দেহে জাগতর জীবন প্রবাহ শুধু
অনন্ত অগ্নি জলে অন্তর মাত্র রহিয়া ধীরে অতি ধীরে বহিতেছিল।
সে আর দেহ নহে ; হরলালেরই সর্ব কনিষ্ঠ ছুঁহিতা, ছুঁহিগিনী
বালবিধবা পদ্মা !

বস্তুতঃ ইহাদের ভুলাইবাব লন্য ছিল কেবল দুই জন, দুটি প্রেম-
ভরা কিশোর হৃদয়—মোহিনামোহন আর তা'র অন্তর মন্দিরের
জীবন্ত কনকপ্রতিমা বালিকাবধু মুরলা। আগ্নেয় গিরির মত
তাহারা দু'জনে অন্তরে অন্তরে দারুণ শোকবহি শুণ্ড রাখিয়া সকলকে
ভুলাইতে চেষ্টা করিত। তাহাদিগকে কত গল্প শুনাইত, কত বা
মধুর কবিতারসে তাহাদের শুষ্ক মনভূমি সিঞ্চিত করিতে যত কুরিণী,
কত বিচিত্র দেশের বিচিত্র বিবরণ শুনাইত।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

বহুবিশালা হরলালের তিন পুত্র উপযুক্ত এবং প্রাপ্ত বয়স্ক হইলেও
পৈত্রিক ব্যবসায়ের কোন সংবাদ রাখিত না। তাহারা সাহিত্য-
চর্চা, পরোপকার সাধন, এবং সংসারের নিত্যকর্তব্যপালনে স্বচ্ছন্দে
জীবন কাটাইত। হরলাল মৃত্যুর দুই বৎসর পূর্বা হইতে অল্পজের
হস্তে সমস্ত কাগ্যভার অর্পণ করিয়া গৃহে অবসর সুখ উপভোগ করিতে
ভিগেন। তাঁহার বিপুল বিষয় সম্পত্তির কথা কেবল কানাইলালই
সম্পূর্ণ জানিতেন।

জ্যেষ্ঠের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া কানাইলাল প্রধান কন্ঠ্যচারীকে
ব্যবসায় স্থলে রাখিয়া সেই যে বাড়ী ঢালিয়া আমিয়াছিলেন, আজ
আর তাহার তিন মাস হইল। এ তিন মাস কেবল দু'খ বিধাদেহ

কাটিয়াছে। পদ্মাকে লইয়া তাহার। অস্থির। পদ্মার সোদরগণ অনেকটা ধৈর্য্য অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু হতভাগিনীকে কে বাঁচায় ? মা'র মুখ চাহিয়াই সে কোন প্রকারে আপনার অসহ্য বস্ত্রণা ভুলিবার চেষ্টা পাইত। মুরলা ছায়ার মত তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত ; ভাতু-জায়ারাও অবসর মত তাহাকে সাস্থনা করিত। কিন্তু হায় ! সবই বিফল—তাহার আর উঠিবার সামর্থ্য রহিল না ; শ্লান হইতে শ্লানতর হইতে লাগিল।

ঠিক এই ভয়ঙ্কর অবস্থায়, তাহার সৌভাগ্য বশতঃই হট্‌ক্‌ এমন একটি ঘটনা ঘটিল যাহাতে পদ্মা বুঝি মরিতে মরিতে বাঁচিল।

আমরা এতক্ষণ কানাইলালের স্ত্রী কাত্যায়নীর কথা কিছুই বলি নাই। এই বার তাঁহাকে পাঠকের নিকট পরিচিত করিতে হইবে। শ্রীমতী কাত্যায়নী চিরকুপা, অত্যন্ত গর্ব্বিণী, এবং পূর্বেই আভাস দিয়াছি কানাইলালের দ্বিতীয় পক্ষের ভার্যা। বয়স অনুমান ত্রিশ। অস্বাস্থ্যের জন্য তিনি স্বামীর সহিত প্রবাসেই থাকিতেন। স্বামীর এতটা সোদরানুরাগ তাঁহার বড় ভাল লাগিত না। তিনি প্রায়ই ভর্তাকে “খোঁটা” দিতেন “তোমার মত মুখ্য আমি দেখিনি, বিষয় আশয় সমস্তই ভায়ের নামে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আছ, এদিকে নিজেই গাধার খাটুনি খেটে খেটে শরীরটাকে মাচী করে ফেল্লে”। কখন কখন বলিতেন, “আমারই উপর যেন তোমার ভালবাসা নাই, তাই বলে কি মোহিনীকেও তুমি ভাল বাসনা ? আপনাকে কি অমর ভেবেছ ? দেখছি, শেষকালে মোহিনীকে কাঙাল করে যাবে” ইত্যাদি। কানাই বাবু সমস্তই শুনিয়া যাইতেন, কোন উত্তর দিতেন না। ভাবিতেন, স্বপত্নী পুত্রের জন্য এতটা চিন্তা বড় ভাল লক্ষণ নয়।

এতদিন স্বামীরই উপর গাত্র জ্বালায় নির্ঝাণ লাভ করিতে পাইতেন, কিন্তু ভাস্করের এবং যাতার মৃত্যুর পর হইতে কাত্যায়নী মাঝে মাঝে বধূদের ও পদ্মার অশান্তির কারণ উপস্থিত করিতে লাগিলেন। তাঁহার গৃহে আসিবার কিছু দিন পরেই কি মহলে একটা “কাণাকাণি” আরম্ভ হইল, এবং তাহাদের বাড়ীতে ভিক্ষুকের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিল। মুরলাও স্বশ্রীকুরাণীর আচরণে বড় লজ্জিত হইত এবং হৃদয়ে কষ্ট অনুভব করিত। কিন্তু, পদ্মা ছাড়া আর কাহাকেও মনের কথা বলিতে পাইত না; মোহিনী এক মাস মাত্র দেশে থাকিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া গিয়াছিল।

ইতি মধ্যে কৰ্মচারীর নিকট হইতে একদিন হঠাৎ সংবাদ আসিল ব্যবসায়ে বড় ক্ষতি হইয়া গিয়াছে। সুতরাং কানাইলালকে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। তিনি মনস্ত করিলেন, এবার ভার্গ্যাকে গৃহে কৰ্ত্তৃপক্ষরূপিনী রাখিয়া যাইবেন, কারণ, বলিতে গেলে, বধূরা এখন সকলেই অল্প বয়স্কা। কিন্তু, কাত্যায়নী কিছুতেই তথায় থাকিতে চাহেন না। নানা ওজর আপত্তি দেখাইয়া স্বামীকে বিব্রত করিয়া তুলিলেন। বিস্তর অনুযোগাদির পর অৰ্দ্ধ সন্মত হইয়া বলিলেন— ‘যদি এবার আমার কথা মত বিষয়াদি ভাগ করিয়া লও, আমি এখানে থাকিতে পারি নতুবা নহে। এ বাড়ীতে আমার মন নাই; দাস দাসীরাও আমার পিছনে নিন্দা করে। তোমার এক রক্তি বউটাই কি কম? সে আমার কথা অগ্রাহ্য করে, দিন রাত ওই আড়ার পদির কাছে পড়ে আছে, আমি যেন কেহই নয়।’

কানাইলাল মুরলা ও পদ্মার উপর স্বীয় বিনিময় অথবা আক্রোশ দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। একটু অবজ্ঞার সহিত বলিলেন, “তোমার কাছে কি জগৎ শুদ্ধ লোক খালাপ? পদ্মার মত এমন

মেয়ে আর তোমার বৌয়ের মত এমন পুত্রবধূ কত তপস্যার কলে পেয়েছি । আহা আজ যদি জামাইটি থাকিত !”

কাত্যায়নী । তা’ত আমি জানি, তুমি আমার অপমান দেখতে, আর আমাকে অপমান করতে ছেরকাল ভালবাস । কি আমার গুণের মেয়ে গো ! কি গুণেরই বউ ! মরি মরি ! যদি এতই এদের উপর তোমার—

কানাই । “যথেষ্ট হয়েছে ; আর আমার গুনে কাব নাট । এসব কথা যদি দেবেন গুনেতে পায় কত না কষ্ট পাবে ।” দেবেন্দ্র হরলালের জ্যেষ্ঠ পুত্র । কাত্যায়নী এই উত্তর পাইয়া ছলিয়া উঠিলেন ; ফুলিতে ফুলিতে চক্ষে কাপড় দিয়া কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “যাকে আপনার ভেবে ভাল কথা বলতে গেলুম, সেই আমার শত্রু হোলো । যত ধারাপ আমিই । জানেন না ত ছোঁড়াটা ভিজে বেরাল ! শেষে টের পাবে আমার কথা ঠিক, কি ওর বুদ্ধি থানা ঠিক । আমার যেমন মরণ নেই ।” মুহূর্ত্ত মধ্যে দেবেন্দ্রর মুখের মুখখানি কানাইলালের মনে পাড়িয়া গেল, ভাতৃজ্ঞানর শেব করুণ অনুরোধ কাণে বাজিয়া উঠিল । “এমন পাপিষ্ঠার মুখ দেখা উচিত নয়” বলিয়া সেখান হইতে বেগে চলিয়া গেলেন ।

কাত্যায়নীও সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “এত রাগ থাকবে না । যদি বাপের বেটা হই, পায়ে ধরিয়ে এর প্রতিশোধ নোবো” ।

মুরলী পাশের ঘরে থাকিয়া সমস্ত শুনিয়া শিহরিয়া উঠিল । কানাইলাল ব্যবসায় স্থানে চলিয়া গেলেন ।

যথা সময়ে পদ্মা মুরলার নিকটে এই সংবাদ পাইয়া ক্রোধে ঘুণায় অধীর হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল, “তবে বাঁচতে হবে, যে রকম দেখ্‌চি, এই ডাইনীর হাতে দাদারা কষ্ট পাবে । আমি

পাক্তে তা' হ'তে দিচ্চিনে।" পরদিন পদ্মার নেত্রে কেহ অশ্রু
দোঁধতে পায় নাই।

তৃতীয় অধ্যায়।

দেবেলের পত্নী, পদ্মার এই আকস্মিক ভাবান্তর দেখিয়া মহা সন্দেহান হইল। কাল পর্যন্ত যে সারাদিন কাঁদিয়াছে, আজ তার আঁধি শুক, কণ্ঠ ধীর, অধরে প্রতিক্রা! যদিও এই পরিবর্তন দেখিয়া তাহার প্রভূত আনন্দ, কিন্তু অতিশয় ইচ্ছা যে সে ইহার কারণটা জানিতে পারে। পদ্মাকে কেমন করিয়া জিজ্ঞাসা করিবে? আর, তাহাকে একথা জিজ্ঞাসা করা ভালও দেখায় না, উচিত ও নয়। দুই যাতার কাছে কোন প্রকার সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহার ঔজ্জ্বে বড় বপুর্ন মত বিস্তৃত হইয়াছিল। বাতায়নীকে এ বিষয় সম্বন্ধে কিছু বলিতে বা জিজ্ঞাসা করিতে তাহার রুচিও হইল না, সাহসও হইল না। শেষ বড় বধূ আশা করিল যদি মুরলা কিছু জানে। তাহার আশাও অপূর্ণ রহিল না।

মুরলা ত কিছুতেই বলিবে না। কত অনুরোধ মিনতির পর অতি সঙ্কোচে, ভয়বিকম্পিত অধরে সে সকল কথা বলিয়া প্রাণনা করিল “বড় দিদি, তোমার পায়ে পড়ি এসব কথা ক'কেও বোলো না।” “বড়দিদি”র কাণ তখন এদিকে ছিল না। তাহার সকল ইন্দ্রিয় চিন্তার ভয়ঙ্কর আকার ধরিয়া কোমলহৃদয় টুকুর ভিতর মহাগুদ্ধ লাগাইয়া দিয়াছিল। নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া আসিয়াছিল। মনে নিদারুণ ভয়, বুঝি বা এ সোণার সংসার ছাড়াইয়া হইয়া যায়!

একবার ভাবিল, স্বামীকে এসব শুনাইয়া কষ্ট দিবেন না। কিন্তু তাহাকে না বলিয়া থাকাও অসম্ভব। বস্তুতঃ, সেই রাত্রেই স্বামীকে

সমস্ত সংবাদ যথাযথ শুনাইল। শ্রবণান্তর দেবেন্দ্র, হৃদয়ে দারুণ ব্যথা পাইয়াও সহজ কণ্ঠে জ্বীকে বলিল, “কাকিমা ত তেমন লোক নন; বোধ হয় ছোট বো কি শুনেছে। যা’হোক তুমি ভেবো না, আর মেজবো বা সেজবোকে কিছু বোলো না।” সে রাত্র তাহার অনেক দুঃস্বপনে কাটিল।

এদিকে ভর্তার নিকট অপমানিতা হইয়া কাত্যায়নীর যে প্রচণ্ড কোপ হইয়াছিল তাহার বোঝাটা দুর্ভাগ্যবশতঃ হরলালের পুত্র কল্যাণ ও পুত্রবধুদিগের উপর চতুর্ভুগ বেগে পড়িল। এখন হইতে তাহার অন্তরের বদ্ব হইল, কি সে এদের অপমান করে, কষ্ট দেয়, এবং যে প্রকারে পারে লাঞ্ছনা করে। তাহাদের প্রতি কার্য্যে ছিদ্র অনু-সন্ধান করিতে লাগিলেন। কিন্তু, তাহারা নেহাত সংস্কারা নিতান্ত নিরীহ। কাত্যায়নীর ছোট বড় শত অত্যাচারেও বধুরা সর্বদা মৌন থাকিত। কেবল পদ্মা নিভৃত অন্তরের ক্রোধ বহ্নিতে নিত্য ইন্ধন যোগাইতেছিল। তাহার অন্তঃকরণে একমাত্র চিন্তা অহরহঃ জাগরক—কেমন করিয়া সংসার কণ্টকের তীক্ষ্ণ বেদনা হইতে সহোদরদিগকে রক্ষা করে।

একদিন কাত্যায়নী চিবাইতে চিবাইতে বলিল, “বলি, বড় বো, এই যে এত গুলি বি চাকরে ব’সে ব’সে অন্ন ধ্বংস কছে, এদেব কি দরকার? জান না ত কত কষ্টের খন। ‘ও’র ত জীবনটা খেটে খেটেই গেল! তোমাদের কি বল? পায়ের উপর পা দিয়ে স্থখে দিন কাটাচ্ছ।”

বড় বধু নতমুখে ধীরে ধীরে বলিল, “তা মা! তোমার যদি ইচ্ছা হয়ত কতকগুলি লোককে বিদেয় করে দাওনা কেন। সত্যিই ত আজ তাঁ’রা হুঁজন আমাদের কাঁদায়ে চলে গেলেন! এখন এত লোক জনের কি দরকার?”

কাত্যায়নীকে বধূরা “মা” বলিয়া সম্বোধন করিত। কতকটা নিজ নিজ স্বামীর আদেশ মত, কতকটা তাহাকে সন্তুষ্ট রাখিবার মানসে।

কাত্যায়নী এই উত্তরে অপ্রীত না হইয়া বলিলেন, “তুমি একবার দেবেনকে জিজ্ঞাসা কোরো তা’র কি মত হয়। আর ‘বা’দেরও মত নিয়ো। কলিকালের বৌ অমতে একটা কাষ ক’রে শেষ কি গালাগালি খাব?”

বড় বধূ সলজ্জ ভাবে বলিল, “উনি বলে রেখেছেন কাকিমা যা করবেন তা’তেই তোমরা রাজী হ’য়ো। আর, বা’য়েদের কথা ছেড়ে দিন। তা’রা বেন আমার কথায় উঠে বসে। যেমন ঠাকুরপোরা ভরত লক্ষ্মণের মত তেমনি আমার ‘বা’য়েরা। ঠাকুরপোরা কত না গুপস্যা ক’রে এমন সব বৌ পেয়েছে।”

মিষ্ট কথায় সকলেই তুষ্ট। কাত্যায়নী বড় বধূর নিকট তেমন স্নেহা পাইলেন না। তাহার রাগ রঙ্কিল মুরগা আর পদ্মার উপর। দিনকতক পরে কাত্যায়নী পাচককে বিদায় দিলেন। সংসারে সমস্ত কার্যভার বধূদের উপর পড়িল।

অনুজেরা এক দিন দেবেজের কাছে কাকির বিরুদ্ধে নালিশ করিতে আসিল। কিন্তু দেবেজ অবিচলিত ভাবে বলিল, “বাবার শেষ কথা কি ভুলিয়া গিয়াছিল? কাকিমাকে আমরা যদি মা’র মত না দেখি, তা’হলে কি বাবার অনুরোধ অমান্য করা হ’লো না?”

সোদরদয় আত্ম ঘণায় পরিপূর্ণ হৃদয়ে নীরবে নত মস্তকে সেইখানে বসিয়া পড়িল। মনে ভাবিল, ‘দাদার কি উদার হৃদয়, আমরা তা’হার নিতান্ত অযোগ্য’। তাহারা সেই দিন হইতে আরও সহ্য করিতে শিখিল।

মুরলা প্রতিদিনই শান্তিপুর নিকট লাজ্জনা ভোগ করিয়াও স্বভাবের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইল না। পদ্মাকে ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া থাকিবে? তাহার করুণ মুখখান মুরলার বড় ভাল লাগিয়াছিল। সে খালি ভাবিত ভগবানের কাছে ঠাকুরকি কি এমন অপরাধ করিয়াছে যে তাহার এই নিদারুণ অভিশাপ! তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়ে পদ্মার সমস্ত যন্ত্রণা টানিয়া লইবার জন্ত মতত প্রয়াস।

কিন্তু, কাল মেঘ ঘনাইয়া আসিল। কাত্যায়নী যখন দেখিলেন মুরলাকে কিছুতেই পারিয়া উঠেন না, তখন তাহাকে কটু কথায় তিরস্কার করিতে আরম্ভ করিলেন। মুরলা একদিন স্পষ্ট উত্তর দিল “ঠাকুরকির কাছ ছাড়া আমি কোথাও থাকিতে পারিব না।” আর কি রক্ষা আছে? সপিনা যেমন পদদলিত হইলে উদ্ধাকণা হইয়া শত্রুর অঙ্গে সমস্ত বিষ ঢালিয়া দেয়, তেমনই কাত্যায়নী রোষে গর্জিয়া উঠিয়া তাহার বিকল প্রবলের সমস্ত বিষ মুরলার উপর ঢালিয়া দিলেন! “এত বড় আত্মপক্ষা! মুখের উপর জবাব! তবে মর!” এই বলিয়া চকিতে হস্তান্ত পাত্র তাহাকে ছুঁড়িয়া মারিলেন। মুরলা দারুণ আঘাত পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

এই শব্দে সকলে কাত্যায়নীর গৃহের দিকে “কি হয়েছে, কি হয়েছে” বলিয়া অগ্রসর হইল। পদ্মার কর্ণে মুরলার কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিবারাত্র ছুটিয়া আসিল। ব্যাপার দেখিয়া সে আর থাকিতে পারিল না। সহিষ্ণুতারও একটা সীমা আছে। সক্রোধে কাকিকে বলিল, “তোমার কি কোন আক্কেল নাই? বুড়ো মারী হয়ে ছোট বউটাকে কি না বাঁটি ছুঁড়ে মাবলে? পেটের ছেলের খৌ হলে’ না জানি কি কত্তে।”

প্রজ্বলিত বহিতে ঘূতাহতি পড়িল। কাত্যায়নী ঘূর্ণিত নেত্রে বলিলেন, “জানিনুসে কার সঙ্গে কথা কইচিস্ এখনি”—

পদ্মা বাধা দিয়া বলিল, “জানি, যে আমার ভায়েদের সর্বনাশ করতে বসেছে তা’র সঙ্গে।”

কাত্যায়নী। এখনি কোঁটিয়ে তাড়াব। তিনকুল খুঁইয়ে পরের ভাত খাচ্চিস্ জানিস্না ?

এই গর্কিত উত্তর কাহারও ভাল লাগিল না। বধূরা পদ্মাকে থামাইল না। পদ্মার মুখাণ্ঠেই উত্তর ছিল, “আমি কি কারুর বাপের পরসায় ভাত খাই ? কত লোকে আমার বাপের পরসায় খাচ্ছে তা’ কি ভুলেছে ? যদি গরজ পড়ে নিজে বেরিয়ে যাক্।”

কাত্যায়নী এই চান। নিজের ঔষধের ফল ধরিয়াকে জানিয়া অকাটা অন্ত্র বাহির করিলেন। “আমার মরণ নাই গো” ইত্যাদি ভাষায় চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

অকস্মাৎ রোদন ধ্বনি শ্রবণ করিয়া দেবেন্দ্র বহির্কীর্টি হইতে সোদর দ্বয়েয় সহিত দ্রুত অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। তাহার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই কি পিতার আদেশ পালনের পরিণাম ? সকল জানিয়া পদ্মার উপর রাগ হইল না। তত্রাচ পদ্মাকে মৃহ ভৎসনা করিয়া বলিল, “ছি, পদ্মা ; এই টুকু আর সহ্য করিতে পারিলিনি।” পদ্মা এ তিরস্কার শুনিয়াও শুনিল না। সে দাদার উদার হৃদয় জানিত। সে আপনার প্রতিজ্ঞা পুনর্বার মনে মনে দৃঢ়তর করিল—“এ পিশাচীর হাত থেকে আমার সোণার ভায়েদের রক্ষা করিবই করিব।” অন্তরের ভালবাসা এমনি নিঃস্বার্থ, এমনি মধুর, এমনি কঠোর!

এতক্ষণ কাত্যায়নীর ক্রন্দন শব্দে গৃহ মুখরিত ! দেবেন্দ্র কর-যোড়ে বলিল, “কাকিমা ক্ষমা কর। পদ্মা তোমারই দ্রুখিনী ছোট

মেয়ে । যদি কোন দোষ করে' থাকে, তা'কে মাপ কর ।" পদ্মার নাম শুনিয়া “কাকিমা” আরও উচ্চ সুর ধরিলেন ।

বহু মিনতির পরও তাঁহাকে থামাইতে না পারিয়া দেবেন্দ্র বিমর্ষ বদনে ফিরিয়া গেল । এই ঘটনা সম্বন্ধে তিন বধুই ও দেবেন্দ্রের অনুজগণ নীরব রহিল । কেহই কাত্যায়নীর উপর অসন্তুষ্ট না হইয়া থাকিতে পারিল না ।

একে একে সে ঘর হইতে সকলে বিদায় লইলে, কাত্যায়নী কপাটে অর্গল লাগাইলেন । সে অর্গল আর কেহ খুলাইতে পারিল না । তিন দিন অনাহারে সেই কক্ষে কাত্যায়নী কাটাইলেন । তবে শুনিতে পাই, মুরলা নাকি বলিয়াছিল, ঘরে যথেষ্ট খাদ্য দ্রব্য ছিল !

দেবেন্দ্র বড়ই চিন্তিত । কোন উপায় না দেখিয়া কাকাকে এই মর্মে একখানি “টেলিগ্রাফ” পাঠাইল “কাকিমার বড় অসুখ । আপনি সম্বন্ধ ফিরিয়া আসুন । বিলম্ব করিবেন না ।”

চতুর্থ অধ্যায় ।

চারি মাস হইল কানাইলাল কর্মস্থানে আসিয়াছেন । প্রতিজ্ঞা ছিল কাত্যায়নীর আর মুখ দর্শন করিবেন না । কিন্তু সহসা দেবেন্দ্রের টেলিগ্রাফ পাইয়া সব উন্টাইয়া গেল । অন্তরে কত কি কুচিন্তা আসিয়া তাঁহাকে বিমর্ষ করিয়া ফেলিল । পথে কেবল ভাবিলেন কেন কাত্যায়নীকে অপমান করিয়াছিলেন, কেনই বা তাহাকে সঙ্গ করিয়া আনেন নাই ।

গৃহে পৌছিয়াই কানাইলাল দ্বারবানের নিকট হইতে এক পত্র পাইলেন । কিন্তু তখন তাহা খুলিবার অবসর ছিল না । দ্রুতপদে অন্তঃপুরে ছুটিলেন । স্বচক্ষে উপস্থিত হইয়া দেখেন দ্বার ভিতর হইতে

কল্প । এদিকে বাড়ীতে কোন সাড়া শব্দ নাই, যেন কেহই নাই !
সভয়ে তিনি ডাকিলেন “ঘরে কে ?”

কাত্যায়নী তাঁহার কণ্ঠস্বরের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন ।
অর্গল বিমুক্ত করিয়াই পুনর্বার শব্দ গ্রহণ করিলেন । কানাইলাল
ত অবাক । এই কি জীব বড় অসুখ ! অথচ তাহাকে বড় মলিনা ও
শীর্ণ দেখাইতেছিল । কানাইলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন আছ ?
এরা সব কোথা ?” কোন উত্তর নাই ! আবার জিজ্ঞাসা করিলেন,
আবার কোনও উত্তর নাই । একরূপ অসাময়িক অভিমান কানাই-
লালের ভাল লাগিল না । কাহাকেও ডাকিবার জন্য উঠিলেন ।

তখন, কাত্যায়নী চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিলেন “এ সংসারে আর
কেন ? আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, আমি নিস্তার পুই ।”
ক্রমে কানাইলাল কাত্যায়নীর অপমানের বিবরণটা তাহারি মুখ
হইতে শুনিলেন । তাঁহার ক্রোধের সীমা রহিল না । বুঝিলেন,
তাঁহার আগমন কালে কেহ দেখা দেয় নাই কেন ? মনে হইল,
কাত্যায়নীর কথাই ঠিক ; দেবেন্দ্র সতাই “ভিজ়ে বেরাল ।” অবশ্য
পাঠক মনে করিবেন না যে শ্রীমতী কাত্যায়নী স্বামীকে সমস্ত সত্য
কথা বলিয়াছিলেন ।

কানাইলাল কল্পিত পদে দেবেন্দ্রের প্রকোষ্ঠাভিমুখে অগ্রসর
হইলেন । কিন্তু পত্র খানার কথা মনে পড়াতে তাহা খুলিয়া পড়িতে
লাগিলেন । সেখানি দেবেন্দ্রের পত্র । পত্র পাঠ করিয়া জ্ঞানিলেন
কাত্যায়নীর অনেক মিথ্যা বলিয়াছেন । দেবেন্দ্রের উপর তাঁহার প্রভূত
বিশ্বাস ও স্নেহ ছিল । পত্রের অন্তর্ভাগে দেখিলেন, দেবেন্দ্র তাঁহাকে
“কাকিমা’র অসুখের নাম করিয়া ফিরাইয়াছেন বলিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে,
আর পদ্মার অপরাধের জন্যও শতবার মার্জনা প্রার্থনা করিয়াছে ।

এ অবস্থায় কানাইলাল বড় বিপদে পড়িলেন। কাত্যায়নীর কাছে তখনই ফিরিয়া যাওয়া যায় না, আবার দেবেন্দ্রকে 'কেমন করিয়া কটু কথা বলিবেন ! দাদার মুখখানাও বুঝি এই সময়ে তাঁহার মনে জাগিয়া উঠিয়াছিল।

অবশেষে একটা মংলব স্থির করিয়া কাত্যায়নীকে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “দেবেন্দ্র আমার কাছে অনেক ক’রে মাপ চেয়েছে। আজ আর কিছু বলিয়া কাষ নাই; হ’চার দিন পরে যা’ হয় একটা মীমাংসা করা যা’বে।”

কাত্যায়নীর তত প্রীতি হইল না। তবে স্বামীকে শপথ করাইয়া লইলেন, তিন দিন পরে সমস্ত বিষয় ভাগ করিয়া লইবেন।

প্রতিজ্ঞা মত, তিন দিন পরে, কানাইলাল দেবেন্দ্রকে বলিলেন, “যে রকম দেখছি তোমার কাকিমার সঙ্গে তোমাদের বনিবনাও হ’বেনা। আর আমিও বৃদ্ধাঃ’য়ে পড়লুম, কবে মরি তা’র ঠিক নাই। আমার ইচ্ছা বিষয়টার একটা বন্দোবস্ত করিয়া দি’। শেষ, আমার মৃত্যুর পর কি একটা ‘কেলেঙ্কারি’ হবে?”

দেবেন্দ্র অশ্রুপূরিত কণ্ঠে বলিল, ‘কাকা ! আমি কিছুই জানিনা। যা’ ইচ্ছা হয়, করুন। এই সামান্য অপরাধ টুকু ক্ষমা করিলেন না?’

তাহার করুণ ভাষায় কানাইলালের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল। বেন তাঁহার সম্মুখে হরলালের ক্রকুটি কুটিল মুখ জাগিয়া উঠিল। আবার ভৎক্ষণাৎ কাত্যায়নীর আদেশ কথা স্মরণ হইল ! নিজের উপর ঘৃণাও আসিল। আবার ভাবিলেন, যাহা করিতে আসিয়াছি করিয়া যাই দ্বীলোকের কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছি যে !

কণকাল ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “দেখ দেবেন, আমি তোমায় আলাদা ক’রে দিচ্চিনে; যেমন আছে তেমনি থাকবে। তবে

ভবিষ্যতে কোনও গোলমাল না হয় এই অভিলাষে আমি একটা উইলের মত করে যাক্টি” এই বলিয়া তাহার হস্তে একখানি কাগজ প্রদান করিলেন।

পদ্মা সেই খানেই ছিল। কাকার কথা শুনিয়া এবং কার্য্য দেখিয়া মুহূর্ত্ত মধ্যে দেবেন্দ্রের হস্ত হইতে সেই পত্র কাড়িয়া লইয়া থণ্ড থণ্ড করিয়া ফেলিল এবং অবজ্ঞা ভরে বলিল, “সমস্ত বিষয় আমার বাবার ; কাহারও ভাগ করবার বা হস্তগত করবার অধিকার নাই। পাই-পয়সা অবধি আমার দাদারা পাইবে।”

পদ্মার রুদ্ধ ভাবায় কানাইলাল অত্যন্ত রুষ্ট হইলেন। “তবে সমস্ত বিষয় মোহিনীর। মাসে মাসে সংসার খরচ মাত্র পাঠিয়ে দিব। মেয়ে মানুষের এত তেজ !” কানাইলাল সরোষে এই বলিয়া চলিয়া গেলেন। আবার ভাবিলেন “ছোঁড়াটা নেহাত ভিজ্ঞে বেরাল ; তা’ না হ’লে পদ্মাকে কিছু বলে না ?” দেবেন্দ্র কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বসিয়া পড়িল।

মুরলাকে পিতৃ গৃহে পাঠাইয়া দিয়া কানাইলাল সজ্ঞীক সেই দিনই ভ্রাতুষ্পুত্রদিগকে পরিত্যাগ করিয়া গেলেন।

পঞ্চম অধ্যায়।

মোহিনীমোহন এসব কাণ্ডের কিছুই জানিল না। তখন তাহার শেষ পরীক্ষা বলিয়া কানাইলাল তাহাকে কিছু জানায় নাই। দেবেন্দ্রই মোহিনীকে সর্কাপেক্ষা অধিক পত্র লিখিত ; কিন্তু এক খানাতেও এই গৃহ বিশৃঙ্খলের বিষয় তাহাকে কিছুই জানাইয়া কষ্ট দেয় নাই।

ইহার দুই মাস পরে মোহিনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া গৃহে ফিরিল। তখন আর তাহার কাছে কোন কথা শুণ্ড রাখা বুঝা। মোহিনী

পদ্মার কাছে ব্যাপার শুনিয়া কাহাকেও কিছু না বলিয়া মুরলার পিত্রা-
লয়ে উপস্থিত হইল । পদ্মার কালোচিত ব্যবহারে মোহিনী অত্যন্ত
প্রীত হইয়াছিল ।

পিতার আচরণে ব্যথিত হৃদয় মোহিনীমোহন মুরলার সহিত
পুণ্যমর্শ করিয়া স্থির করিল যে এই ছ'মাসে তাহার পিতা সংসার
ধ্বংসের জন্য যে টাকা পাঠাইয়াছেন তাহা ফেরৎ দেওয়া হইবে ।
মোহিনী স্বয়ং এই টাকা উপার্জন করিয়া যত শীঘ্র পারে পিতার
কাছে ফেরৎ পাঠাইয়া দিবে । কিন্তু মুরলার বাসনা যে তাহার নিজের
অলঙ্কার বন্ধক রাখিয়া এখনই সে টাকা ফেরৎ পাঠায় । এই ভাবিয়া
সে স্বামীকে বলিল—“আমার মতে এ টাকা গুলো আমার গহনা
বন্ধক-রেখে এখনই তা'দের পাঠিয়ে দেওয়া হোক । আবার তুমি
উপায় ক'রে খালাস ক'রে এনো ।”

মুরলার কথা শুনিয়া মোহিনীমোহন তাহার মুখপানে প্রশংসমান
চক্ষে চাহিয়া রহিল । হৃদয়ে আনন্দ ধরে না । সব স্থির করিয়া
মোহিনী পিতাকে পত্র লিখিল !—

বাবা,

দাদাদের সহিত আপনার আচরণে আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি ।
আমার বিশ্বাস, আজ যদি আমার মাতা জীবিত থাকিতেন তাহা
হইলে এ সকল কিছুই ঘটত না । আপনি কি জ্যোষ্ঠাতাকে এত
শীঘ্র ভুলিলেন ? এই কি তাঁহার অসীম ভালবাসার প্রতিদান ?
দাদাদের বঞ্চিত করিয়া আপনি আমাকে তুচ্ছ খনদানে স্তম্ভী করিতে
অভিলাষী ? তাহা যদি আশা করিয়া থাকেন, সে আশা ত্যাগ
করুন । এক পরসাপ্ত আমি গ্রহণ করিব না । যে টাকা পাঠাইয়া
দাদাদের ছ'মাস সাহায্য করিয়াছেন তাহা ফেরৎ পাঠাইলাম ।

ভবিষ্যতে আর পাঠাইবেন না । আমি উপার্জন করিয়া তাহাদিগকে খাওয়াইব । তাহাদিগকে কোন কার্য্য করিতে দিব না ।

আমার মতে পৃথিবীর সর্ব্ব পদার্থ হইতে ধর্ম্ম বড় । আর পুরুষের মাহুষ হওয়া সর্ব্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয় । যদি কিছু অপরাধ করিয়া থাকি, ক্ষমা করিবেন । ইতি

অযোগ্য পুত্র

মোহিনী ।

ইহার মধ্যে মোহিনীযোহন পিতার নিকট হইতে নিম্নপ্রদত্ত পত্র উত্তরস্বরূপ পাইল ।

বৎস,

তোমার পত্র পাইয়াছি । আজ আমি জানিতেছি তুমি আমার অযোগ্য পুত্র নও—তুমি যোগ্যতম । যে মোহে পাড়িয়া আমি ধর্ম্ম, মনুষ্যত্ব, দয়ায় জলাঞ্জলি দিয়াছিলাম, তোমার পত্র আমাকে সেই মোহ হইতে উদ্ধার করিয়াছে । আজ পদ্মা সুন্দর, দেবেন্দ্র সুন্দর, তোমরা সকলেই সুন্দর । পদ্মা আমাকে মোহ নিদ্রা হইতে জাগাইয়া ছিল, আজ তুমি আমাকে পুরুষ করিলে । আজ আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিয়াছে আজ আমি পুনর্ব্বার তোমাদের—আমি নির্ব্বিকার । সত্যই, আজ আমি দেবেন্দ্র পদ্মার যোগ্য পিতৃব্য ; আজ অক্ষয় মহাশ্বে গৌরবান্বিত তোমার জনক । বাপ্ আমার আজ আমি মাহুষ ।

নিত্য মঙ্গল প্রার্থী

তোমার পিতা ।

কাত্যায়নীর এসব কিছুই ভাল লাগিল না । পতির অকস্মাৎ ভাবান্তরে হিংসায় জ্বলিয়া উঠিলেন । কানাইলালও তাঁহার ব্যথা অপনোদন করিতে যত্ন করিলেন না । নিত্য নিগ্রহ ভোগ করা তাঁহার

পক্ষে ক্রমশঃ অদৃশ্য হইয়া উঠিল । নিজের বিষে নিজে জর্জরিত হইয়া কাত্যায়নী হঠাৎ একদিন কলেরায় প্রাণত্যাগ করিলেন । পদ্মা হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল কিন্তু এ সংবাদে তাহার নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া আসিয়াছিল । লুকাইয়া কত দিন কাঁদিয়াছিল ।

শ্রীমদ্রথনাথ সেন ।

শ্রীভাগবত ধর্ম ।

(৩)

শ্রীভাগবতী ভক্তির স্বরূপ এবং গুণ এক্ষণে বিবৃত করা যাইতেছে । এই ভক্তি স্বতঃই সুখরূপা, ফলাহুসন্ধান রহিতা ও অপ্রতিহতা ; অর্থাৎ ঐ ভক্তির সুখ হৃৎখদ অন্ত পদার্থের সংস্পর্শ রহিত, অর্থাৎ সংসারিক কোন বিষয় বিপত্তি ইহাকে বাধা দিতে পারে না । ঐ ভগবৎ কথা শ্রবণাদি রুচি লক্ষণা ভক্তি উদিত হইলে তদ্বারাই শ্রবণাদি লক্ষণ সাধন ভক্তি যোগ প্রবর্তিত হয় ।

“বস্যান্তি ভক্তির্ভগবতাকিঞ্চনা,

সর্লগুণৈশ্চৈব সমাসতে হুয়াঃ” ।

অর্থাৎ শ্রীভগবানে বাহ্যর অহেতুকী ভক্তি জন্মে, জ্ঞান বৈরাগ্যাদি সমস্ত গুণের সহিত ভগবৎ পার্শ্বদরূপ দেবতাগণ সেই ভক্তের শরীরে আসিয়া অবস্থান করেন” এই ভাগবৎ শ্লোকাংশাহুসারে জানা যাইতেছে যে ভগবৎ স্বরূপাদির জ্ঞান এবং তদ্ব্যতিরিক্ত পদার্থ মাত্রে বৈরাগ্য, ঐ ভক্তির অহুগামী হইয়া থাকে । তথাচোক্তঃ

বাহুদেবে ভগবতি ভক্তি যোগঃ প্রযোজিতঃ ।

অনন্তত্যাগে বৈরাগ্যং জ্ঞানঞ্চ যদহেতুকং ।

শ্রীমদ্ভাগবত ১।১২অ।

যদি বলেন “ভমেতমাত্মানং বেদানুবচনেন ব্রাহ্মণা বিবিদ্যন্তি যজ্ঞেন দানেন তপস্যা ন্যাশকেন” অর্থাৎ সেই পরমাত্মাকে বেদধ্যান যজ্ঞ, দান, তপস্যা এবং সন্ন্যাস দ্বারা ব্রাহ্মণেরা জানিতে ইচ্ছা করেন । ব্রহ্মচারির ধর্ম বেদধ্যান, গৃহস্থের ধর্ম যজ্ঞ এবং দান বানপ্রস্থির ধর্ম তপস্যা, এবং সন্ন্যাসীর ধর্ম সর্বত্রানাসক্তি রূপ বৈরাগ্য । উক্ত চতুরাশ্রম বিহিত ধর্মের দ্বারা ব্রাহ্মণেরা পরমাত্মাকে জানিতে ইচ্ছা করেন এই প্রতিবাক্যের দ্বারা আশ্রম বিহিত ধর্ম যে জ্ঞানের অঙ্গ, অর্থাৎ জ্ঞান সাধন, ইহা প্রসিদ্ধ । তবে কিরূপে এই সকল আশ্রম বিহিত ধর্ম ভক্তির সাধন বা কারণ হয় ? উপরোক্ত শ্লোক দ্বারাই এই আশঙ্কার পরিহার হইয়াছে ; ভগবান বামুদেবে ভক্তিযোগ প্রযোজিত হইলে আশু অর্থাৎ শ্রবণাদির কিঞ্চিং অনুষ্ঠান মাত্রেই বৈরাগ্য এবং শুদ্ধ তর্কাদির অগোচর উপনিষদ্ প্রতিপাদ্য জ্ঞান উৎপন্ন হয় । ব্রহ্ম, পরমাত্মা এবং ভগবদ্বিষয়ক যে জ্ঞান অর্থাৎ ব্রহ্ম, পরমাত্মা এবং ভগবানের যে অনুভব তাহা এক মাত্র কেন এবং বেদানুযায়ী শাস্ত্রের দ্বারাই পরোক্ষরূপে উদ্ভূত হইয়া, পরে ঐ শাস্ত্রোক্ত সাধনের দ্বারা ঐ ব্রহ্ম, পরমাত্মা এবং ভগবানের অপরোক্ষানুভব অর্থাৎ সাক্ষাৎকার লাভ হয় । এই ব্রহ্ম, পরমাত্মা, ও ভগবানের স্বরূপাদি পরে বিচারিত হইবে । এক্ষণে ঐ তত্ত্বের পরিজ্ঞানে শুদ্ধ তর্কাদি যে পরাহত হয় তদ্বিষয়ে কিঞ্চিং আলোচনা করিতেছি :—

শাস্ত্রানুকূল তর্ক ব্যতিরিক্ত লৌকিক যুক্তিকেই শুদ্ধ তর্ক বলা যায় । ঐ তর্ক রস স্বরূপ পরব্রহ্মকে স্পর্শ করিতে না পারায় উহাকে শুদ্ধ অর্থাৎ নীরস তর্ক বলা হয় । উক্তবিধ তর্ক ভ্রম, প্রমাদ, বিপ্রলিপ্সা ও করণাপাটব এই দোষ চতুষ্টয় হুঁষ্ট । সাংসারিক মনুষ্যমাত্রেয় প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ, অর্থাপত্তি, অনুপলব্ধি, চেষ্টা এবং ঐতিহ্য

নামক যে প্রামাণ্যার্থক প্রসিদ্ধ আছে তদ্বারা লৌকিক পদার্থ নিচয়ের তত্ত্ব কথঞ্চিৎ রূপে নির্ণীত হইলেও ঐ প্রমাণ নিচয় অলৌকিক পদার্থের তত্ত্ব জ্ঞানে একেবারে অসমর্থ হয়। চক্ষুরাদি জ্ঞানেন্দ্রিয় পঞ্চক এবং মন বুদ্ধিরূপ অন্তরিন্দ্রিয় লৌকিক প্রত্যক্ষাদি প্রমাণের আশ্রয়। রূপ জ্ঞানের আশ্রয়, যে চক্ষুরিন্দ্রিয় তাহা কাঁচ, কামলাদি রোগে অতিভূত হইলে শুক্ল নীলাদি বস্তু সকল পীতবর্ণ বলিয়া দৃষ্ট হয়, সুতরাং এতদ্রূপ চাক্ষুষ প্রত্যক্ষাদিকে কিরূপে প্রমাণ বলা যাইতে পারে? এইরূপ শ্রোত্রাদি ইন্দ্রিয় রোগবিশেষ দ্বারা দৃষ্ট হইলে তাহাদিগের স্বীয় স্বীয় বিষয় পরিজ্ঞানে যে অপটুতা জন্মে, ইহারই নাম করণাপাটব। সাম্প্রায়িক মনুষ্য সকল নিয়তই ভ্রম প্রমাদের অধীন। বস্তুর প্রকৃত স্বরূপের যে অন্যথা প্রতীতি, তাহার নাম ভ্রম, যথা স্তম্ভভিতে রজত ভ্রম, রজতভূতে সর্প ভ্রম ইত্যাদি। পদার্থের স্বরূপানুসন্ধানে যে অনবহিতা অর্থাৎ অনাম্যনস্কতা, তাহারই নাম প্রমাদ, যথা চক্ষুর অগ্রেতে রামদাস চলিয়া গেল, কিন্তু তাহাকে লক্ষ্য করিতে পারা গেল না। পথে চলিতে চলিতে গর্ত্তে পতিত হওয়া ইত্যাদি প্রমাদ মূলক। লোক মাত্রই কোন প্রকার স্বার্থের বশতাপন্ন হইয়া পরবন্ধনের যে ইচ্ছা করে, তাহারই নাম বিপ্রলিপ্সা। এই বিপ্রলিপ্সা দোষবশতঃই কোন অর্ধাচীন পণ্ডিত কিঞ্চিন্মাত্র ধন প্রাপ্তির জন্ত শাস্ত্রীয় বিধির অপলাপ পূর্বক স্বকপোল কল্পিত ব্যবস্থার দ্বারা লোকদিগকে বঞ্চনা করিয়া থাকেন। সুতরাং ঐ সকল ব্যক্তির প্রত্যক্ষাদি প্রমাণ-বাচ্য হইতে পারে না।

অপিচ—ইন্দ্রিয়ের অতীত যে পদার্থ তাহাতে ইন্দ্রিয় জনিত প্রমাণ অকিঞ্চিৎকর। আত্মা, পরমাত্মা, পুণ্ড্রিক ও ভগবান মন বাক্যের অগোচর। সুতরাং লৌকিক শব্দ ও অনুমানের অবিষয়ক। যদি বলেন বেদাদি শাস্ত্র সকলও বাহ্যিক এবং তাহাও বিশেষ বিশেষ

ব্যক্তির দ্বারাই সময় বিশেষে পরিকল্পিত হইয়াছে, অতএব তদ্বারাই বা কিরূপে অলৌকিক পদার্থ নির্ণয় করিতে পারা যায়? এতদ্বত্তরে আমরা বলিতেছি যে, বেদাদি শাস্ত্র সকল অপৌরুষেয় অর্থাৎ মনুষ্যাদির দ্বারা রচিত নহে। ইহা স্বতঃসিদ্ধ, শ্রীভগবানের নিখাস প্রবাহিত।

সংসারাবিষ্ট মানবগণের বুদ্ধিকে অলৌকিক পদার্থে প্রবেশ করাইতে বেদাদি শাস্ত্র সকল কতকগুলি ঐকদেশিক দৃষ্টান্ত প্রয়োগ করিয়াছেন। কোন কোন স্থলে বেদকে সাক্ষাৎ নারায়ণ বলিয়াছেন, কোথাও বা নারায়ণের নিখাস বলিয়াছেন। পরমেশ্বরের স্বরূপ দ্বিবিধ, যথা শব্দ ব্রহ্ম এবং পরব্রহ্ম। তন্মধ্যে শব্দ ব্রহ্মই বেদাদি শাস্ত্র, আর পরব্রহ্মই সচ্চিদানন্দ লক্ষণ পরমার্থ তত্ত্ব। বেদাদি শাস্ত্র সকল যে পরমেশ্বরের ন্যায় অনাদি সিদ্ধ, তদ্বিসয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা কর্তব্য।

যাহারা বেদাদি শাস্ত্র সকলকে বিশেষ বিশেষ পুরুষ দ্বারা রচিত বলিয়া কল্পনা করেন, তাহাদিগের নিকট জ্ঞানাদিগের জিজ্ঞাস্য এই যে কোন কোন সময়ে কোন কোন ব্যক্তি ঐ বেদ সকল রচনা করেন? কোন কোন নাস্তিক (অবৈদিক বা বেদে অনাস্ত্যবান) বলেন ঋগ্, বেদের বয়স চারি সহস্র বর্ষ। কঠাদি ঋগিগণই বেদের প্রণেতা। তাহাদিগের প্রতি আমরাদিগের পুনশ্চ জিজ্ঞাস্য এই, বেদের পরমায়ু যে চারি সহস্র বৎসর তাহার প্রমাণ কি? চারি সহস্র বর্ষ পূর্বে বা তৎপূর্বোবর্তী লোকদিগের চরিত্রাদি সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মত এই যে, তাহারা নিতান্ত অসত্য বা বর্বর ছিল। তৎকালে লিপিকরণ প্রণালী প্রবর্তিত ছিল না। সুতরাং তৎকালবর্তী লোক মাত্রই লেখা পড়া জানিত না। যাহারা লেখা পড়া আদৌ জানিত না, তাহারা কি লৌকিক কি অলৌকিক পদার্থ মাত্রেরই বিচারে

একেবারে অনভিজ্ঞ থাকাই সম্ভবপর। তবে লোকের তদ্রূপ অজ্ঞা-বস্থায় বিবিধ রাগ রাগিণী সংগঠিত এবং লৌকিক অলৌকিক পদার্থ সমূহের অত্যাশ্চর্য্য বিচার ও সিদ্ধান্ত মূলক শ্লগবেদাদি শাস্ত্র সকল কাহার দ্বারা বিরচিত হইল ?

শ্রীবসন্তলাল মিত্র,

শ্রীবৃন্দাবন।

বিলাতের পত্র ।

তোমাদের “প্রয়াস” নিয়মিত পাঠিতেছি। আমি প্রয়াসকে আমার স্বদেশীয় বন্ধু জ্ঞানে প্রায়ই সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া থাকি। যখন নিশ্চিত মনে “প্রয়াস” পাঠ করি তখন মনে হয় যেন তোমাদের সঙ্গ স্মৃথ অমুভব করিতেছি। কিন্তু “প্রয়াসে” আমাকে লিখিতে বলা বিড়ম্বনা মাত্র। তুমি আমাকে বিলাত-ভ্রমণ লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠাইতে বলিয়াছ কিন্তু সেক্রপ লেখায় কোনও ফল নাই, আর গুছাইয়া লিখিবার শক্তিও আমার বড় কম,—বিশেষতঃ বাহা সাধারণে প্রকাশিত হইবে। তা’ছাড়া আমরা যেখানেই যাই না কেন কেবল চক্ষের দেখা দেখি বই ত না, অভিজ্ঞতা লাভের শক্তি কোথায় ?

মনে পড়ে কি ? আমাদের ইংরাজী সাহিত্যের অধ্যাপক সাহেব বড় দিনের ছুটিতে দক্ষিণ ভারতে বেড়াইয়া আমাদের নিকট যখন তাঁহার সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্ত বর্ণনা করেন তখন তিনি আমাদের এই শস্য শ্যামলা বঙ্গদেশের সম্বন্ধে কেমন অভিজ্ঞতা প্রকাশ করিয়া ছিলেন ? শীতের সময় ধান কাটা শেষ হইলে পর শস্যহীন বঙ্গীয় উর্বর মাঠ গুলি যে সাহেবের চক্ষে মরুভূমিবৎ প্রতীয়মান হইবে তাহা

আর বিচিত্র কি—এবং তজ্জন্ত বাঙ্গালীর ছেলের নিকট মহারাষ্ট্রাদি দেশের তুলনায় বঙ্গদেশকে মরুভূমি বলিতে তাঁহার আদৌ সঙ্কোচ আসে নাই। কিন্তু যখন আমরা তাঁহার এই কথায় হাস্য সঞ্চার করিতে পারি নাই তখন তিনি কিছু অপ্রতিভ হইয়া আমাদের তুষ্ট করিবার নিমিত্ত অগত্যা কোন বিখ্যাত পর্য্যটক লিখিত একখানি পুস্তক হইতে বোম্বাই নগর বৃত্তান্ত শুনাইয়া আমাদের কৌতুহল নিবৃত্ত করেন। আমাকে কি তুমি সেইরূপ বিপদে ফেলিতে চাও ? একান্তই যদি না ছাড় তাহা হইলে আমি তোমাকে পরামর্শ দিতেছি যে তুমি কোন বাঙ্গালি লিখিত বিলাত-ভ্রমণ পুস্তক আমার লেখা মনে করিয়া পাঠ করিও, ও আমাকে লেখার দায় হইতে নিষ্কৃতি দিও।

এবার তোমাকে পত্র লিখিতে অবধা বিলম্ব হইয়াছে কারণ আমি এখানে ছিলাম না। দিন পনের হইল মিঃ ‘এ’ লণ্ডনের নিকটবর্তী তাঁহার দেশে আমাকে লইয়া যান। প্রবাসী বন্ধুদিগের মধ্যে যে মিঃ ‘এ’র সহিত সর্বাপেক্ষা সখ্যভাব জন্মিয়াছে তাহা তুমি পূর্বে পত্রেরই অবগত হইয়াছ। আমি সেখানে কয়েক দিন সুখে অতিবাহিত করিয়াছিলাম। সেই সময়ে একদিন মিঃ ‘এ’ তাঁহার প্রতিবেশী স্যার ‘টি’কে ডিনারের নিমন্ত্রণ করেন। স্যার ‘টি’ নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে তাঁহার বাটীতে আসিলে মিঃ ‘এ’ স্যার ‘টি’র সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দেন। স্যার ‘টি’ অতি উদার প্রকৃতি ও মিষ্ট ভাবী। তিনি আমার সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া নানা বিষয়ক কথাবার্তা কন। পর দিবস স্যার ‘টি’ আবার মিঃ ‘এ’ ও আমাকে সাপারের (Supper) নিমন্ত্রণ করেন। এই দিবস সায়াহ্নে আমার লণ্ডনে ফিরিবার কথা ছিল। কিন্তু মিঃ ‘এ’ আমাকে ‘সাপারের’ বাওয়ার জন্য অনুরোধ করায় অগত্যা শুৎপর দিবস প্রভাষে লণ্ডন যাত্রা করিলাম। কিন্তু

এই অনুরোধ রক্ষা করিতে গিয়া আমার যে অবস্থা হইয়াছিল তাহাই আজ তোমাকে বলিব।

মিঃ ‘এ’ আমাকে বিদেশী দেখিয়া সরলতার সহিত নিমন্ত্রণ রক্ষা বিষয়ক প্রচলিত প্রথা সকল প্রসঙ্গ ক্রমে আমার নিকট বলেন। ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিলে যথা সময়ে মিঃ ‘এ’ ও আমি স্যার ‘টি’র সদনাভি-
মুখে যাত্রা করিলাম। একই রূপ সজ্জায় সজ্জিত পরিচারকগণ আমা-
দিগকে যথাবিধি অভ্যর্থনা করিয়া লাইব্রেরী গৃহে লইয়া গেল। অভ্যন্ত
প্রথা মত কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ হটিয়া গিয়া দ্বারস্থিতা লেডি ‘এফ্’কে মিঃ ‘এ’
মস্তক ঈষৎ নত করিয়া অভিবাদন করিলেন। আমিও তাঁহার মত পিছু
হটিতে গিয়া বিল্ডাটে পড়িলাম। আমার পশ্চাতে বৃদ্ধ স্যার ‘টি’ দাঁড়াইয়া
আছেন তাহা আমি জানিতাম না। যেমন পশ্চাৎ হটিয়া লেডি ‘এফ্’কে
অভিবাদন করিতে যাইব অমনি বৃদ্ধ স্যার ‘টি’র বাতাক্রান্ত পদাঙ্কষ্ট
মাড়াইয়া ফেলিলাম। যদিও তাঁহাকে বিলক্ষণ লাগিয়া ছিল তথাপি
তিনি ধীরতার সহিত হাস্য বহনে তাহা সহ্য করিলেন। আমি কিন্তু
এই প্রথম সম্ভাষণ-বিল্ডাটে বিমর্ষ হইলাম। গৃহে প্রবেশ করিবার
পর স্যার ‘টি’ ও তাঁহার পত্নী লেডি ‘এফ্’ যত্ন সহকারে আমাদিগকে
চেয়ারে বসিতে বলিলেন ; পরে স্যার ‘টি’ আমাকে তাঁহার পত্নী, পুত্র,
ও কন্যাগণের নিকট পরিচিত করিয়া দিলেন। পরস্পর কথা বার্তা
চলিতে লাগিল। আমি প্রথমে চুপ করিয়া বসিয়া গৃহের সাজ সজ্জা
দেখিতেছিলাম। যে দিকেই দেখি, সুরঞ্জিত স্বর্ণাকর খোদিত ‘মরকো
লেদারে’ বাঁধান গ্রন্থপূর্ণ শ্রাসকেস, বড় বড় লোকের চিত্র ও নানাবিধ
আলবাবে গৃহটি পরিপূর্ণ ও সুসজ্জিত। কেবল যে গ্রীক, লাতিন, ইংরাজি
ভাষায় সাহিত্য বিষয়ক গ্রন্থাদি দেখিলাম তাহা নহে বিজ্ঞান গণিত
প্রভৃতি বিষয়ক গ্রন্থাদি ও তথ্য সমাবেশিত দেখিলাম।

একথা সেকথার পর ও প্রসঙ্গ ক্রমে সংস্কৃত প্রভৃতি প্রাচীন ভাষার কথা উঠিল। আমি মহাকবি কালিদাসের শকুন্তলা নাটকের বিষয় যাহা বলিলাম দেখিলাম তাহাই স্যার ‘টি’রও মতানুযায়ী হইল। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে তিনি যদিও সংস্কৃত জানেন না তথাপি এই পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ বিশেষ করিয়া পড়িয়াছেন। কিন্তু সম্মুখের আলমারীর মধ্যে গেটের গ্রন্থাবলী দেখিয়া তাহা হইতে “শকুন্তলা” পদ্যটি পড়িতে বড় ইচ্ছা হইল এবং ঐ পুস্তকগ্রহণমানসে আসন হইতে উঠিলাম ভদ্রতার খাতিরে স্যার ‘টি’ও উঠিলেন এবং পুস্তক খানি স্বয়ং পাড়িবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিলেন। কিন্তু আমি ঔৎসুক্যতিশয়া বশতঃ তাঁহাকে বাধা দিয়া স্বয়ং যেমন গ্রন্থখানি পাড়িতে বাইব, স্বর্ণাক্ষর খোঁদিত, সুরঞ্জিত মলাট খানি আমার হস্তে রহিল এবং পুস্তকের পরিবর্তে পুস্তকাকৃতি একখানা কাঠ মলাট চ্যুত হইয়া টেবিলস্থিত দোয়াতের উপর পড়িয়া গেল। এবং দোয়াতও উন্টাইয়া কালি পড়িয়া গেল স্যার ‘টি’ কিছু অপ্রতিভ হইলেন। আমিও যে আমার হটকারিতা নিবন্ধন কিছু বিমর্ষ হইলাম না তাহা নহে ; যাহা হউক আমাকে বিমর্ষ দেখিয়া স্যার ‘টি’ বলিলেন ইহাতে ক্ষতি হয় নাই। কিন্তু আমি দেখিলাম টেবিলের কালি নিম্নস্থ বহুমূল্য কার্পেটের উপর টপ্ টপ্ করিয়া পড়িতেছে। সুতরাং নিকটে কিছু না পাইয়া পকেট হইতে রুমাল লইয়া টেবিলের কালি মুছিয়া ফেলিলাম ; ফলে আমার রুমাল খানি কালিতে জব্ জব্ করিতে লাগিল। কিন্তু সভ্যতার খাতিরে অগত্যা তাহাকে পকেটে স্থান দিতে হইল—জানিয়া শুনিয়া কোট্টাও মাটি করিতে লাগিলাম। এই দুর্ঘটনা শেষ হইতে না হইতে ‘সাপারের’ ঘণ্টা বাজিল। সকলে ভোজন গৃহে প্রবেশ করিলাম।

যদিও এই ঘটনায় আমার মানসিক বিপর্যায় ঘটয়াছিল তথাপি ইহার পরেই 'সপারের' সময় হওয়াতে মনের বিমর্ষতার কিছু পরিবর্তন বা হ্রাস হইল। স্যার 'টি' ও তদীয় পত্নী, সকলকে বসাইয়া আপনারাও ভোজনে বসিলেন। আমার এক পার্শ্বে মিঃ 'এ' ও অপর পার্শ্বে স্যার 'টি'র জ্যেষ্ঠ কন্যা মিস্ 'এস্' বসিয়াছিলেন। মনে করিয়াছিলাম এই ভোজন ব্যাপারটা বেশ হ'শিয়ারের সহিত শেষ করিব কিন্তু সেদিন বিধি আমার প্রতি নিতান্তই বাম ছিলেন।

সকলের ভায় আমিও ছুরী, কাঁটা, চামচ ইত্যাদির সাহায্যে আহাৰ করিতে লাগিলাম ; গল্পও বেশ চলিতেছিল। ইতিমধ্যে মিস্ এস্ আমার ওয়েষ্ট কোটের ও চেনের সূখ্যাতি করিলেন আমি যেমন তাঁহাকে compliment দিতে যাইব আমার হাত লাগিয়া সম্মুখস্থ স্থপপূর্ণ প্লেট উন্টাইয়া পেটেলুনের উপর সমস্ত গরম কোল পাড়িয়া গেল ও আমার উরুদেশ ও পা যেন বলসাহঁয়া গেল। মুখ সিঁটকাইলাম বটে কিন্তু চীৎকার করিলাম না। স্যার 'টি'র অঙ্গুলা মাড়াইলে ধীরতার সহিত তিনি তাহা সহ্য করিয়াছিলেন তাহা মনে পড়িল স্মতরাং উৎকট যন্ত্রণা চাপিয়া গেলাম। মিস্ 'এস্' আমার কণ্ঠে দুঃখ প্রকাশ করিলেন বটে কিন্তু কাষ্ঠ হাসি হাসিয়া আমি তাহাকে ভুলাইলাম। ইহার পর চিত্ত বিভ্রম বশতঃ লবণ লইতে মরীচের গুঁড়া, শরিষার গুঁড়া লইতে লবণ লইতে লাগিলাম। আমি আমার নিবুদ্ধিতা যথাসাধ্য গোপন করিতে লাগিলাম। কিন্তু ভাই কপাল যা'র মন্দ বিপদ তার পদে পদে মিস্ 'এস্' রোষ্ট করা হংস কাটিবার জন্য আমার নাহায্য চাহিলেন তখন আমার চামচে কিছু স্নম্বাহ্ চাট্‌নি ছিল ; চাট্‌নী বড় গরম হইলেও বিস্মৃতি বশতঃ মনে করিলাম চাট্‌নী উদরস্থ করিয়াই মিস্ 'এস্'এর প্রার্থনা পূরণ করিব। কিন্তু চাট্‌নী মুখে দিবামাত্র বোধ হইল যেন তপ্তাঙ্গার মুখে

পড়িল, ফেলিতে পারি না কারণ তাহা সভ্যতাবিরুদ্ধ। অণ্ড না ফেলিলেও নয় স্ততরাং দুই হাত দিয়া মুখ চাপিয়া ধরিলাম কিন্তু সে জালা কি সহ্য করা যায় ; অনিচ্ছা সত্ত্বেও স্বতঃই চীৎকার করিয়া উঠিলাম। সকলেই আমার ছরবস্থা দেখিয়া সহানুভূতি প্রকাশ করিতে লাগিলেন সকলেই একটা না একটা ঔষধ দিতে বলিলেন ; কেহ বলিলেন জল দ্বারা জালা কমিবে ; কেহ অলিভ অয়েলের ব্যবস্থা করিলেন। পরিশেষে স্থির হইল যে স্পিরিটই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ঔষধ। স্যার 'টি' butlerকে এক গ্লাস শেরি আনিতে বলিলেন। কিন্তু ভ্রম বশতঃই হউক অথবা ইচ্ছা করিয়াই হউক শেরির পরিবর্তে একগ্লাস উগ্র ব্রাণ্ডি আমার হস্তে দিল আমিও অমনি গলাধঃকরণ করিলাম, মুখও দ্বিগুণ জ্বালায় জ্বলিতে লাগিল। যন্ত্রণায় ছট্ ফট্ করিতে লাগিলাম। পাছে মুখ হইতে ব্রাণ্ডি বাহির হইয়া পড়ে এই ভয়ে দুই হাত দিয়া মুখ চাপিয়া ধরিলাম ; কিন্তু চাপিলে কি হইবে ! নাক মুখ দিয়া ব্রাণ্ডির ফোয়ারা উঠিয়া চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িল। স্যার 'টি' ব্যতীত সকলেই হাসিয়া উঠিলেন। বৃথা স্যার 'টি' সকলকে নিরস্ত হইতে বলিলেন ; বৃথা বট্‌লারকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন ; আমার যন্ত্রণা কিছু মাত্রও কমিল না। অনন্যোপায় হইয়া পকেট হইতে ক্রমাল লইয়া মুখ মুছিতে লাগিলাম। আবার বিকট হাস্য রোল ভোজন গৃহ ভেদ করিয়া উঠিল। এবারে স্যার 'টি'ও তাহাতে বোগ দিলেন। কিন্তু সেই চিরসহিষ্ণু বৃদ্ধেরও কেন ধৈর্য্য চ্যুত হইল তাহা বুঝিতে পারিলাম না। কিন্তু আমার তখন প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। প্রকৃতিস্থ হইবার জন্য উপায়ান্তর না দেখিয়া চেয়ার হইতে উঠিলাম ও আসিবার সময়মিঃ 'এ'র কাণে কাণে বলিয়া আসিলাম যে পার্শ্ববর্তী উদ্যানে আমি তোমার জন্য অপেক্ষা

করিতেছি । এইরূপে ভোজন গৃহ ত্যাগ করিয়া প্রাসাদ হইতে নির্গত হইলাম । আসিবার সময় ‘ড্রয়িং রুম’ে আর্সিথানা আলোকে বক্ মক্ করিতেছিল । তাহাতে আমার মুখ মণ্ডলের ছায়া দেখিতে পাইলাম । সেই মুখ দেখিয়া আমারও হাসি আসিয়াছিল এবং বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে কেন বিকট হাস্য রোল বৃদ্ধরও সহিষ্ণুতা ভঙ্গ করিয়াছিল । তোমাকে হয়ত বলিতে হইবে না যে আমি তখন অসহ্য যন্ত্রণায় দ্বিধাদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া সেই ক্রমালের বত কালি মুখে মাখিয়া কিছুত কিম্বাকার সাজিয়াছিলাম । তখন মনোমধ্যে আত্ম বিলাপ হইল যে—

“আশার ছলনে ভুলি কি কল লভিলু হায়, তাই ভাবি মনে
সাগর লজিয়া শুধু লাভ মাত্র পোড়া মুখ, দেখাব কেমনে ।”

বাহিরে আসিয়া মুখ থানা ভাল করিয়া মাজিয়া ঘসিয়া পরিষ্কার করিলাম । প্রায় ১৫ মিনিটের মধ্যেই মিঃ ‘এ’ বাগানে আসিয়া দেখা দিলেন । আমি তাঁহার সহিত নির্ঝাঁক ছায়ার মত চলিলাম । অতি প্রত্যুষে বাটার কেহ না জাগিতে জাগিতে মিঃ ‘এ’র নিকট বিদায় লইয়া হাঁপছাড়িয়া বাচিলাম । পরে যথা সময়ে লগ্নে পৌঁছিলাম ।

গোধূলী ।

(৮বিহারীলাল চক্রবর্তী বিরচিত)

নীল অকোশ মাজে আধ শনী স্বেচ্ছা ধার, হোখার বেগুনি মেঘ পরী ঘেন উড়ে বার,
জ্বৎ-গোলাপী সেম ঘেরিয়া রয়েছে তার । ছড়ারে ঘিরেছে কিবে জরদ ওড়না গার ।
উচেনীচে তরঙ্গিয়া ভাসিছে শকুন সব, মগন তপন কাহে ধুমল আবারি ওঠে,
চাতকেরা উড়ে উড়ে করে কিবা কলরব । কিবে তার বুক ব’য়ে লাল লাল নদী ছোটো ।
কাল মেঘে ঢাকা আছে আরক্ত রবির কারা, অতি বিন্দু রূপবতী প্রাচী দিগন্তনা রাণী
আধই সোনার আলো আধ আধ কাল ছায়া । নীল বসনে কিবে চেকেছে আনন খানি !
কিন্তে রয়েছে ঘিরে মেঘের খবলা গিরি, বায়স বাসার দিকে ঝটপট ছুটে যায়,
সোনার শিখর তার দেখি আমি কিরি কিরি । পেচক কোটর থেকে এদিক উদিক চার ।

লেভেনিয়া শৈল ।

সিংহল দর্শন ।

(৮প্রমীলা নাগ বিরচিত) ।

সিংহলের রাজধানী কলম্বো সহরের অনতিদূরে সমুদ্রতীরে একটি ক্ষুদ্র পর্বত, নাম মাউন্ট লেভেনিয়া । কথিত আছে এখানকার কোনও ভূত পূর্ব গভর্ণরের পত্নীর নামে এই পর্বতের নামকরণ হইয়াছে । মাউন্ট লেভেনিয়া একটি সৌন্দর্য্যময় গিরি প্রদেশ । Grand Hotel পাহুনিবাসের ত্রিতল প্রাসাদ মস্তকে লইয়া ইহার অগ্রভাগ অন্তরীপের ন্যায় সমুদ্রোপরি স্থাপিত । আশে পাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শৈলরাজি বারি তটে মস্তক তুলিয়া লেভেনিয়াকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে । শুভ্র কেশ পুষ্পরাজি উপহার লইয়া তরঙ্গমালা নিশি দিন শৈল শিরে লুটাইয়া পড়িতেছে । সমুখে দিগন্তব্যাপী সুনীল সিঙ্ঘ লেভেনিয়ার পদ প্রক্ষালন করিয়া, বহিয়া যাইতেছে । পার্শ্বে পর্বততলে সূদূর ক্যাপী নারিকেল তরু বেষ্টিত বেলা ভূমি, বেলাভূমির এক পার্শ্বে সূন্যামল তরঙ্গায়িত সমতল ভূমি । নারিকেল তরুর ছায়ার মধ্যে মধ্যে এক একটি ক্ষুদ্র শোভাময় কুঞ্জকুটীর । Grand Hotel এর সমুখ ভাগের এক দিকে সৈন্যগণের আবাস স্থান । অপর পার্শ্বে লেভেনিয়া ট্রেনে দিবারাত্র অগণিত বাত্মীদল বৃকে লইয়া পর্বত তল কল্পিত করিয়া, সমুদ্রের ধার দিয়া বাষ্পীয় রথ চলিয়া যায় । ইহা ভিন্ন লেভেনিয়া নিম্নতর নীরব, সহরের কোলাহল বাজারের গণ্ডগোল এখানে নাই । শোভাময়ী প্রকৃতির চির আবাস ভূমি । গ্রামে সন্ধ্যায় লেভেনিয়ার ক্ষুদ্র দেহ স্তম্ভিত করিয়া প্রকৃতি অভিনব মূর্তিধারণ করে । প্রাতে তরঙ্গায়িত সুনীল সিঙ্ঘ আরও গাঢ় নীল

করিয়া উপরে সূর্য্যদেব উদীয়মান হন, নারিকেল তরু শিরে স্বর্ণ
কিরণ ঝিকিমিকি করিতে থাকে, শীতল পবন ভরে ঈষদান্দোলিত
পত্র রাজি একদিকে নত হইয়া যেন সমুদ্র চরণে প্রণত হইতে থাকে,
সিদ্ধ তখন শান্ত স্থির মূর্ত্তিতে অশ্রান্ত গতিকে বাহিয়া যান, সীমা শূন্য
অনীলবুকে দূরে দিগন্ত সীমায় অনীলাকাশ চলিয়া পড়িয়াছে, সাগরের
চঞ্চল তরঙ্গময় অশ্রান্তগতি, আকাশের নিখর নিষ্কম্প অলসভাব, সাম্য
ও চাঞ্চল্যের এই মহান মিলন পৃথিবীকে যেন নীরবে কি শিক্ষা দান
করে। নীলাকাশ ও অনীল সাগরের মিলন স্থলে অনিপুণ চিত্রকরের
গাঢ় নীল রেখায় অঙ্কিত প্রকৃতির কি মনোহর চিত্র !

দিবাবসানে লেভেনিয়া সমুদ্র সৈকত হইতে প্রকৃতির দৃশ্য দেখিতে
বড় আনন্দ। সম্মুখে অদূরব্যাপী মহান সমুদ্র, উপরে রক্তবর্ণ প্রকাণ্ড
আকাশ উভয়ের মিলন স্থলে অদূরে অদীর্ঘ রক্তবর্ণ মণ্ডলাকারে সূর্য্যদেব
ধীরে ধীরে সলিল গর্ভে নামিতেছেন কি সৌন্দর্য্য ! একটু, একটু,
করিয়া ধীরে ধীরে স্বর্ণধালাখানি নীলজলে ডুবিয়া যায় স্বর্ণ কিরণ ঝিকি-
মিকি করিয়া তখনও তরঙ্গ শিরে খেলিতে থাকে ; দূরে এই দৃশ্য, সম্মুখে
পদতলে বেলাভূমি প্রাণিত করিয়া সমুদ্রতরঙ্গ গভীর গর্জনে আছাড়িয়া
পড়িতেছে। এক পার্শ্বে উন্নত সমুদ্রোপরিস্থ গিরিশিরে লেভেনিয়া
হোটেল ক্ষুদ্র ক্রীড়াগারের ন্যায় শোভা পাইতেছে, অপর পার্শ্বে কলম্বো
সহরের অগ্রভাগে গগন স্পর্শী আলোক ধাম (Light house) । *

* এই বর্ণনাটি স্বর্ণিয়া লেখিকার একখানি নোট বইয়ের দুইটি বিভিন্ন স্থান হইতে
উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুল্য লেখিকা ইহা যুক্তাক্ষরের উপযোগী করিয়া রাখিয়া যান
নাই। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ দর্শন গ্রন্থত গদ্য কাব্য-চিত্রটী কবির রচনাশ্রমগিগণের
প্রীতপ্রদ হইতে পারে বিবেচনায় ইহা প্রকাশিত হইল। সা-সে-স।

ফুলের সাজি ।

রেখে গেছে ।

অঁধারে ডুবিয়েছে
অঁধির ফব তারা
আমারে করিয়েছে
আকুল দিশে হারা ।

মরত মরু ভূমে

মরম হীন বল

এখনও তারি প্রেমে

নয়ন চল চল

কোথা সে গেছে চলে

না জানি কোন দেশে

ঘুমায়ে ছিনু বলে

আমি গো মোহ বশে

আমারে দিয়ে ফাঁকি

মায়ার জাল কেটে

গেছে সে রেখে বাকি

ছবিটি হৃদি পটে

গানতো থেমে গেছে

এখনও তারি রেশ

স্মৃতিতে বাজিতেছে

হল না আজিও শেষ ।

শুকায়ে গেছে ফুল

স্বাস শুধু তার

হয়নি আজও ভুল

পেতেছি অনিবার ।

শ্রীসরোজ নাথ ঠাকুর ।

অতিথি ।

যৌবন-সন্ধ্যায় আজি অতিথির বেশে,

তোমার হৃদয় দ্বারে এসেছি হৃন্দরি !

আনন্দ-প্রাবিত ওই প্রণয়-প্রদেশে,

চিরতৃষা-পিপাসিত প্রেমের ভিত্তারী ;

পুরুষি' কুহুম বন বায়ু বহে যায়,

নীরব হিরার বহি' শত অভিমান,

শিহরে অবশ প্রাণ হৃথের নেশার,

মূরছি পড়িছে তার যামিনীর তান ।

এস সখি! ভিক্ষা দাও, বেলা বেড়ে ওঠে,

মরমে গুমরি উঠে মিলন বন্ধার ;

আজ তব হৃদি মাঝে, সব জালা টুটে,

‘ডুবে র’ব ; শুবে ল’ব সোহাগ পাখার ;

দীনা হীনা বিমলিনা স্নীপা আশা লরে,

আসিয়াছি প্রেম তব দিবে নাকি প্রিয়ে?

শ্রীগিরিজা কুমার বহু ।

গিয়াছে কোথা গো হারারে ।

যেন গিয়াছে কোথা গো হারারে ।
নিদাঘ গগণে, অরণ্য কিরণে,
গিরাস-আকুল পাগিরার গানে,
ঢেলে দিয়ে নিজ অবশ পত্নাণে,

কোন দূর দেশে পলা'য়ে ।

নীলব নিশীথে, জোছনা রাসিতে,
আবেশ-আকুল কোকিলের গীতে,
ছেড়ে দিয়ে হৃদি, সহসা চকিতে,
কোন শব্দী কোলে লুকায়ে ।

কুহম শরদে, মলয় পবনে,
হৃদয় আগত বাশরীর তানে,
গিয়াছে সেদিন, কোথায় কে জানে, ।

কোন আকাশেতে মিলায়ে ।

কোন গিরিশিখরে তটিনীর তীরে,
কবে অহুকুল ধীর বায়ুভরে,
গিয়াছে কোথায়, তরঙ্গ লহরে,

নিজ হৃদি খামি ভাসা'য়ে ।

কবে আনু মনে, পূরব গগণে,
নীলিমা চুমিত প্রকৃতি চরণে,
সোহাগ জড়িত লোহিত বরণে,

পলকে পলকে মিলা'য়ে ।

শিশির শোভিত স্নায়ল বিজনে,
কাননপূরিত রিহগ কুজনে,

গড়েছে আবেশে, বিটপী ব্যজনে,
কোন হারাতলে ঘুমা'য়ে ।
নিঠুর মহীতে, হৃদয় নিভুতে,
কোথাকার পাখী গোপনে পুঁথিতে,
সসীম ক্রময়ে, অসীমে বাঁধিতে,
গিয়াছে কোথা গো হারারে ।
শ্রী সূ— ।

আশা ।

ভবিষ্যের আঁধার গহ্বরে,
জালি নিজ বিষল কিরণ,
চারিদিক আলোকিত করে,
আহ ক্রব তারার মতন ।

হৃৎকমর এ ভব সংসারে,
জুঁমিই মৃতের সঙ্গীবনী ;
অক্লিষ্ট স্মরিয়া তোমারে,
সুখসমী হতেছে অবনী ।

ফুলকুল কোরকের কালে,
হয় বধা অতি মনোহর,
থাকি স্মৃথে বিপদের জালে,
তব আশে ভাসিলে অন্তর ।

নেহারিলে অরণ্যে যেমন,
আসিবে মিহির ভাবি মনে,

ফোটে তব বিমল কিরণ,
 তেমতি মাথার আগমনে ।
 ঐকালিহাস দত্ত,
 চন্দ্রকোণা ।

প্রাকৃতিক শোভা ।

ধরি কি মধুর সাজে সেজেছে প্রকৃতি,
 ছড়ারে কোমলী রাশি, হাসি নিশাপতি
 ধীরে ধীরে উদ্দিছেন গগণের গায়,
 হাসিছে ধরণী দেবী বিভূর বিভায় ।

সরসী সলিলে ধরি পবন হিলোলে,
 বায়ু সনে কুমুদিনী মুহু মুহু দোলে,
 সুরঙ্গা হুশীলা সভা অধর কম্পিত,
 হাসিছে আনন্দে হেরি পতি উপস্থিত ।

সরস কুহুম গুলি কোট কোট হেরে
 খাইছে সত্তর বায়ু পরিমল তরে,
 ছুলিছে কুহুম তাহে সৌরভের ভার
 সাদরে ডাকিছে যেন প্রিয়তমে তার ।

তরু শাখে বসি পিক আবেগে বিভোর
 চালিছে স্বপ্নর সন্ধ্যা কিবা হুমধুর,
 বিহগ বিহগী সহ তুলিছে স্বতান
 গাহিতেছে প্রেমারন্ধে বিভূ গুণ গান ।

ঐশ্বর্যর নাথ ঘোষ ।

জীবন কুরায়ে এল ।

জীবন কুরায়ে এল, পুরিল না আশ,
 একে একে লয় হ'ল না হতে প্রকাশ ।
 কত আশা করেছিলু, প্রথম যৌবনে,
 একটা(ঙ) হ'ল না পূর্ণ বৃদ্ধি এ জীবনে ।
 ঈশ্বরে ডাকিনি কভু, আশায় কুহকে,
 এল বৃদ্ধি শেষ অক্ষ, জীবন মাটকে ।
 চির দিন হুঃখ গেল, স্বপ্ন না মিলিল,
 সাধন না হ'ল কিছু, জীবন কুরাল
 মিছে এবে সব আশা, মিছার যৌবন,
 মুহুর্তের সাধী এবে পুত্র পরিজন ।
 তাই বলি গুরে মন সন্তত স্মরণ,
 কর সেই ভগবানে আর্তের শরণ ॥

ঐচন্দ্র কুমার বহু ।

ভুলি কেমনে ।

১

হৃদয় চাহিছে তারে ভুলি কেমনে ?

সে মোর পরাণ সখা মনেতে র'য়েছে আঁকা,
 তাহার সে ছবিখাদি ভাসে নয়নে,
 সে যে-জাগিছে পরাণে, তারে ভুলি কেমনে ?

২

হাসে কবে শশধর নীল গগনে,
 শোভন বদন তার জাগে মনে অনিবার

মধুর পীুষধারা চালে পরাণে ;
সে যে-ভালবাসে মোরে, তা'রে ভুলি কেমনে

৩

ক্রমিতে যখন বাই কুহুম বনে,
তা'র কম কোমলতা গ্রেহমাখা মধুরতা
সতত উদিত হয় আমার মনে ;
সে যে-হৃদয়ের নিধি, তা'রে ভুলি কেমনে ?

৪

মধুমাসে মধুসখা লতা বিতানে
মুমধুর কুচরবে জন-মন মোহে যবে,

তার সুধামর কথা জাগে শ্রবণে ;
সে যে-প্রেমভোরে বাঁধা, তারে ভুলি কেমনে ?

৫

ক্রমর গুঞ্জন যবে শুনি শ্রবণে,
তার প্রেমময় গান পরাণ মাতান তান
সুধাধারা চালে মোর তৃষিত প্রাণে ;
সে যে-বিবাদে সুখদ, তারে ভুলি কেমনে ?

৬

মনোহর বস্তু কিছু হেরি নয়নে,
মাধুরী মাখিয়া তার বিতরে সৌন্দর্য্য জার,
তারি রূপে রূপবান্ সবে ভুবনে ;
সে যে-জগত্তরু শোভা তারে ভুলি কেমনে ?

৭

নয়ন মুদ্রিয়া যদি বসি ধৈর্য্যানে,
চল চল রূপ ভরা পরাণ কেমন করা
তাহার মুরতি দেখি মনো নয়নে ;
সে যে-হৃদয়েতে আঁকা তারে ভুলি কেমনে ?

৮

রজনীতে সুমঘোরে মোহ স্বপনে
হেরি তার রূপরশি, অমিয়া জড়িত হাসি ;
ভোলা নাহি যায় তারে, ভুলি কেমনে ?
ভুলিব না ভুলিব না ইহ জীবনে ।
সে যে-মরমে মরমে বাঁধা আমার সনে ;
তারে ভুলি কেমনে ?

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ মহান্তি,
কাঁধি ।

প্রতিদান ।

সংসার, দিলি কি শেষে এই শুভ প্রতিদান ?
কাটা'য়েছি দিবারাত, জীবনের প্রতিঘাত
সহেছি, কতবা আর সহিবে মানব প্রাণ ?
কত দিন অঁধি জল ঝরিয়াছে অবিরল,
কত দিন ভাঙ্গা সুরে গেয়েছি দুখের গান ;
স্বরগ-সুখমা ভরা বেলাফুল মনোহর
ধরেছি গুপদ-পাশে, ভাঙিতে তোমার মান ;
বুঝি তা'র বিনিময়ে দিলে হেন প্রতিদান !
এমেছি প্রবাসে তাই, তবুও নিভেনা-ছাই-।
প্রাণের যাতনা, শুধু করে হৃদি শতধান !
নাহিক তোমার আশা, ভুলিয়াছি ভালবাসা,
তবাশি তোমার লাগি, কাঁদে কেন এ পরাণ ?
জানিনা কবে বা হায় দিবে শুভ প্রতিদান !

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী,
আত্মালা ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

শোক সংবাদ ।

আমরা শোক সন্তপ্ত হৃদয়ে জানাইতেছি যে বঙ্গের উজ্জল রত্ন ত্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র মিত্র মহাশয় গত বৃহস্পতিবার, ১৩ জুলাই বেলা তিন ঘটিকার সময় পরলোক গত হইয়াছেন। রমেশ বাবুর মৃত্যুতে সমগ্র বঙ্গ দেশ দুঃখিত। ১৮৪০ খৃঃ অব্দে রমেশ বাবুর জন্ম হয়। ১৮৬০ খৃঃ অব্দে তিনি প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি, এ, ও ১৮৬১ খৃঃ অব্দে বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। তিনি বার বৎসর হাইকোর্টে ওকালতী করেন এবং ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে স্বর্গীয় দ্বারকানাথ মিত্রের মৃত্যু হইলে তিনি তাঁহার স্থানে হাইকোর্টের জজ মনোনীত হন। তিনি ১৬ বৎসর হাইকোর্টের জজ ছিলেন। ১৮৮২ খৃঃ অব্দে লর্ড রিপন তাঁহাকে প্রধান বিচারপতির পদে অধিষ্ঠিত করেন। তিনি ১৮৮৬ খৃঃ অব্দে স্থায়ী ভাবে ঐ কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে তিনি অসুস্থতা নিবন্ধন কার্য্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি কংগ্রেসের একজন প্রধান উদ্যোগী ছিলেন এবং সম্রাতি আইনের সময় অনেক উপকার করিয়াছিলেন। গবর্ণমেন্ট হইতে তিনি “নাইট্” উপাধি প্রাপ্ত হন। আমরা তাঁহার পরিবারবর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি।

সত্যবাদী বালক । একটি বালক কোন সওদাগরি আপিসে চাকরী প্রার্থী হইয়া অধ্যক্ষের নিকট উপস্থিত হইলে, তিনি বলিলেন “অলস লোক আমরা চাই না, তুমি পরিশ্রম করিতে ভালবাস কি ?” বালক সরল ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “আজ্ঞে না মহাশয় !”

অধ্যক্ষ—তবে তোমার দ্বারা হইবে না, আমাদের একজন পরিশ্রমী লোক দরকার ।

বালক—সে রকম লোক পাওয়া হুঙ্কর !

অধ্যক্ষ—মোটো না, এই আজ সকালে ২০২৫ জন আসিয়াছিল ।

বালক—আপনি কিসে জানিলেন যে তাহারা পরিশ্রম করিতে কাতর নহে ?

অধ্যক্ষ—তাহাদের নিজেদের মুখে ।

বালক—আমিও বলিতে পারিতাম কিন্তু আমি মিথ্যাবাদী নহি ।

বালক একরূপ অপকট দৃঢ়তার সহিত উহা বলিল যে অধ্যক্ষ সম্ভ্রষ্ট হইয়া তৎক্ষণাৎ তাহাকে নিযুক্ত করিলেন ।

* * *

বিবাহ কৌতুক । ষ্টটল্যাণ্ডে এই প্রথা প্রচলিত আছে যে বর বিবাহ করিয়া নব পত্নীসহ বিবাহ বাটি ত্যাগ করিবার কালে, বরের টুপি (হ্যাট) ভাঙ্গিয়া দিতে হয় । কোনও এক বিবাহ উপলক্ষে বরের কতিপয় স্ত্রী ও পুরুষ বন্ধু বাঁহারা এককালে ঐ প্রথার হাত এড়াইতে পারেন নাই, পরামর্শ করিলেন যে এইবার তাহার প্রতিশোধ লইবেন । বর কিন্তু কোন গতিকে তাঁহাদের পরামর্শ জানিতে পারিয়া নিজের হ্যাট চাকরের দ্বারা কিছু পূর্বে গাড়ির ভিতর রাখাইয়া দিলেন । পরে পরামর্শ কর্তার হ্যাটটি পরিয়া যেমন

বাটির বাহির হইবেন অমনি চক্রান্তকারীরা তাঁহার হ্যাট আক্রমণ করিয়া একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলিল, চারিদিক হইতে হাস্যের রোল উঠিল। বর অপ্রস্তুত না হইয়া গম্ভীর ভাবে গাড়িতে উঠিলেন এবং ঐ ভাঙ্গা হ্যাটটি তাঁহার আঙ্গুরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বলিলেন “ওহে ক্যাম্বেল্ ভায়া, তোমার হ্যাট্ তুমি নাও।” এই বলিয়া নিজের হ্যাট্টি মাথায় দিয়া প্রস্থান করিলেন। সকলে আনন্দধ্বনি করিতে লাগিল, ক্যাম্বেল মাথা হেঁট করিয়া সে স্থান পরিত্যাগ করিলেন। তার পর তিন চারি দিন ক্যাম্বেলের রাস্তায় বাহির হওয়া দায় হইয়াছিল।

* *

একজন মাতাল গুঁড়ির দোকানে প্রবেশ করিবার সময়ে আর একজন মাতালকে দোকানের সম্মুখে অচেতন অবস্থায় পতিত দেখিতে পাইল। দোকানে প্রবেশ করিয়া সে গুঁড়িকে ঐ অচেতন অবস্থায় পতিত মাতালের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল “ঐ রকমেরমাল দাও, আমি রাস্তার এধার ওধার করতে নারাজ, একে-বারে এক জায়গায় গ্যাট্ হয়ে পড়ে থাকতে চাই।

* *

ইন্সপেক্টর স্কুল পরিদর্শন করিতে গিয়া একজন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করিল আচ্ছা বল দেখি “হৃৎ উত্তম জিনিষ,—হৃৎ কি কারক?”

১ম ছাত্র—“পেটের অস্থি কারক” (বালকের হৃৎ হজম হইত না)

ইন্সপেক্টর পরবর্তী ছাত্রকে বলিলেন “তুমি বলিতে পার?”

২য় ছাত্র—বমি কারক।

৩য় ছাত্র—দই কারক।

৪র্থ ছাত্র—ক্ষীর কারক।

৫ম ছাত্র—ছানা কারক ।

৬ষ্ঠ ছাত্র—সন্দেশ কারক ।

৭ম ছাত্র—বল কারক ।

তখন ইন্সপেক্টর মহাশয় “তোমাদের অবস্থা হতাশ কারক” এই বলিয়া চেয়ার পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন ।

* *

চতুর বালক । একটা বালক তাহার ঠাকুরদাদার কাছে গিয়া বলিল “ঠাকুরদা, একটা টাকা দাও না, একটা বাঁদর কিনব” ? রসিক ঠাকুরদাদা বলিলেন “বাঁদর ত ঘরে একটা আছে” ?

বা—কই ?

ঠাকুরদা—এই যে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ।

বালক কিছু মাত্র লজ্জিত না হইয়া বলিল “তবে বাঁদরের খাবার কেন্‌বার জন্য একটা টাকা দাও” । ঠাকুরদাদা হাসিতে হাসিতে একটু টাকা বাহির করিয়া দিলেন ।

* *

তিন ভগ্নি । মা বড় মেয়েকে বলিলেন “রান্না ঘরের জালায় এক ঘড়া জল ভরে রাখ্”, এবং মেজো মেয়েকে বলিলেন “উত্থনে খানকতক খুঁটে দিয়ো আয়, নইলে এখনি নিভে যাবে” । বড় মেয়েটা পাঁচটি সস্তানের মা, মেজো মেয়েটিও বয়স্থা, তাঁহার মা ভূঁ আজ্ঞা পালন করিয়া বসিয়া আছেন ; মা রান্না ঘরে গিয়া দেখেন উত্থন জলে ভাসিতেছে । বলিলেন “একি, এ কে করলে ?” তখন তাঁহার বড় মেয়ে নিজের ছেলেদের “তোদের এই কাষ” বলিয়া মারিতে আরম্ভ করিলেন । তাঁহার তৃতীয়া ভগ্নী দূরে বসিয়া সন্তুষ্ট দেখিতেছিল, সে বলিল “দিদি, ওদের মার কেন, তুমি নিজেই ঐ কাষ করিয়াছ, আমি

স্বচক্ষে দেখিয়াছি।” তখন মেজো বোনটি বলিয়া উঠিল “জানি, দিদি ওই বুকম অন্যান্যনক”। ছোট বোনটি হাসিতে হাসিতে বলিল “তুমি আর বল না, তুমি নিজে যে জলের জালায় ঘুঁটে ঢালিয়া দিয়াছ?” সকলে দেখিল সত্য বটে, তখন ছোট বোন সঙ্গেরে বলিল “কেমন, সেদিন আমি কুটনোর খোসার বদলে কুটনোগুলি ভুলে নর্দামার ফেলিয়া দিয়াছিলাম বলিয়া বড় যে ঠাট্টা করিয়া ছিলে?” তাহাদের মা এই সব দেখিয়া গুনিয়া বলিলেন “তোদের দশা কি হবে?”

জলীয় হাইড্রজেন। ৭ই জুন রয়েল ইনস্টিটিউশনের অধ্যাপক ডিওয়ার (Dewar) হাইড্রজেন গ্যাস যে জলীয় আকারে পরিণত করা যাইতে পারে, কতিপয় পরীক্ষা দ্বারা তাহা বুঝাইয়াছিলেন। তরল হাইড্রজেন অতি সহজে উপিয়া যায় এমনকি উহা অতি তরল বায়ু (liquid air) দ্বারা পরিবেষ্টিত রাখা আবশ্যক। তিনি (liquid) জলীয় হাইড্রজেন পূর্ণ একটি নল (tube) একটা পরদার উপর রাখিয়া দেন, চতুর্দিকস্থ বায়ু শীঘ্রই উহাকে বরফে পরিণত করিয়া ফেলে। আর একটি পরীক্ষায় (experiment) তিনি তরল হাইড্রজেনের মধ্যে এক খণ্ড সোনার ছিপি নিক্ষেপ করেন, উহা ডুবিয়া যায়। কারণ হাইড্রজেন সোলা অপেক্ষা হালকা। লর্ড কেলভিন ও সার অর্জ'ষ্টোক্‌ন অধ্যাপক ডিওয়ারের আবিষ্কারের জন্য তাঁহাকে যথেষ্ট মন্যবাদ দেন। ঐ আবিষ্কার করিতে অনেক অর্থব্যয় হইয়াছিল। যাহা ইউক পূর্বে লোকের ধারণা ছিল হাইড্রজেন গ্যাস তরল করা যায় না, এখন যে ধারণা দূর হইল।

ক্রেতা—এই, দুধ বিক্রী ?

গোয়লা—আজ্ঞে, হাঁ।

ক্রে—কত করে সের।

গো—আজ্ঞে তিন আনা।

ক্রে—হু আনায় দিবি।

গো—একটু দাঁড়ান, তৈয়ারি করিয়া দিতেছি।

* * *

বড়লাটের মহানুভবতা। পুনর কার্ণগসন্ কলেজ দেশীয়ের দ্বারা পরিচালিত, তথাকার ভূতপূর্ব ছাত্র রাজনাথ পুরুষোত্তম পারঞ্জপে নামক জনৈক মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ এবার কেম্ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের Mathematical Tripos নামক অঙ্ক শাস্ত্রের সর্বোচ্চ পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন অর্থাৎ সিনিয়র 'র্যাঙলার' (senior wrangler) হইয়াছেন। বলা বাহুল্য অঙ্ক শাস্ত্রে ইহা অপেক্ষা কঠিন পরীক্ষা আর নাই, অনেক ইংরাজ এমন কি বিখ্যাত বিজ্ঞানবিদ লর্ড কেলভিন পর্য্যন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াও সিনিয়র র্যাঙলার হইতে পারেন নাই। বাবু আনন্দমোহন বসু ও বাবু দেবেজনাথ মল্লিক ইতি পূর্বে দেশীয়দিগের মধ্যে র্যাঙলার হইয়াছেন বটে। কিন্তু প্রথম স্থান অধিকার করিতে পারেন নাই। মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণের অসাধারণ প্রতিভাদর্শনে বড়লাট মহোদয় তাঁহার প্রাইভেট সেক্রেটারির দ্বারা কার্ণগসন্ কলেজের প্রিন্সিপালকে সহায়ভূতি সূচক পত্র লিখিয়াছেন। এই পত্রে উক্ত কলেজের শিক্ষকতার ও উক্ত ছাত্রের অসাধারণ প্রতিভার যথেষ্ট স্তুতি প্রদান করিয়াছেন। তিনি পারঞ্জপের পিতাকেও আর একখানি পত্র লেখেন তাহাতে বলিয়াছেন যে স্বয়ং বিশ্ববিদ্যালয়ের

লোক বলিয়া উক্ত সম্মান কিরূপ উচ্চ ও উহা লাভ করা কঠিন তাহা বিশেষ রূপে অবগত আছেন ; এবং তাঁহার শাসনকালে এক জন ভারতবাসী সর্বপ্রথমে ঐরূপ সম্মান লাভ করাতে তিনি অপরিমিত আনন্দ লাভ করিয়াছেন, এবং ওরূপ প্রতিভাশালী পুত্রের পিতা বলিয়া পারজপের পিতার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়াছেন ও পুত্রেরও মঙ্গল কামনা করিয়াছেন। বড়লাট এলগিন বাহাদুরের শাসন সময়ে একজন বাঙ্গালি মিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিলেও, কই, তিনিও ওরূপ পত্র লেখেন নাই ?

প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা।

(১) বহুমতী ; (২) প্রাতিবাসী ; (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুঁচুড়া বার্তাবহ ; (৫) আলোচনা ; (৬) দারোগার দপ্তর ; (৭) নব্য ভারত ; (৮) মহাভারত নাট্য-কাব্য ; (৯) প্রদীপ ; (১০) মুকুল ; (১১) বর্ধমান সঞ্জীবনী ; (১২) The Behar News ; (১৩) সংসঙ্গ ; (১৪) উদ্বোধন ; (১৫) সোম প্রকাশ ; (১৬) কমলা ; (১৭) অন্তঃপুর ; (১৮) কোহিনুর ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিনী ; (২০) ঢাকা গেজেট ; (২১) চিকিৎসক ; (২২) The City Times ; (২৩) তত্ত্ববোধিনী ; (২৪) নির্মালা ; (২৫) তত্ত্বমঞ্জরী ; (২৬) ঋষি ; (২৭) পূণ্য।

চিকিৎসক—মাসিক পত্র ও সমালোচনা, ডাক্তার শ্রীবিনোদবিহারী রায় কর্তৃক সম্পাদিত, ও রাজসাহী হইতে প্রকাশিত। ইহাতে এলোপ্যাথি হোমিওপ্যাথি ও কবিরাজী তিন প্রকার চিকিৎসা বিষয়ক অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় আছে, কিন্তু ইহার আকার অত্যন্ত ক্ষুদ্র, নেহাত হোমিওপ্যাথিক Dose এর মত। আমরা “চিকিৎসকের” পশার ও শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি।

তত্ত্ব মঞ্জরী। তৃতীয় ভাগ, ১ম ও ২য় সংখ্যা। শ্রীম-লিখিত “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ কথামৃত” বড়ই উপাদেয় সামগ্রী সন্দেহ নাই, কিন্তু উহার অধিকাংশ কথাই জৈষ্ঠ্য

ও আষাঢ় মাসের নব্যভারতে বাহির হইয়াছে । “এক ঈশ্বরই সকলের উপাস্য” প্রবন্ধটিতে নূতন কথা না থাকিলেও উল্লেখ যোগ্য । “মহাত্মার স্মৃতিতে” সাধু ৬বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর বিষয়ে অনেক কথা আছে ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা—পঞ্চদশ কল্প, প্রথম ভাগ ৬৭১ সংখ্যা । আমরা জগৎগ্রহণ করিবার পূর্বে হইতে এই পত্রিকা প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে ইহার সমালোচনা নিম্নয়োজন ।

নির্ম্মাণ্য । ২২খণ্ড, ১ম সংখ্যা বৈশাখ । “আন্দমরী ও গঙ্গামণি” সাধারণ পাঠকের ভাল না লাগিলেও প্রাচীন-সাহিত্য চর্চাকারীদিগের ভাল লাগিবে । “পরিচারক” একটা ক্ষুদ্র গল্প, মন্দ নহে । “পূর্বরাগ ও অনুরাগ” প্রবন্ধটিও স্থখ পাঠ্য । “মহারাজ রাজ বল্লভ” ক্রমশঃ প্রকাশ্য । কবিতা শুদ্ধের মধ্যে “মোহ আঁখি” ও “ইষ্টদেবতা” উল্লেখ যোগ্য । “নির্ম্মাণ্যো”র বার্ষিক মূল্য ২১ টাকা। কিছু অধিক বলিয়া বোধ হয় ।

পুণ্য—৮মাসিক পত্র শ্রীপ্রজ্ঞাহৃন্দরী দেবী কর্তৃক সম্পাদিত । আমরা ২২ বর্ষের ৪১৫ সংখ্যা পাইয়াছি । প্রবন্ধ গুলি ভাল লাগিল । “তাম্বুর ও ৮কালীপ্রসন্ন সিংহ” প্রবন্ধে উক্ত মহাত্মা সাহিত্যোন্নতির জন্য হেতুপ যত্ন করিয়াছিলেন সঙ্গীত চর্চায়ও তদ্রূপ যত্নবান ছিলেন ইহা দেখান হইয়াছে ; উদাহরণ স্বরূপ প্রকৃত অলাবুর পরিবর্তে কাগজ নির্ম্মিত অলাবু তাম্বুর বস্ত্রে সংযুক্ত করিয়া পরীক্ষা করিয়াছিলেন কাগজ নির্ম্মিত তুষ শুক অলাবু তুষের কাছাকাছি যায় । ইহাই তাঁহার অনুসন্ধিৎসু প্রকৃতির পরিচায়ক । পুণ্যে কতকগুলি চিত্র সন্নিবেশিত আছে সে গুলি পরস্পর সমান উৎকৃষ্ট নয় ।

“বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি”—শ্রীযুক্ত চন্দ্রনাথ বসু প্রণীত এই পুস্তকে আধুনিক বঙ্গ ভাষার প্রকৃত অবস্থা যথাযথ সমালোচিত হইয়াছে । স্বদেশ-হিতৈষী লেখকগণের এই পুস্তক মনোযোগের সহিত পাঠকরা ও লিখিবার সময় এই পুস্তক নির্দিষ্ট দোষ সকল পরিহার করিতে যত্ন করা কর্তব্য । আমরা বারাস্তরে বিভিন্ন প্রবন্ধাকারে চন্দ্রনাথ বাবু বর্ণিত কতিপয় সাধারণ কথার উল্লেখ ও আলোচনা করিব এবং তৎসঙ্গে সাহিত্য পরিষদের কর্তব্য সম্বন্ধে আমাদের নিজের বক্তব্য সন্নিবেশিত করিব ।

প্রয়াস ।

মাসিক পত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

আগষ্ট, ১৮৯৯ সাল ।

অষ্টম সংখ্যা ।

‘বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রকৃতি’ ও ‘সাহিত্য পরিষৎ’ ।

চন্দ্রনাথ বাবু বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের যে সকল দোষ ও তাহার সংশোধনোপায় নির্দেশ করিয়াছেন, লেখক মাত্রেরই সে গুলি স্বরণ রাখা কর্তব্য । আমরা সে গুলির উল্লেখ ও আলোচনা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ।

প্রথমতঃ তিনি সাহিত্য সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে দু’এক কথা বলিয়াছেন, তাহার সারাংশ এই—“অপরে যাহা পড়িবে, তাহাতে এমন কিছুই থাকা উচিত নহে, যদ্বারা অপরের অনিষ্ট সাধিত হইতে পারে । ন্যায়তঃ ও ধর্ম্মতঃ অপরের অনিষ্ট করিবার অধিকার কাহারও নাই । * * * অতএব অপরে যাহা পড়িবে, অপরের হিতাহিতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া তাহা লেখা কর্তব্য । * * * যে সাহিত্যে বা সাহিত্যের যে সকল অংশে সমাজের অনিষ্ট সাধিত হয়, অথবা লোক মধ্যে কুরুচি, কুপ্রবৃত্তি, কুৎসাপ্রিয়তা, ঔদ্ধত্য, অসারতা, আড়ম্বর প্রিয়তা, কপটতা প্রভৃতি অসঙ্গুণের সৃষ্টি করে বা বৃদ্ধি সাধন করে তাহা সাহিত্য

নামের অযোগ্য”। শুধু উহাকে সাহিত্য নামের অযোগ্য বলিয়া নিশ্চেষ্ট থাকা কর্তব্য নহে, বাহাতে ওরূপ সাহিত্য প্রশ্রয় না পায় সে বিষয়ে বিশেষ যত্নবান হওয়া আবশ্যিক। “প্রয়াসে”র প্রথম সংখ্যায় কুরুচি ও কুৎসাপ্রিয়তা দোষের উল্লেখ করা হইয়াছিল এবং বলা হইয়াছিল “দেবী স্বরূপিণী ভাষাকে যে কলুষিত করে এবং ঐ দেবীকে কলুষিত ভাব প্রকাশের জন্য যে নিযুক্ত করে তাহার শাস্তি বিধান আবশ্যিক। অপরাধ অতি গুরুতর, জুরির সাহায্যে ইহার বিচার আবশ্যিক।” সাহিত্য পরিষৎ ইচ্ছা করিলেই সাহিত্যে জুরির স্থান অধিকার করিয়া বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের বণেষ্ঠ উপকার করিতে পারেন, কারণ পরিষদে অনেক গণ্যমান্য কৃতবিদ্যা ব্যক্তি রহিয়াছেন।

স্বাধা হউক, চন্দ্রনাথ বাবুর মত পরিষদের একজন খ্যাতনামা সভ্যের যখন এ বিষয়ে মনবোগ আকৃষ্ট হইয়াছে, তখন আমাদের মনে প্রতিবিধানের আশা সঞ্চার হয়। এই বিষয়ে সাহিত্য পরিষদের প্রাণপণ চেষ্টা করা নিতান্ত আবশ্যিক ; কারণ চন্দ্রনাথ বাবু আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যের যত গুলি দোষ দেখাইয়াছেন, কুৎসা ও কুরুচি-প্রিয়তা অপেক্ষা কোনটাই গুরুতর নহে, এবং অপর কোনটী দ্বারাই সমাজ ও সাহিত্যের অধিকতর অনিষ্ট সাধিত হইতেছে না। সমাজের ভিতর দুই শ্রেণীর সাহিত্যের পাঠক সংখ্যা সর্বাপেক্ষা অধিক, প্রথম সংবাদ পত্র, ও দ্বিতীয় নাটকাদি। এক একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রের অন্ততঃ দশ পনের হাজার গ্রাহক সংখ্যা আছে, এরূপ দু’তিন খানি সংবাদপত্র এক কলিকাতা হইতে প্রকাশিত হয়। এই সকল সংবাদ পত্রের দ্বারা দেশের অনেক উপকার সাধিত হইয়াছে ও হইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় প্রায় প্রতি সপ্তাহে ইহাতে যেরূপ ব্যক্তিগত কুৎসা প্রকাশিত হয়,

ও সহস্র সহস্র গ্রাহক, অনুগ্রাহক কর্তৃক উহা যেরূপ আগ্রহের সহিত সর্বাগ্রে পঠিত হয়, তাহাতে সাহিত্য ও সমাজ উভয়েরই যথেষ্ট অনিষ্ট সাধিত হইতেছে । আবার প্রতি সপ্তাহে শত শত দর্শকবৃন্দের সম্মুখে যেরূপ দেশের গণ্যমান্য লোকের নিন্দা ও কুরুচি পূর্ণ গ্রহসনাদির অবাধে অভিনয় হইয়া আসিতেছে তাহা দ্বারাও কি সমাজ ও সাহিত্যের অনিষ্ট হইতেছে না ? উহা দ্বারা যে অনিষ্ট হইতেছে ও দর্শকবৃন্দের রুচি মার্জিত না হইয়া বিকৃত হইতেছে, ঐরূপ অভিনয় দেখিয়া যুগের পরিবর্তে ঘন ঘন করতালি ও একই অভিনয় পাঁচ বার, সাতবার পর্য্যন্ত দর্শন করাই তাহার যথেষ্ট প্রমাণ । কিন্তু ঐরূপ কুরুচি ও কুৎসার্পূর্ণ সাহিত্যের অভিনয় বন্ধ করা দূরে থাকুক, অনেক সময়ে দেশের গণ্যমান্য লোকে বরং উহার প্রশংসা দিয়া থাকেন । ইহার কি কোনও প্রতিকার হয় না ?

প্রথম সংখ্যা প্রকাশে সাহিত্যে জুরি স্থাপন প্রস্তাব উত্থাপিত হইবার পর “প্রতিবাসী”র খুলনাস্থ কোনও পত্রপ্রেসক আমাদের প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করেন এবং তৎপরে “সম্পাদকের দায়িত্ব” শীর্ষক প্রবন্ধ গুলিতে প্রতিবাসী সম্পাদক স্বয়ং এ বিষয়ে যথেষ্ট আলোচনা করেন । কিন্তু তাঁহার ও আমাদের উদ্দেশ্য এক হইলেও তাঁহার প্রস্তাবিত উপায়ের আমরা পক্ষপাতী নহি । তিনি উক্ত দোষের শাস্তি বিধানের জন্য রাজদ্বারে আশ্রয় লইতে চান, কিন্তু আমরা সাহিত্য পরিষৎকেই জুরি মনোনীত করিয়া দোষের বিচার করাইতে চাই । সাহিত্য পরিষদে অনেক প্রদ্ব্যম্পদ সভ্য আছেন—যাঁহাদের কথা সকলে মান্য করিয়া চলিতে পারেন । মাননীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত লোকের কথা শুনিতে বোধ হয় কাহারও আপত্তি থাকিবে না । সমগ্র বঙ্গদেশের কৃতবিদ্যা ও শিক্ষিত সুসন্তানদিগকে লইয়া সাহিত্য-পরিষৎ

অন্যায়সেই জুরির স্থান অধিকার করিতে এবং কালে French Academyর ন্যায় প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। কিন্তু যতদিন না সাহিত্য-পরিষৎ ফ্রেঞ্চ একাডেমির আদর্শে গঠিত হইবে এবং ফ্রেঞ্চ একাডেমির ন্যায় কার্য্য করিতে সক্ষম হইবেন ততদিন পরিষৎকে আমরা কেবল একটা আড়ম্বর পূর্ণ সভা বলিয়া মনে করিব। শুধু প্রাচীন পুথির পুনরুদ্ধারে বাঙ্গালা সাহিত্য ও জাতীয় জীবনের উন্নতি হইবে না, বর্ত্তমান সাহিত্যে অমনোযোগ করিলে চলিবে না।

চন্দ্রনাথ বাবু আরও কতকগুলি দোষ নির্দেশ করিয়াছেন, যথা, ব্যাকরণ দোষ। তিনি বলেন “প্রাচীন পণ্ডিত শ্রেণীর লেখকদিগের এ দোষ ছিল না, বৃহৎ ও বহুল সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগই তাঁহাদের দোষ ছিল। আজ কালকার নব্য লেখকদিগের লেখায় ব্যাকরণ দোষ অধিক পরিমাণে দৃষ্ট হয়।” একথা যথার্থ, আহার, বিহার, বেশবিন্যাস ও রীতি নীতির ন্যায় সাহিত্যেও যথেষ্টাচারিতার বৃদ্ধি হইয়াছে; কিন্তু কেহ বলিবার নাই, আর বলিলেই বা শোনে কে? সকলকেই স্ব স্ব প্রধান! রবিবাবু লিখিলেন “প্রাগতম,” তিনি স্মৃতি, স্মৃতি, স্মৃতি ও পরিষদের সভ্য বলিয়া পরিষৎ তাঁহাকে কিছু বলিতে সাহস করিবেন না, কিন্তু রবিবাবুর অসংখ্য অনুকরণকারীদিগের মধ্যে উহার প্রয়োগ-রোগ হয়ত পরে এত কঠিন ও সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইবে, যে তখন আর কোনও ঔষধ ধরিবে না। রোগের উৎপত্তি হইতে না হইতেই উচ্ছেদ আবশ্যিক।

আর একটা দোষ “যাহা তিন ছত্রে লেখা যায় তাহা টানিয়া ত্রিশ ছত্র করা হয়; যাহা ত্রিশ পৃষ্ঠায় শেষ করা উচিত, তাহা ফাঁপাইয়া কুলাইয়া তিন শত পৃষ্ঠায় সমাপ্ত করাও কঠিন হয়। তিলে খাজার গুড়ও বোধ হয় এত টানা হয় না, পাঁড়কটির ময়দাও বোধ হয় এত

ফাঁপান হয় না, কুমড়া বড়ির দালও বোধ হয় এত ফেনান হয় না । সরলতারও বড় অভাব । কেহ খাঁটি মনের কথা খাঁটি কথায় কহিতেছে, অনেক স্থলে এরূপ বুদ্ধিতে পারা যায় না ।”

চন্দ্রনাথ বাবু বলেন “এ সকল দোষের উৎপত্তি আমাদের মনে ; আমাদের মনের সংস্কার না হইলে, মনের সরলতা না জন্মিলে এ সকল দোষেরও সংস্কার হইবে না ; বাঙ্গালা সাহিত্যেরও সারবত্তা বাড়িবে না । মনের সংস্কারই বড়ই কঠিন ।” কিন্তু মনের সংস্কার কঠিন হইলেও আমাদের বিবেচনায় এ দোষের সংস্কার কঠিন নয়, উপযুক্ত জুরি থাকিলে ঐ দোষেরও প্রতিবিধান সহজ । চেষ্টা থাকিলে সাহিত্য পরিষৎ এ দোষেরও প্রতিবিধান করিতে সমর্থ বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস ।

চন্দ্রনাথ বাবু আরও একটা দোষ দেখাইয়াছেন, যথা গ্রাম্য ও অপভ্রংশ শব্দ ব্যবহার । শব্দেও ভাবের গ্রাম্যতাদোষের কথা ইতিপূর্বে প্রয়াসে উল্লিখিত হইয়াছে, অতএব বলা বাহুল্য এ বিষয়ে চন্দ্রনাথ বাবুর সহিত আমাদের মতের সম্পূর্ণ ঐক্য আছে । অপভ্রংশ শব্দ ব্যবহার সম্বন্ধে তিনি বলেন “উহাতে যে কেবল সাহিত্যের মর্যাদা হানি হয় এরূপ নহে, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ভিন্ন ভিন্ন অপভ্রংশ ও বাগ্-ধারা (idiom) প্রচলিত থাকায় অর্থ বোধের অসুবিধা হয় এবং জাতীয় একতা বুদ্ধির উদ্রেক ও পরিবর্দ্ধনেরও ব্যাঘাত ঘটে । এক্ষণ-কার বাঙ্গালা সাহিত্য একটি সাহিত্য নহে, নানা স্থানের নানা বিশেষত্ব দূষিত বহু সাহিত্যের সমষ্টি ।” তিনি বলেন “এই দোষের সংস্কার করিতে হইলে পূর্ববঙ্গ, পশ্চিম বঙ্গ, উত্তর বঙ্গ প্রভৃতি স্থানের ভিন্ন ভিন্ন বাগ্‌ধারাদি সংগ্রহ করিয়া একখানি পুস্তক প্রস্তুত করা আবশ্যিক । তারপর যে ধারাটী ছাড়িয়া দিলে স্বল্পতর লোকের কষ্ট, সেইটি ছাড়াই

যুক্তি সঙ্গত, যে ধারাটি ছাড়িয়া দিলে অধিকতর লোকের কষ্ট, সেইটি রাখিয়া দেওয়াই যুক্তি যুক্ত । বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের বেঙ্গল লাইব্রেরী নামক পুস্তকাগারের তালিকা দ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন যে প্রতিবৎসর বঙ্গদেশের সমস্ত বিভাগে যত পুস্তকাদি প্রকাশিত হয়, কলিকাতা হইতে তাহার আড়াই গুণেরও অধিক প্রকাশিত হয়। * * * অতএব কলিকাতার ভাষাকে এখন বঙ্গের আদর্শ ভাষা জ্ঞান করিলে রীতি ও ইতিহাস সঙ্গত কার্য্যই করা হইবে।” ঐরূপ একখানি পুস্তক প্রণয়নের ভার চন্দ্রনাথ বাবু পরিষদের উপর ন্যস্ত করিতে চাহেন, আমরা এই প্রস্তাবের সম্পূর্ণ অনুমোদন করি। মৃত আনন্দ মোহন বড়ুয়া একা যাহা আরম্ভ করিয়াছিলেন, পরিষদের সমবেত চেষ্টায় তাহা সম্পূর্ণ হইবে না কি ?

চন্দ্রনাথ বাবু আরও একটি দোষের উল্লেখ করিয়াছেন, যথা ইংরাজি ধরণের বাঙ্গালা । ইংরাজি শিক্ষার ফলে ইহা কতক পরিমাণে অনিবার্য্য হইলেও, সর্ব্বতোভাবে বর্জ্জনীয় । আমাদের বিশ্বাস সাহিত্য-পরিষৎ যদি কতকগুলি আদর্শ নিয়ম নির্দ্ধারণ করিয়া দেন, যদি “করলুম,” “কল্পুম” প্রভৃতি অপভ্রংশ শব্দ ব্যবহার করিলে, অথবা “একথাবল তুল লইয়া” প্রভৃতির ন্যায় গ্রাম্যতাপূর্ণ ভাষা প্রয়োগ করিলে অথবা খাঁটি ইংরাজি ধরণে “রূপের চাম্চে মুখে করিয়া কেহ জন্ম গ্রহণ করে না” ঐরূপ বাঙ্গালা লিখিলে, কিম্বা “প্রাণতম” প্রভৃতি যথেষ্ট শব্দ ব্যবহার করিলে তীব্র সমালোচনা করেন, তাহা হইলে দোষ গুলির সংস্কার হইবার সম্ভাবনা । কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় সাহিত্য পরিষদ এপর্য্যন্ত ভাষা বিষয়ক কোনও আদর্শ নিয়মই নির্দ্ধারণ করিয়া দেন নাই, এবং বর্ত্তমান লেখকদিগের মন্মধ্যে আঘাত করিবার ভয়ে স্বাধীন ভাবে সমালোচনা করিবার সাহসও দেখাইতে পারেন নাই ।

জীবিত গ্রন্থকারের গ্রন্থ সমালোচনা পরিষদের নিয়ম বহির্ভূত ; কিন্তু এই নিয়মই পরিষদের সভ্যগণের সংস্কারের পরিচায়ক । সুদৃষ্টান্ত প্রণোদিত হইয়া বাঙ্গালি জাতি যে সংস্কারের অনুশীলন করিতে পারে না এবং আত্মাভিমান পদদলিত করিয়া পরস্পর মিলিত হইতে জানে না উক্ত নিয়মই তাহার সাক্ষ্য স্বরূপ । আবার দুই একটা ঘটনা হইতেও তাঁহাদের সংস্কারতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । প্রায় দুই বৎসর অতীত হইল পণ্ডিত শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী লিখিত ধর্ম্মোপাসনা প্রবন্ধ পরিষদের অধিবেশন স্থলে অপর এক ব্যক্তি কর্তৃক পঠিত হয় । সে অধিবেশনে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রচন্দ্র শাস্ত্রী সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । হরপ্রসাদ বাবু সেদিন তথায় উপস্থিত ছিলেন না । প্রবন্ধ পাঠ সমাপ্ত হইলে রাজেন্দ্রবাবু বে মন্তব্য প্রদান করেন তাহা হইতে প্রকাশ পায় যে হরপ্রসাদ বাবুর প্রবন্ধটি কেবল আত্মমানিক বিচারের উপর নির্ভর করিতেছে । ইহার মধ্যে কোথাও একটা প্রকৃত কারণ ও যুক্তি নির্দেশ করিয়া বিচার করা হয় নাই ; আর, তাঁহার প্রবন্ধের ভাষা স্থলে স্থলে গ্রাম্যতা দোষে ছুটি বলিয়া উহা সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার অনুপযুক্ত । সেদিনকার অধিকাংশ সভ্যই রাজেন্দ্র বাবুর উক্ত প্রস্তাবের যুক্তিযুক্ত প্রতিবাদ না করিয়া বলিয়া উঠিলেন—হরপ্রসাদ বাবুর রচিত প্রবন্ধ সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবার কোনও বাধা পাইতে পারে না ইত্যাদি । শেষে চন্দ্রনাথ বসু মহাশয়ের প্রস্তাবে স্থিরীকৃত হয় যে উক্ত প্রবন্ধ পরিষৎ পত্রিকার সম্পাদকের উপর নির্ভর করা হউক এবং তিনি উহার সংশোধনাদিও প্রকাশ সম্বন্ধে যেরূপ উপযুক্ত বিবেচনা করিবেন সেইরূপই হইবে ।

পরিষদের নিয়মানুযায়ী পরবর্তী অধিবেশনে হরপ্রসাদ বাবুর প্রবন্ধ

সম্মুখে যিনি যে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন সেই সকল অভিমত লিপি বদ্ধ পূর্বক সমাগত সভাগণের সম্মুখে পাঠ করিয়া অনুমোদন প্রার্থনা করা হইলে অনেকেই বলিয়া উঠিলেন যে হরপ্রসাদ বাবুর প্রবন্ধ সম্মুখে রাজেন্দ্র বাবুর অভিমত উঠাইয়া দেওয়া হউক । কারণ ইহাতে হরপ্রসাদ বাবু মনক্ষুণ্ণ হইতে পারেন এবং সেই কারণেই হ্রস্বত পরিষদের সংশ্রবও তিনি ত্যাগ করিতে পারেন ; বলা বাহুল্য যে সেদিনও হরপ্রসাদ বাবু সভা মধ্যে উপস্থিত ছিলেন না । কিন্তু সেই সভাস্থ ডাঃ শ্রীযুক্ত স্বর্ষাকুমার সর্বাধিকারী, শ্রীযুক্ত বিহারীলাল সরকার প্রমুখ কতিপয় স্বাধীনচেতা ব্যক্তি বলিলেন যে যখন রাজেন্দ্র বাবু যথার্থই উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন তখন উহার অপ-লাপ করিবার সার্থকতা কি ? ইহার জন্য আমরা যদি হরপ্রসাদ বাবুর পরিষৎ ত্যাগ আশঙ্কায় বিচলিত হই, সেই ক্ষুদ্রে রাজেন্দ্র বাবুরও সংশ্রব লাভ হইতে পরিষৎ বঞ্চিত হইতে পারে । সুতরাং এইরূপ ভাবে সত্যের অপলাপ করা কখনই যুক্তি সঙ্গত নহে । এই তীব্রোক্তির ফলে রাজেন্দ্র বাবুর প্রতিবাদ সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় স্থান লাভ করিয়াছিল ।

এই সকল হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে পরিষদের সভাগণের মধ্যে মতের একতা নাই এবং চক্ষু লজ্জার অপেক্ষা না করিয়া সত্য সমালোচনা করিবার ক্ষমতা নাই । যতদিন না পরিষৎ উক্ত দোষ সকল পরিহার করিবেন এবং যত দিন পর্য্যন্ত না জীবিত গ্রন্থকার দিগের মুখাপেক্ষা না করিয়া অবাধে তাঁহাদের পুস্তক সম্মুখে স্ব স্ব অভিমত প্রকাশ করিবেন ও অল্পশি সাহিত্যের নিয়ম সংস্থাপন করিবেন ততদিন পরিষদের দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্যের উপকার সম্ভাবনা নাই ।

বর্ষা প্রকৃতি ।

১

শ্যামাঙ্গিনী চিরশ্রদ্ধা হে পূর্ণ যৌবনা
কবিচিত্ত বিমোহিনী বরষা-প্রকৃতি,
না জানি কাহার ধ্যানে রয়েছে মগনা
উছলিত চারি ভিত্তে দিব্য রূপ জ্যোতিঃ;
গম্ভীরা মূর্তি তব সদা ভাবময়—
যেন নব প্রস্থতির পূর্ব রাগ ভরা;
এ সৌন্দর্য্য রাশি হতে ফলিবে নিশ্চয়—
মধুময় শতফল মন প্রাণ হরা ।
অনন্ত যৌবন শোভা পূর্ণ এ হৃদয়,
একদিন মাতৃভাবে হবে পরিণত;
দিতোছে এ শোভা রাশি তা'র পরিচয়
পূর্বাভাষ ক্ষণে ক্ষণে আননে ফলিত ।
এ গম্ভীর রূপরশি হ'লে অবসান,
লভিবে জননী সম প্রসন্ন বয়ান ।

২

তোমার এ শোভাময় নিরখি' মূর্তি,
মনে পড়ে অতীতের চিত্র সমুজ্জ্বল—
বসন্তের সমাগনে সে চপল মতি
পুষ্পময়ী বালিকার সহজ সরল—
নিরুপম লীলা খেলা চিত্ত সুখকর ;
তখন কোকিল কণ্ঠে উঠিত রাগিনী,
এখন সে কলকণ্ঠে ভাল কেকাধ্বনি
থেকে থেকে মুখরিত করি দিগন্তর ।

৫৮

তখন কিশোরী ছিলে নিয়ত অস্থিরা,
বিকশিত গৌরবাস্তি প্রভাত কিরণে;
এখন সে মূর্তি পূর্ণ যৌবন গম্ভীরা,
আবরিত অঙ্গ শোভা জলদ বসনে ।
সে হরিণ আশ্বিনুগ চকিত চপল
এখন হয়েছে স্থির—কটাক্ষ প্রবল ।

৩

আসিবে শরৎ যবে ওবরবয়ানে
বিকশিবে মাতৃভাব প্রসন্ন বিমল ;
কবি সে পবিত্র মূর্তি হেরিবে ধৈর্য্যানে
রাজিবে বিকাশি' তাঁ'র হৃদি শতদল ।
সে আনন্দময়ী মূর্তি ধ্যান ধারণার,
গম্ভীরা পূজিবে ভক্ত বঙ্গবাসী যত ;
লভিবে বিমল শান্তি আনন্দ অপার,
তোমার চরণ তলে হইয়ে প্রণত ।
সে শুভ সময়ে হৃদে দিগন্তনাগ
ঢুলাবে চামর, কাশ কুহুম রচিত,
তাজিয়া জলদাঘর করিবে ধারণ,
সুনীল কোবেয় বাস নক্ষত্র খচিত ।
ভুলি হিংসা ঘেষ লভি' তব দরশন
ব্রাতৃভাবে সন্তানেরা হইবে মিলিত ।

৪

তোমার মোহিনী মূর্তি প্রকৃতি হৃন্দরি,
নানা ভাবে করিয়াছ এ চিত্ত মোহিত;

কখন হেরিছি তুমি দয়াবন্তী নারী,
 পরদুঃখে হৃদিতল সদা বিগলিত ;
 কখন চামুণ্ডা মুক্তি কি প্রলয়করী ;
 রণোন্নতা পদভরে ধরণী কম্পিত ।
 তুমিই বালিকা কভু কভুবা কিশোরী,
 কভু ধর নিরুপমা যুবতীর বেশ ;
 কভু ধর জননীর মুক্তি শুভকরী

সে অপার স্নেহধার অনাদি অশেষ ।
 রমণীর বত গুণ তোমাতেই হেরি
 রমণীর বতদশা তোমাতে প্রকাশ ;
 স্নেহ দয়া প্রীতি প্রেম নিয়ত বিতর্ক
 রেখেছ কবিরে করি' তব চিরদাস

শ্রীরসময় লাহা ।

রাজা ও রাণী—অনুলশীন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

আমরা গতবারে নায়ক নায়িকার বিষয় আলোচনা করিয়াছি ।
 বাকি তিনটি দম্পতির কথা বলা হইলেই প্রবন্ধ শেষ হয় । “রাজা ও
 রাণী” নায়ক নায়িকা-চরিত্র ভিন্ন অপর চরিত্র গুলি অতি সুন্দর ও
 পরিস্ফুট হইয়াছে । দেবদত্ত ও নারায়ণী, ইলা ও কুমার, চল্লসেন ও
 রেবতী, এই কয়টি চিত্র বেশ উজ্জ্বল ও স্বাভাবিক বর্ণে চিত্রিত হইয়াছে,
 সকল গুলিই জীবন্ত ছবি বলিয়া বোধ হয়, সকল গুলিরই প্রাণ আছে ।
 এরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া কবি নিজ শক্তির যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন ।
 তাঁহার প্রতিভা আছে বলিয়াই, তাঁহার নিকট অনেক আশা করা
 যায় বলিয়াই, আমরা নায়ক-নায়িকার চরিত্রে বাহা ক্রটি মনে করিয়াছি
 তাহা দেখাইতে সাহস করিয়াছি ; নতুবা উহার কোনও প্রয়োজন
 ছিল না । দেবদত্ত ও নারায়ণীর চিত্র বড় তৃপ্তিকর বড়ই স্বাভাবিক ।
 ইহাদের প্রেমে আগ্রহাতিশয়তা নাই গভীরতা আছে । নারায়ণী
 মুখে বলিলেন—

“ও গো, তুমি চলে গেলে আমি একেবারে বুক কেটে মরব না সেক্সস্ত ভেবো না ।
 আমার বেশ চলে যাবে .”

কিন্তু স্বামী প্রস্থানোন্মুখ হইলেই বলিতেছেন—

“হে ঠাকুর, রাজাকে সুবুদ্ধি দাও ঠাকুর! শীঘ্র শীঘ্র ফিরিয়ে আন। আমি এ একলা ঘরে কি করে বাস করব?”

রাজা ফিরিলেই দেবদত্তকে ফিরিতে হইবে, তাই নারায়ণী ঠাকুরের নিকট রাজার সুবুদ্ধির জন্য প্রার্থনা করিতেছেন। অনেকে হয়ত ঐরূপ অবস্থায় স্বামীকে রাজার সহিত যুদ্ধে যাইতে নিষেধ করিত। নারায়ণীরও প্রথমে সেই ইচ্ছা হইয়াছিল, তাই বলিয়াছিলেন—

“হাঁগা, তুমি না গেলে কি রাজার যুদ্ধ চলবে না? তুমি কি মহাবীর ধুতুলোচন হয়েছ।”

কিন্তু যখন দেবদত্ত বলিলেন—

“মহারাণী কুমার সেনের সাহায্যে জয়সেন ও যুধাজিৎকে যুদ্ধে বন্দী করে, মহা-রাজের কাছে নিয়ে আসেন। মহারাজ তাঁকে শিবিরে প্রবেশ কর্তে দেননি।”

তখনই নারায়ণী বলিলেন—

“হাঁগা, বল কি! তা তুমি এতদিন যাওনি কেন? এ খবর শুনেও বসে আছ? যাও, যাও, এখন যাও। আমাদের রাণীর মত অমন সতী লক্ষ্মীকে অপমান করলে? রাজার শরীরে কলি প্রবেশ করেছে”।

দেবদত্ত যখন জিজ্ঞাসা করিলেন,—

“বলত আমি থেকে যাই,”

নারায়ণী থেকে যেতে অনুরোধ করিলেন না বরং বলিলেন—

“না না তুমি যাও! আমি কি তোমাকে সত্যি থাকতে বলছি? ওগো তুমি চলে গেলে আমি একেবারে বুক কেটে মরব না, সে জন্য ভেবনা। আমার বেশ চলে যাবে।”

অথচ একটু আগে নারায়ণী বলিয়াছেন—

“যেতে ইচ্ছে হয় যাও, আমি কিন্তু একলা তোমার ঘরকরা করতে পারব না। তা আমি বলে রাখলাম। এই রইল তোমার সমস্ত পড়ে রইল। আমি বিবাগী হয়ে বেরিয়ে যাব”।

এরূপ ছই প্রকার কথা বলার অর্থ কি ? অর্থ আর কিছুই নহে, নারায়ণীর ইচ্ছা স্বামী না যান, তাই প্রথমে অভিমান পূর্বক বলিয়াছিলেন “যেতে ইচ্ছে হয় যাও” ইত্যাদি। কিন্তু যখন দেবদত্ত বলিলেন “বলত থেকে যাই” তখন নারায়ণীর আর এককথা মনে পড়িল, দেবদত্ত কিছু পূর্বে বলিয়াছিলেন—

“রাজাকে সাহস করে দুটো ভাল কথা বলে এমন বন্ধু কেউ নেই। আমিও আর থাকতে পারচিনে আমি চলুম।”

দেবদত্ত ভিন্ন রাজার যখন প্রকৃত বন্ধু কেহ নাই, তখন নারায়ণী স্বামীকে কি বলিয়া ধরিয়া রাখেন, তাই তিনি যাইতে অহুমতি দিলেন, এবং রাজাকে শীঘ্র শীঘ্র ফিরায়ে আনিবার জন্য ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিলেন। ধন্য নারায়ণী, ধন্য দেবদত্ত ! এই গার্হস্থ্য প্রেম চিত্রে নভেলি ধরণের ভালবাসা নাই, romance নাই, অথচ কেমন মধুর, কত আন্তরিকতা, কত গভীরতা। দেবদত্তের গৃহিণীকে ত্যাগ করিয়া রাজার সহিত যুদ্ধে “যেতে আর পা সরেনা—নানা ছলে দেরি কর্তে ইচ্ছে করে”। ব্রাহ্মণ পরে বড় ছুঃখে রাজাকে বলিয়াছিলেন—

“আপাততঃ যুদ্ধ রেখে, অবিলম্বে দেশে
ফিরে চল। সত্য কথা বলি মহারাজ,
বিরহ সামান্য বাধা নয় ; এবার তা
পেরেছি বুকিতে ! আগে আমি ভাবিতাম
শুধু বড় বড় লোক বিরহেতে মরে ;
এবার দেখেছি, সামান্য এ ব্রাহ্মণের
ছেলে, এরও ছাড়ে না লক্ষবাণ ; ছোট
বড় করে না বিচার !”

দেবদত্ত শুধু ব্রাহ্মণীর জন্যই ব্যাকুল নহেন, তিনি ষোড়শ ব্রাহ্মণ ও প্রেমিক নহেন, অতিশয় বুদ্ধিমান ও হৃদয়বান ব্যক্তি। রাজার

হুঃখে তিনি হুঃখী, প্রজার হুঃখেতে তিনি কাতর। তোষামোদজীবির
ন্যায় তিনি রাজার মনস্ত্বষ্টির ক্ষণ্য সর্বদা বাস্তব নহেন, বাহাতে রাজার
মঙ্গল হয় সেই জন্য মধ্যে মধ্যে রাজাকে অতি মধুর বা মিষ্টভাবে
সিঁফার করিতে কুণ্ঠিত বা ভীত নহেন, তাই “স্তুপাকার রাজ্যভার”
স্বন্ধে নিয়ে” মন্ত্রী আসিতেছেন দেখিয়া পলায়ন তৎপর রাজাকে
বলিতেছেন—

“রাণীর রাজত্বে তুমি লওগে আশ্রয় !

ধাও অন্তঃপুরে ! অসম্পূর্ণ রাজ্য কার্য্য

দুয়ার বাহিরে পড়ে থাক; ক্ষীত হোক্

ষত যায় দিন ! তোমার দুয়ার ছাড়ি

ক্রমে উঠিবে সে, উর্দ্ধদিকে, দেবতার

বিচার আসন পানে !”

রাজা এ তিরস্কার বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাই বলিলেন—

“এ কি উপদেশ” ?

দেবদত্ত ।—না রাজন্ ! প্রলাপ বচন ! যাও তুমি

কাল নষ্ট হয় !

হায় ! রাজা দেবদত্তের উপদেশ বুঝিয়াও বুঝিলেন না কেন ?

আর এক স্থলে রাজা যখন বলিতেছেন—

“দেবদত্ত, অন্তঃপুর নহে মন্ত্রগৃহ !”

দেবদত্ত নির্ভীক চিত্তে প্রকৃত বজুর ন্যায় উত্তর করিলেন—

“মহারাজ মন্ত্রগৃহ অন্তঃপুর নহে

তাই সেখা নৃপতির পাইনে দর্শন।”

কিন্তু তথাপি রাজার চক্ষু উন্মীলিত হইল না। দেবদত্ত রাজার
রাজ কার্য্যে উদাসীনতায় বিরক্ত, কিন্তু তাঁহার উপর ক্রুদ্ধ নহেন,

রাজাকে কখনও তাগ করেন নাট। তাঁহার অকৃত্রিম বন্ধুত্ব ও অকপট সরলতা অতিশয় প্রশংসা যোগ্য। দেবদত্ত বলিতেছেন,—

“সখা, এ হৃদয় মোর জানিও তোমারি !

কেবল প্রণয় নয়, অপ্রণয় তব

সেও আমি সব অকাতরে ; রোষানল

লব বন্ধ পাতি, যেমন অগাধ সিন্ধু

আকাশের বজ্র লয় বুকে।”

ধন্য দেবদত্ত, তোমার মত বন্ধু জগতে বিরল! রাজার চরিত্র দেবদত্ত যত বুঝিতেন সেরূপ আর কেহ বুঝিত না, তাই তিনি রাজার চৈত্যান্যোদয় চেষ্টা অরণ্যে ক্রন্দন জানিয়া মন্ত্রীকে—

“রাজাকে ডিঙ্কায় রাণীর চরণে পড়িতে”

পরামর্শ দিয়াছিলেন। তিনি ব্যঙ্গচ্ছলে স্বয়ং রাণীর নিকট দারিদ্র্য ও অত্যাচার পীড়িত প্রজাদের প্রকৃত অবস্থা জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, আবার উত্তেজিত বিদ্রোহী প্রজাদের কোশলে শাস্ত করিয়াছিলেন। দেবদত্তের প্রকৃতিও অতি সরল, আত্মগরিমা বা রাজপুরোহিত পদে বৃত্ত হইয়া অহঙ্কারের পরিবর্তে, নিজের ঐ পদে অনুপযোগীতা স্বরণ করিয়া তিনি বরং লজ্জিত ও দুঃখিত। দাস্তিকতার পরিবর্তে বিনয়, নব্রতা, ও সরলতাই দেবদত্ত চরিত্রে অধিক লক্ষিত হয়। কয়জন শাস্ত্রজ্ঞানহীন পুরোহিত অম্লান বদনে বলিতে পারেন,—

“কঙ্কে রুলে পড়ে আছে শুধু পৈতে ধান,

তেজহীন ব্রহ্মণ্যের নির্দ্বিধ খোলস”

অথবা

“ঋতি স্মৃতি চালিয়াছি বিন্দুতির জলে”

যে যত শাস্ত্র জ্ঞান হীন বরং তাহাতে তত অধিক পরিমাণে আত্ম-গরিমা দৃষ্ট হয়।

নারায়ণী সম্বন্ধে এ স্থলে আর একটা কথা না বলিয়া থাকা যায় না। নারায়ণী মিষ্টভাষিনী না হইলেও, মুখে মধু না বারিলেও তাঁহার হৃদয়ে অমৃত প্রস্রবণ সদাই বহিতেছে, মুখে বলিতেছেন—

“ভিখিরি জুটিয়ে আন্লে কেঁটিয়ে বিদেয় কর'ব ।”

কিন্তু বাস্তবিক অতিথি আসিয়া উপস্থিত হইলে ও দেবদত্ত তাহাকে তাড়াইবার চেষ্টা করিলে, অমনি নারায়ণীর স্বভাব স্নলভ কোমলতা ও সহৃদয়তা উথলিয়া উঠে, অমনি বলেন—

“আহা কর কি ! অতিথিকে ফেরাতে নেই ; তা ভুই বোস, কুড়িয়ে যা কিছু আছে নিয়ে আসি ।”

সহৃদয়তা গুণে নারায়ণীর নামের সার্থকতা হইয়াছে, এই জন্যই তাঁহাকে দেবী বলিয়া ভক্তি করিতে ইচ্ছা করে। এখনকার 'নব্যা' হৃদয়হীন হিন্দুনারীরা, যাহারা পূজা আহুক, অতিথি সেবা, ভুলিয়া নভেল পড়া ও কার্পটীবোনাকেই জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য বলিয়া মনে করেন, তাঁহারা এই মুখরা অশিক্ষিতা নারায়ণীর পদ সেবারও যোগ্যা নহেন।

কুমার ও ইলার চরিত্রও অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে। কুমার ও ইলার চিত্র কাব্য জগতে কবির অপূৰ্ণ সৃষ্টি ; এই দুইখানি চিত্র দেখিতে দেখিতে নয়ন মন মুগ্ধ হইয়া যায়, চক্ষে জল আসে, হৃদয়ে কি এক করুণ রস মিশ্রিত আনন্দ স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে। ধন্য কবির কল্পনা, ধন্য তাঁহার তুলিকা ! বিক্রমদেব ও কুমারে কত প্রভেদ ! বিক্রমদেব রাজধর্ম ক্ষত্রিয় ধর্ম ভুলিয়া দিবানিশি প্রেমের স্বপ্নে বিভোর থাকিতেই ব্যস্ত। কুমারের প্রেম sentimentality নহে, প্রকৃত প্রেম, রাজার প্রেম অপেক্ষা উহা আরও গভীর আরও আকাজক্ষা পূর্ণ। কারণ সুমিত্রা রাজার হস্তগত পরিণীতা পত্নী,

ইলা কুমারের বাগদস্তা পত্নী মাত্র, হৃদয় গত হইলেও হস্তগত হইতে বাকি । কিন্তু তথাপি কুমার ক্ষাত্র-ধর্ম্য ভুলেন নাই, প্রজাদের ভুলেন নাই । তাই ইলা মধুর তিরস্কার ছলে বলিতেছেন—

“যেতে হবে? কেন যেতে হ’বে সুবরাজ ?

ইলারে লাগে না ভাল হৃদয়ের বেশী,

ছিছি চঞ্চল হৃদয় ?

কুমার : প্রজাগণ সবে—

ইলা । তারা কি আর আমার চেয়ে হয় ত্রিয়মাণ

তব অদর্শনে ?

কুমারের ইলাকে হৃদয়ের বেশী ভাল লাগে না ? হরি ! হরি !
কুমারের বাসনা কিরূপ গুনিতে চাও ?

“সমস্ত জীবন মন

নয়ন, বচন, ধাইছে তোমার পানে

কেবল বাসনাময় হ’য়ে । যেন আমি

আমারে ভাবিয়ে দি’রে ব্যপ্ত হয়ে বাব

তোমার মাঝারে গিয়ে ! যেন মিশে রব

স্থখ স্বপ্ন হয়ে ওই নয়ন পল্লবে !

হাসি হয়ে ভাসিব অধরে ! লাবণ্যের

মত ওই বাহু দুটি রহিবে বেড়িয়া,

মিলন গুণের মত কোমল হৃদয়ে

পশি রহিব মিলায়ে !

এত প্রেম, এত অতৃপ্ত বাসনা, তবু প্রজার জন্য কাতরতা, তবু প্রজার জন্য প্রাণের প্রাণ ইলায় সঙ্গ ছাড়িয়া যাইতে কুমার উদ্যত ! কি প্রজাবৎসলতা ! প্রেম, স্নেহ, বীরত্ব, ক্ষমা, ধৈর্য্য, দয়া সকল গুণই কুমারে বিদ্যমান, তিনিই যথার্থ ক্ষত্রিয়, বিক্রমদেব ক্ষত্রিয় নামের কলঙ্ক । আর ইলা ? ইলার কথা লিখিব কি, তাহার হরিষে বিষাদের

কথা শ্রবণ করিলে প্রাণ বাধিত হয়। প্রেমময়ী ইলার স্নেহ স্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, তাহার মূর্ছা যেন আর না ভাঙ্গে। এস সকলে নীরবে, অতি সাবধানে ইলার জন্য দুই কোঁটা চোখের জল ফেলি, তপ্ত অশ্রু গায়ে লাগিয়া তাহার মূর্ছা ভঙ্গ যেন না হয়। কুমার নাই, কুমার গতপ্রাণ ইলা বাঁচিয়া কি করিবে?

চন্দ্রসেন ও রেবতী চরিত্রও কবি উজ্জ্বল বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন। এই দম্পতির সহিত সেক্ষপীরের সিম্বেলীন্ ও তদীয় রাণীর চরিত্রগত সাদৃশ্য আছে। সিম্বেলীন্ যেরূপ স্ত্রী, চন্দ্রসেনও ঠিক সেইরূপ। দুই জনেরই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ইচ্ছার অভাব; সিম্বেলীন্-মহিষীর নিজ পুত্রকে সিংহাসনে বসাইতে প্রাণপণ চেষ্টা, চন্দ্রসেন-মহিষী রেবতীরও সেই প্রতিজ্ঞা—

“—আমি তারে

দিয়েছি জনম আমি তারে সিংহাসন

দিব.—নহে আমি নিজ হস্তে মৃত্যু দিব

তারে! নতুবা সে কুমাতা বলিয়া মোরে

দিবে অভিশাপ।

চন্দ্রসেনের যে ভ্রাতুষ্পুত্র কুমারের প্রতি মমতা ছিল না একরূপ নহে। কিন্তু রেবতীর ভয়ে সে মমতা ক্রমে কাঠিন্যে পরিণত হইয়াছিল, কিন্তু তথাপি একেবারে লুপ্ত হয় নাই। চন্দ্রসেন রাক্ষসী স্বরূপিণী রেবতীর ব্যবহার দেখিয়া হুঃখিত চিন্তে বলিতেছেন—

“তোমার নিষ্ঠুর বাক্য শুনে দয়া হয়

কুমারের 'পরে; প্রাণে বাজে, ইচ্ছা করে

ডেকে নিয়ে তারে বেঁধে রাখি বন্ধনাবে;

স্নেহ দিয়ে দূর করি আঘাত বেদনা।”

রেবতী । আন দেখি ডেকে ? তার বেলা একপদ

চলেনা চরণ । তোমার কেবল ইচ্ছা-

সার ।”

বাস্তবিক চন্দ্রসেনের কেবল ইচ্ছাসার, ঐ ইচ্ছা কার্যো পরিণত করিবার ক্ষমতা তাঁহার নাই, এই জন্যই বলিয়াছি তাঁহার স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ইচ্ছার অভাব । ইহারই নাম সং ও অসতের সংগ্রাম । চন্দ্রসেনের সংপ্রকৃতির সহিত রেবতীর অসং প্রবৃত্তির সংগ্রাম ও অসং প্রবৃত্তির জয় রেবতী স্বার্থ সিদ্ধির জন্য চন্দ্রসেনকে বিক্রমদেবের সহিত যুদ্ধ করিতে নিষেধ করিতেছে, কুমারকে বন্দীভাবে বিক্রমদেবের নিকট প্রেরণ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য, কুমারই তাহার স্বার্থ সিদ্ধির অন্তরায়, রাজ্যারোহণের পথ হইতে কুমার রূপ কণ্টককে দূর করিতে না পারিলে নিজ পুত্রের সিংহাসন লাভের আশা নাই, তাই ঐ কণ্টক দূর করিতে রেবতী এত ব্যস্ত । চন্দ্রসেন রেবতীর উদ্দেশ্য বুঝিতে পারিয়াই বলিয়াছিলেন,—

“—চূপ কর, চূপ কর,

বোলো না অমন করে । কর্তব্য আমার

করিব পালন ; তার পর দেখা যাবে

অদৃষ্ট কি করে ।”

রেবতী ।

তুমি কি করিতে চাও

আমি জানি তাহা ! যুদ্ধের ছলনা করে

পরাজয় মানিবারে চাও ! তার পর

চারি দিক রক্ষা করে সুবিধা বুঝিয়া

কৌশলে করিতে চাও উদ্দেশ্য সাধন ।

চন্দ্র । হিছি রাণী, এ সকল কথা শুনি যবে

তব মুখে যুগাহর আপনার পরে

মনে হয় সত্য বুঝি এমনি পাবও

আমি ! আপনারে ছন্নবেশী চোর বলে

সন্মোহ জনমে ! কর্তব্যের পথ হতে

ফিরারোনা যোরে !

রেবতী ।

আমিও পালিব তবে

আপন কর্তব্য । নিবাস করিয়া রোধ

বধিব আপন হস্তে সন্তান আপন ;

রাজা যদি না করিবে তারে কেন তবে

রোপিলে সংসারে পরাধীন ভিক্ষকের

বংশ ? * * *

আমি তারে

দিয়েছি জনম, আমি তারে সিংহাসন

দিব" । ইত্যাদি ।

চন্দ্রসেন কর্তব্যের পথে যাইতেছেন, রেবতী প্রাণপণে তাহাতে বাধা দিতেছে, ইহারই নাম সং ও অসতের সংগ্রাম । এই চিত্রই বিয়োগান্ত নাটকের মূল ঘটনা হওয়া উচিত ; কিন্তু রাজা ও রাণীতে তাহা হয় নাই । চন্দ্রসেনের যখন স্বাভাবিক মমতা ও কর্তব্য জ্ঞান প্রবল হইল তখন অমূল্যপুত্র হৃদয়ে মাধা হইতে মুকুট ভূমে ফেলিয়া বলিলেন—

“—ধিক এ মুকুট !

ধিক এই সিংহাসনে ।

রেবতীকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন—

“—রাক্ষসি, পিশাচি

দূরহ দূরহ আমারে দিস্নে দেখা

পাগীরসি !

তখনও রেবতী তাহাকে শাসাইয়া বলিয়াছিল—

“এ রোষ রবে না চিরদিন ।”

শকর ও ত্রিবেদীর কথা এখানে উল্লেখ না করিয়া থাকা যায় না ।

কিন্তু, উহাদের বিষয়ে অধিক কথা বলিবার নাই। এক কথায়, উহাদের চরিত্র অতি সুন্দর ভাবে অঙ্কিত হইয়াছে। কুমারের পুরাতন বুদ্ধি ও প্রভুত্ব ভূত্য শঙ্করের তেজস্বীতা অতিশয় প্ৰশংসার্হ। প্রভুর ও স্মিত্ৰার আদেশে শঙ্করের আত্মসংযম ও নীরবে অপমান সহ্য ততোধিক প্ৰশংসার্হ। বিক্রমদেব শঙ্করের গুণে মোহিত হইয়া বলিয়াছিলেন—

—“এর মত

হেন ভক্ত বন্ধু হয় কে আমার আছে” ?

ত্ৰিবেদী বৃদ্ধ শাস্ত্ৰজ্ঞান হীন অথচ জ্ঞানাভিমানী, বাহিরে সরল অথচ অন্তরে গরল, ত্ৰিবেদীর চিত্রও বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে। মানব চরিত্রজ্ঞ তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দেবদত্ত ত্ৰিবেদী চরিত্র ঠিক বুঝিয়াছিলেন, তাই তিনি বলিয়াছিলেন—

“ত্ৰিবেদী সরল ? নিৰ্কুঁজিই বুদ্ধি তার

সরলতা বক্ততার নিৰ্ভরের দণ্ড” ।

যাহা বলা হইল তাহা বিস্তৃত সমালোচনা নহে ; একখানি সুবিখ্যাত পুস্তকের সংক্ষিপ্ত অনুশীলন মাত্র। “রাজা ও রাণী”র নায়ক নায়িকা চরিত্র ভিন্ন সকল চরিত্র গুলিই সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর হইয়াছে। ভাষা ও ভাবের কথা আর নূতন করিয়া কি বলিব, রবিবাবু স্বয়ং সুকবি, সুপুরুষ, ও সুকণ্ঠ, রচনা সৌন্দৰ্য্যে ও ভাব মাধুর্য্যে তিনি বঙ্গীয় কাব্য সাহিত্যে সুপরিচিত। রাজা ও রাণীতে রচনা সৌন্দৰ্য্য ও ভাব মাধুর্য্য প্রতি পৃষ্ঠায় যথেষ্ট পরিমাণে দৃষ্ট হয় ; সকল স্থান পড়িতে পড়িতে এত মুগ্ধ হইতে হয়, যে একবার দুইবার, দশবার পড়িলেও তৃপ্তি হয় না, আবার পড়িতে ইচ্ছা করে। “রাজা ও রাণী”তে ইলা ও তাহার সখীগণের যে কয়টি গান সন্নিবেশিত হইয়াছে, অপর কোনও ব্যক্তি কেবল মাত্র ঐ গান কয়টি লিখিতে পারিলেই সুকবি বলিয়া

প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারিতেন। ওরূপ সুন্দর ও মধুর ভাব পরিপূর্ণ গান বিদ্যাপতি চণ্ডিদাস ভিন্ন অপর কোথায় পাওয়া যায় কি না সন্দেহ। গানগুলি পাঠকগণকে উপহার দিবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু বাহ্যিক ভয়ে নিবৃত্ত হইতে হইল। অনুশীলনে যে যে স্থান ভাল বুঝিতে পারি নাই আশা করি রবিবাবু যেন নিজগুণে আমাদিগকে সেই সেই স্থান বুঝাইয়া দেন। আমরা যেরূপ বুঝিয়াছি সেইরূপ লিখিয়াছি তবে আমরা যে অশ্রান্ত, এরূপ কথা কখনই বলি না।

ত্রিষ্টলেজনাথ সরকার।

উপবাস।

এই পৃথিবীতে প্রত্যহ কত ঘটনা ঘটিতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই। সেই সকল ঘটনার মধ্যে আমরা দুইটা ঘটনা দেখিতে পাই; প্রথমটী কর্ম্ম অপরটী বিশ্রাম। মানবগণ শারীরিক কার্য্য সম্পাদন করিয়া যথা সময়ে বিশ্রাম স্মৃথ ভোগ করে। সর্বদা বিশ্রাম বা কর্ম্ম স্বাভাবিক নহে। অনেকে বলেন যে মধ্যে মধ্যে পাকস্থলীর বিশ্রাম দেওয়া কর্তব্য; মধ্যে মধ্যে ভোজনে বিশ্রাম দিলে পাক যন্ত্র শিথিল হইবে না বরং নির্মল হইয়া ভবিষ্যতে বিশেষ উপকার করিবে। আর্ঘ্য ঋষিগণ সাময়িক ভোজনের নিয়ম প্রভৃতি করিয়াই কেবল ক্ষান্ত হন নাই। উহা তিথি বিশেষে ভিন্নরূপে নির্বাহিত হইবার জন্য বিশেষ শাসন করিয়াছেন। তিথি বিশেষে ত্রিলোকের ব্যবস্থার ঈষৎ পরিবর্তন হয়, তৎসঙ্গে আমাদের অবস্থাও পরিবর্তিত হয়। আর্ঘ্য ঋষিগণ একাদশী তিথিতে কেবল যে ভোজন নিবারণ করিতে বলিয়াছেন তাহা নহে উপবাসেরও ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভোজন না করিলে সাধারণতঃ উপবাস হয়

কিন্তু প্রকৃত পক্ষে অতুল্য থাকিয়া কতকগুলি কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করিলে প্রকৃত উপবাস হয় ।

পাপ হইতে নিবৃত্ত হইয়া সর্ব ভোগ বর্জন করিয়া গুণের সহিত বাস করাকে উপবাস বলে । সেই গুণগুলি কি কি ও তাহার অর্থ নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

১। দয়া—সর্বদা উদাসীন, বন্ধুবর্গ মিত্র ও শত্রুতে আত্মবৎ ব্যবহারকে দয়া বলে ।

২। ক্ষমা—বাহ্যিক বা আধ্যাত্মিক ছুঃখ হইলে কোপ বা হনন না করাকে ক্ষমা বলে ।

৩। অমুহুরা—পরের গুণের নাশ না করিয়া বরং পরের মঙ্গল গুণের প্রশংসা করা ও পরদোষে রমণ না করাকে অমুহুরা বলে ।

৪। শৌচ—অখাদ্য পরিহার, সংসংসর্গ ও স্বপ্নে অবস্থানকে শৌচ বলে ।

৫। অনায়াস—যে কর্মে শরীরের পীড়া হয় তাহা জ্ঞাত কর্ম হইলেও অধিক না করাকে অনায়াস বলে ।

৬। মঙ্গল—প্রশস্ত কর্মের আচরণ ও অপ্রশস্ত কর্মের পরিবর্জন করাকে মঙ্গল বলে ।

৭। অকারণ্য—অন্নদান থাকিলেও প্রতিদিন অন্ন ভাবে বাহা কিছু দান করা ব্যৱ তাহাকে অকারণ্য বলে ।

৮। অম্পূহা—যথা বিহিত রূপে উপাঞ্জিত অর্থ অন্ন হইলেও তাহাতে সন্তুষ্ট থাকা ও অপরের অর্থ কামনা না করাকে অম্পূহা বলে ।

একণে বুঝা যাইতেছে যে ভোজন না করিয়া পূর্বোক্ত গুণ গুলির সহিত বাস করিলে উপবাস হয় । বিলাসিতা সর্বদা পরিত্যজ্য । সংযত চিন্ত হইয়া ঈশ্বরাত্ম্যের অনিত অতুল আনন্দ ও শরীরের রক্ষা অনিত সুখ, এই দুই সুখ উপবাসের প্রত্যক্ষ ফল ।

উপবাস দিনে অন্ধকীড়া, মিবা নিদ্রা, ও মৈথুন নিবেধ। অঙ্গন রোচনা গন্ধ, পুষ্প দত্ত কাষ্ঠ, উপবাস দিনে ভোগ করিবে না। উপবাসাদি আপাত ক্লেশজনক কার্য্য অনেকে করিয়া থাকেন তাহাতে তাঁহারা ক্ষীণ বা দুর্বল নহেন। প্রত্যুত তাঁহারা বলিষ্ঠ ও নীরোগ। নিরন্তর অনশন করিয়া শরীর ক্ষীণ করিতে হইবে এমন কিছু নহে। বিহিত কৰ্ম্মের অল্পঠানে সাময়িক অনশন করিলে শরীর লঘু হয় এবং সত্ত্বগুণের প্রকাশ হইয়া রজঃ ও তমমল বিনষ্ট হইয়া যায়, নির্মল লঘু শরীর হইলে আসনাভ্যাস হয়; পরে প্রাণ জয় কার্য্যে বিশেষ সাহায্য হইয়া থাকে। এমন কি উপবাসাদি ব্রত ভিন্ন শরীর নির্মল লঘু হয় না; সুতরাং প্রাণায়ামাদি যোগ সাধন মহৎ কার্য্য সুসিদ্ধ হয় না। বয়ঃ স্বাস্থ্য প্রবর্তিত হইয়া সুখ সচ্ছন্দতা ঘটে। উপবাসাদি ব্রত আপাততঃ কঠোর বোধ হইলেও অন্তিমে সুখ বোধ হয়। স্বাস্থ্যরক্ষার উপায় বৃদ্ধির সহিত ধর্ম্মের সঞ্চয় জনক উপবাস ব্রত একান্ত কর্তব্য।

শ্রীজগৎপদ হালদার,

ঢালা।

নাটকের এক পৃষ্ঠা ।

বেলা ও সুশীলা ।

বে। তুই ভাই গরুর কাছে হলুদ, সিঁহুর, পাখা নিয়ে কি কচ্চিস্? গরু যে ঠুঁতোবে? ওমা গরুকে পুজা কচ্চিস্! একি রে কোথেকে শিখলি?

সু। এ মা শিখিয়ে দিয়েছে। এ তোরা করিস্ নি? ওমা সব আইবড় মেয়ে ছেলে এই সব কত্তে হয়। মা বলেন সকাল বেলা

উঠে কাপড় চোপড় ছেড়ে ফুল তুলিতে হয় ; তার পর এই “গোকল” ক’ন্তে হয় । এ সব না করলে পাপ হয় । গোকল করে আবার “ঘম-পুকুর” করব । দাঁড়ানা দেখাব এখন ?

বে । আমরা ভাই সকাল উঠে যি কি চাকরের সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসি । তার পর অনেক শ্লোক মুখস্থ কন্তে হবে, তা না হলে গুরুমা বড় রাগ করেন । এই সব মুখস্থ টুখস্থ করে ভাই নাইবো ; তার পর ভাত খেয়ে স্কুলে যাব । স্কুল থেকে আসতে সেই ভাই পাঁচটা । তার পর এসে খেয়ে দেয়ে চুল টুল ভাল করে বেঁধে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত বেড়িয়ে আসব । তার পর এসে খেয়ে দেয়ে শুই । আমরা ভাই কখনু ও সব করব ।

খে । এ সব যে সকালবেলা কন্তে হয় । সকালবেলা এই করে পান টান সাজি । যে দিন ভুলে যাই সে দিন মার কাছে বকুনি খাই । পান টান সেজে ভাই আমরা পুতুল তুতুল খেলি । মার খাওয়া দাওয়া ছ’লে কোন দিন একটু আধটু পড়ান ; তারপর ঘুম থেকে উঠে চুল টুল বেঁধে কাপড় চোপড় কেচে খাবার টাবার খাই । খেয়ে কোন দিন আবার পুতুল খেলি না হয় “জোড়া ঝাম” খেলি । সন্ধ্যা হলে খেয়ে দেয়ে “রূপ কথা” শুনি ; সে দিন আমার ছেলের সঙ্গে নন্দিনীর মেয়ের বিবাহ হয়ে গেছে । বউকে ভাল একটা দিন দেখে আনতে হবে ।

বে । আমাদের ভাই ওসব পাঠই নেই । পড়া টড়া করে, কোন কোন দিন উল বুনি । সে দিন গুরুমা ঘর তোলা শিখিয়েছেন । আমার মা বাবা ও সব না করলে বকেন ।

হু । আমার মা বাবা স্কুলে যেতে দেন না । আমি যদি বলি মা স্কুলে যাব ? তাঁরা রাগ করেন ।

বে। তা বলে লেখা পড়া শিখবিনি ? স্কুলে যাবিনি ? আমরা কত যিশুর গান শিখিছি।

সু। মা ভাই ঐ সব শিখলে রাগ করেন। মা কোন কোন দিন বিকালে কাপড় চোপড় কাচা হলে রান্না ঘরে ডাকেন। কোন কোন দিন আমায় বলেন এইখানে বসে বসে আমার রান্না দেখ। কোন দিন আমায় রুটি লুচি বেলেতে বলেন। আমি ভাল পারিনি বললে মা বলেন “যা পারিস তাই কর, করতে করতে ভাল পারবি একে বারে কি আমাদের মত পারবি ?

বে। আমাদের ভাই রান্না ঘরে যাবার হুকুম নাই। রান্না ঘরে গেলে সকলে রাগ করেন। অসুখ করবে আশুণ তাতে ধোয়া লেগে।

সু। আমি কত কি রান্নাধিতে শিখিছি! লুচি, রুটি বেলা শিখিছি ; কোন কোন দিন আমি মাকে বাল কুটনো কুটে দি। এখন আমি পান সেজে না দিলে বাবা পান খান্না। আর কেউ সাজলে বলেন সুশীলার পান সাজার মত কোন পান এত ভাল লাগে না।’

বে। তুই তাই কত কাষ শিখিচিন্, আমি ভাই কিছুই জানি নি।

সু। এইবার থেকে শিখিন্। এক দিন ভাই চড়ি ভাতি করবি ? তুই তো রান্নাধিতে জানিন্ নি—আমি রান্নাধ এখন।

বে। ‘চড়ি ভাতি’ কাকে বলে ভাই ? চড়াই পাখিকে ভাতে দেয় ? না ভাই ও সব করবো না। কই চড়াই পাখীত কখন খাইনি ? বরং পাঁটা টাঁটা খেয়েছি, অন্য পাখী টাকী খেয়েছি, চড়াইত কখনও খাইনি ? তুই কখন পেরু খেয়েচিন্ ? বেশ লাগে ভাই।

সু। “চড়ি ভাতি” বুঝি চড়াই পাখি খাওয়া ? আমোদ আহ্লাদ

করে সকলে কিছু কিছু দিয়ে সব মেয়ে ছেলে মিলে বসে খাওয়া; কোন মেয়েকে রাঁধিতে হয়। রান্না যগ্গির মত নয় বাড়ীর মত ও নয় ছোট খাট রান্না। কোন রান্না আধ সিদ্ধ কোনটায় হলুদ বেশী এই 'চড়ি ভাতি'। চড়াই পাথর সম্পর্ক নেই এই চাল ডাল আলু, পটল নিয়ে রান্না। তুই কত কি পাখীর নাম কল্লি পেরু কি ভাই? কখনও শুনি নাই ত।

বে। চড়ি ভাতি করব কিনা মাকে জিজ্ঞাসা করে এসে বলে যাব এখন। মা যদি রান্না শুনে রাগ করেন?

সু। তুইত আর রাঁধিনি? তা রাগ করবে কেন? তা বা জিজ্ঞাসা করে আর।

বে। তবে ভাই যাই।

সমাজ কলঙ্ক।

(মৃত্যু সংলিষ্ট আচার বিষয়ে)

মৃত্যুর সহিত শোকের ঘনিষ্ঠতা স্বাভাবিক, এবং শোকের সহিত আনন্দের যে নিতান্তই বিরুদ্ধ সম্বন্ধ ইহা উল্লেখ করা নিম্প্রয়োজন। জরাজীর্ণ, চিরব্যাপিগ্রস্ত, অর্থাভাবে প্রপীড়িত, বিপদজালে বিজড়িত ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে জীবনভার দুর্বিষহ বোধ হইতে পারে, হুঃখ-বাদী নাস্তিক, পরলোক-বিশ্বাসী পুণ্যাত্মা, বা নির্বিকার মহাজ্ঞানীর নিকট মৃত্যু শোচ্য না হইতে পারে, নরহস্তার মৃত্যুদণ্ড সমাজের মঙ্গলকর বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু যে সমাজে মৃত্যুর ন্যায় নিরানন্দ-ময় ঘটনার সহিত আমোদ বা কদাচারের কৌনরূপ সংযোগ থাকে, যে সমাজ মুমূর্ষু ব্যক্তির শেষ মুহূর্ত্তের কায়িক বা মানসিক যন্ত্রণার

অনুমাত্র অথবা বৃদ্ধি করে, সে সমাজভুক্ত ব্যক্তিগণ যে বর্ষের নিষ্ঠুর অথবা হৃদয় বিহীন, এ বিষয়ে বোধ হয় সভ্য সমাজে মত বৈধ থাকিতে পারে না। কিন্তু বলিতে সঙ্কোচও হয় হৃৎকণ্ড আসে যে আমাদের এই ধর্মপ্রাণ বঙ্গীয় হিন্দু সমাজে এইরূপ নীতি ও ধর্ম বিগর্হিত কার্য্য অহরহঃ সংসাধিত হইতেছে, আমরা তাহা দেখিয়াও দেখি না এবং প্রতীকারেরও কোন চেষ্টা করি না। ঘরের কথা বাহির করার ন্যায় অপ্রীতিকর কার্য্য আর কিছু হইতে পারে না, কিন্তু আমরা কর্তব্যের অনুরোধে এই অতীব লজ্জাকর বিষয় প্রকাশ্য ভাবে আলোচনা করিতে বাধ্য হইলাম।

হুরারোগ্য বা সঙ্কটাপন্ন পীড়াগ্রস্ত ব্যক্তির রোগমুক্তি বা পাপ-শাস্তির উদ্দেশে বঙ্গসমাজে বহুকাল হইতে প্রায়শ্চিত্ত প্রথা প্রচলিত আছে। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য বশতই হউক, বা কালের দোষেই হউক, অথবা প্রায়শ্চিত্ত অনুষ্ঠান অন্যান্য অঙ্গ বিবর্জিত হইয়া অনেক সময়ে, কেবল মাত্র জটনৈক যাজক ব্রাহ্মণকে, নিয়ন্তার সহিত মধ্যস্থতার জন্য কিঞ্চিৎ অর্থদানে পরিণত হইয়াছে বলিয়াই হউক, এক্ষণে প্রায়শ্চিত্তের ফলাফল সম্বন্ধে বিশ্বাস বা এই অনুষ্ঠানের প্রতি আস্থার ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া আসিয়াছে। আর রোগীর মতামতের অপেক্ষা না করিয়া, প্রায়শ্চিত্ত না হইলে শববাহকেরা মৃতদেহ স্পর্শ করিতে আপত্তি উত্থাপন করিবে, কেবল এইমাত্র আশঙ্কায়, মৃত্যু আসন্নপ্রায় হইলেই অধিকাংশ স্থলে, এই ক্রিয়া সংঘটিত হইয়া থাকে বলিয়া এক্ষণে প্রায়শ্চিত্ত অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার একটা পূর্বানুষ্ঠান বলিয়াই জনসাধারণের নিকট বিবেচিত হইয়া থাকে। সুতরাং প্রায়শ্চিত্তের নাম উচ্চারিত হইলেই পীড়িত ব্যক্তি যে শ্মশানের চিতাশ্মশন্য তাহার মনশ্চক্ষে দেনীপ্যমান দেখিবে এবং সংসারে মায়া বন্ধন জন্য দয়দয়িত

ধারে অশ্রু বিসর্জন করিয়া জীবন্মৃত হইবে, ইহাতে আর বিচিহ্ন কি ? কিন্তু তখন পীড়িত ব্যক্তির মনঃক্লেশ নিরাকরণ অপেক্ষা, তাহার দেহটিকে প্রায়শ্চিত্তরূপ ডিস্‌ইনফেকশন্‌ ব্যবস্থা করিয়া শববাহক-দিগের স্পর্শ যোগ্য করাই অধিকতর কর্তব্য বলিয়া তাহার আত্মীয় স্বজনগণ স্থিরসিদ্ধান্ত করিয়াছেন ! রোগীর বয়মজ্ঞাণা দিবস বা ঘটিকা কয়েক পূর্বে হইতে আরম্ভ হইলেই বা ক্ষতি কি ? এখন সমগ্র সভ্য জগৎ মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত অতি পাষণ্ডেরও মরণ-যাতনা অভ্যন্তরতম কাল স্থায়ী করিবার জন্য ব্যগ্র, আর আমরা লোকাচার বা অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া আমাদের প্রিয়তম জনগণের প্রতি এরূপ নৃশংস আচরণ করিতে কুণ্ঠিত নহি, ইহা অপেক্ষা আক্ষেপের বিষয় কি হইতে পারে ! আরও বধন এই প্রায়শ্চিত্ত বা ডিস্‌ইনফেকশন্‌ কার্যে দ্বিগুণ মূল্য দানের প্রলোভন দেখাইলেই, মৃত্যুর পরে উক্তকার্য্যকারী ব্রাহ্মগণ হৃষ্টচিত্তে তাহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন, তখন এই অস্থানে আত্মাহীন মমূর্ষু ব্যক্তিগণের কণ্টকময় পীড়িত শয্যা অধিকতর কণ্টকিত করা নিতান্তই অনাবশ্যকীয় পাশবাচার বলিয়া বোধ হয় । এবং যাহারা ধর্ম্মাচরণের পবিত্র নাম কলুষিত করিয়া, এই নির্দয়ানুষ্ঠানে ব্যবস্থা দিয়া থাকেন, তাহাদের যেন স্মরণ থাকে যে পরজগতে যদি কেহ পাপাচরণের দণ্ড-বিধান-কর্তা থাকেন, তাহা হইলে তাঁহার নিকট তাহাদের এই শোচনীয় পরামর্শ দান জনিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই ।

প্রাচীন বয়স্ক মূমূর্ষু অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণকে স্বজ্ঞানে তীরস্থ করিবার যে প্রথা আছে, তাহাও এক্ষণে অনেক স্থলে পীড়িতদিগের শেষ যজ্ঞা পরিবর্তনের একটা নিষ্ঠুর উপায় মাত্রে পর্য্যবসিত হইয়াছে । পূর্বে ধর্ম্মপ্রাণ প্রবীণ ব্যক্তিগণ অন্তিম সময়ে সংসার-কোলাহল-পরিশূন্ত পতিতপাবনী জাহ্নবী-তীরে জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত ভগবৎ-

চিন্তায় যাপন করিবার ইচ্ছা সাগ্রহে ও আনন্দ চিন্তে প্রকাশ করিতেন। কিন্তু কালের পরিবর্তনে এক্ষণে কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের ন্যায় ভাগীরথীর পৃথনীয়ে অবগাহন করিয়া জগজ্জননীর পবিত্র নাম কীর্তন করিতে করিতে দেহত্যাগাভিলাষী জনগণের সংখ্যা অতীব বিরল হইয়া আসিয়াছে। এক্ষণে সংসারমায়াবদ্ধ বিষয়ী ব্যক্তিগণ অধিকাংশ স্থলেই জীবিতাবস্থায় আবাস ভবন হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে অনিচ্ছুক। গঙ্গাবাস করিবার কথা জিজ্ঞাসা করিলে কেহবা নাস্তিকতা অপবাদ ভয়ে মনের কষ্ট মনেই গোপন রাখিয়া নিরন্তর থাকেন, কেহ বা আত্মসংযমে অপারক হইয়া মর্শ্বেভেদী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া পীড়িত শয্যা অশ্রুসিক্ত করেন। কিন্তু তাঁহার আত্মীয় স্বজনগণের অন্তরে তখন “বৃদ্ধকে ঘরে মারিয়াছে” এই ভাবী লোকাপবাদ ভীতিই একমাত্র চিন্তা। তাঁহারা পীড়িতের নিবেদন বা কাকে মতিভ্রান্তের প্রলাপ স্থির করিয়া, তাঁহার অক্ষুট বিলাপাশ্রয় প্রতি দৃকপাত না করিয়া সেই ব্যাধিক্রিষ্ট স্পর্শমাত্রসহনাক্ষম, অস্থিকঙ্কালবশিষ্ট দেহ হইতে, হয়ত পথিমধ্যে প্রাণবায়ু বাহির করাইয়া দেন, নতুবা নানাবিধ অভাব পরিপূর্ণ সুস্থ ব্যক্তিরও বাসের অমুপযোগী, (কলিকাতায় জন কোলাহল পরিবেষ্টিত) কোন একটা গৃহে লইয়া গিয়া পীড়িতের অবশিষ্ট দিবস বা মুহূর্ত্ত গুলিকে সংক্ষেপ করিয়া আনেন। আবার তীরস্থ ব্যক্তিকে গৃহে ফিরাইয়া আনিলে গৃহস্থের অমঙ্গল হয়, এই কুসংস্কারের বশবর্তী হইয়া, ঘটনাক্রমে গঙ্গাবাসী পীড়িতদেহে আরোগ্য চিহ্ন লক্ষিত হইলে, কোন কোন নরপত্তরা তাঁহার “পাট” করে। অর্থাৎ স্নান ও পৌড়াবদ্ধক আহারাদি করাইয়া তাঁহার অচিরমৃত্যুর ব্যবস্থা করে !!! আততায়ীকে হত্যা করিলে তাহার দণ্ড মৃত্যু, কিন্তু নিরপরাধ আত্মীয় স্বজনের যাহারা একরূপ অপমৃত্যুর ব্যবস্থা

করে তাহাদের কি শাস্তি নাই ? যাহারা লোকাপবাদ ভয়ে বা লোকাচারের বশীভূত হইয়া আপনাদের পিতা, পিতামহের মৃত্যু 'ষড়্গার' বৃদ্ধি করে, বা জীবনের শেষ সময়ে শাস্তির পরিবর্তে অশাস্তি আনয়ন করে তাহাদের, ও যে সমাজ এই নিষ্ঠুর আচরণকে প্রশ্রয় দান করে, সে সমাজের মঙ্গল অসম্ভব ।

তাহার পর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া । কবি বলেন শ্মশান অতি পবিত্রস্থান; শ্মশানে আসিলে অতি পাষণ্ডেরও মনে ধর্ম্মভীতি উপস্থিত হয়। কথ্যটা সর্ব্ববাদী সন্মত, কিন্তু পাঠকের যদি কলিকাতার শ্মশান ঘাটদ্বয়ে (অন্যত্রের অবস্থা আমরা সবিশেষ অবগত নহি) গতিবিধি থাকে, তাহা হইলে তিনি নিশ্চয়ই ঐ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ উত্থাপন করিবেন। আজ কাল সুরামত্ত নরপিশাচদিগের অট্টহাস্য, নৃত্যগীত, এবং পুশ্বাচারে শ্মশান ভূমি একরূপ কলুষিত হইতে আরম্ভ হইয়াছে, যে দেখিয়া বিস্মিত, স্তম্ভিত এবং ব্যথিত হইতে হয়। মনে হয় সুরা মানবকে পশুত্বে পরিণত করে ইহাই ত জানিতাম; কিন্তু এ—কি ! এই হিন্দুকুল কলঙ্কেরা ত পশু নয়,—পশুদেরও স্বজাতীয় মৃতের প্রতি সহানুভূতি আছে, ইহারা যে পশু অপেক্ষাও নিকৃষ্ট শ্রেণীভুক্ত কোন জীব !

আমাদের দুর্ভাগ্য বশতঃ এক্ষণে শববাহন কার্যো, অতি নিকটাত্মীয় বা পরমবন্ধু ব্যতীত অন্য কেহ সহজে অগ্রসর হইবেন না। আর যদি বা কেহ হইবেন, আমাদের অধিকতর দুর্ভাগ্য যে তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই প্রধান প্রলোভন মদ্যপানলাভ। যদি মৃত ব্যক্তির আত্মীয়গণ মতিস্থির রাখিয়া, দাহ কার্য সমাপ্তির পর শেযোক্ত মহাত্ম্য গণের পুরস্কারাকাজ্ঞা পরিভ্রষ্ট করেন, তবেই মঙ্গল, নতুবা যদি তাঁহারা শোকবিহ্বল বা কৃতজ্ঞতাভারে প্রপীড়িত হইয়া উঁহাদের অমুরোধ সংকারের পূর্বেই রক্ষা করেন, অথবা যদি মৃত ব্যক্তির পুরুষাত্ম্যের

অভাবে উক্ত মহাত্মারাই দাহ ক্রিয়ার একমাত্র কর্তৃপক্ষ হয়েন তবেই প্রতুল।” হয়ত মৃতদেহ অর্দ্ধদগ্ধাবস্থায় চিতাশয্যায় শয়ান রহিল, আর ঐ মহাপুরুষদের মধ্যে কেহবা ধরণী পৃষ্ঠে লম্বমান হইলেন, কেহবা অকথ্য কুকথ্য ভাষায় আপনাদের সহদয়তার পরিচয় দিতে লাগিলেন, আর কেহবা অচিরাতঃ তত্ত্বজ্ঞান লাভ করিয়া সঙ্গীদিগকে জগতের অনিত্যতা স্মরণ করাইয়া দিবার জন্য তার স্বরে গান ধরিলেন “শেষের সে দিন মন” ইত্যাদি।

মদ্যপায়াদিগের কুপ্রবৃত্তি চরিতার্থ করিবার পক্ষে অল্পপযোগী যদি কোন স্থান পৃথিবীতে থাকে, তাহা এই চিতাধূমে প্রধূমিত অশ্মান ভূমি। অথচ তাহারা যে কেন এই স্থানে আসিয়া তাহাদের বীভৎস আমোদে মত্ত হয় তাহা আমাদের বোধ শক্তির বহির্ভূত। শোকতাপজনিত অন্তর্দাহের তীব্র যন্ত্রণা, কোন কোন দুর্বলচেতা ব্যক্তি স্মরণীয় মৃত্যুর নিমাজ্জত করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু ইহাদের পক্ষে ত সে যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না, কারণ অপ্রমত্ত অবস্থাতেই ইহারা শব সম্মুখে, একরূপ নিতান্ত অসঙ্গত হাস্যরসোদ্দীপক কথোপকথনের স্বাভাবিক ভাবে অবতারণা করিয়া হৃদয়হীনতার পরিচয় দেয়, এবং দাহ কার্য্য শীঘ্র শীঘ্র সমাধা করিবার জন্য, বা অকারণে চিতাশায়িত মৃতদেহকে একরূপ নির্বিকার বা নির্দয় ভাবে সঞ্চালন ও আঘাতাদি করে, যে তাহা দেখিয়া মনে হয়, ইহারা গঙ্গাপুত্রের কার্য্যেরই একমাত্র উপযোগী। একেত প্রিয়জনের দেহ হইতে জীবনালোক নির্বাপিত হইলেই তাহাকে অস্পৃশ্য বা ঘৃণ্য পদার্থের ন্যায়, গোময়াদি সিঞ্চনে বাটী হইতে বিদায় দান করা একটা কষ্টকর ব্যাপার, তাহার পর শান্তির শীতল ক্রোড়ে চিরনিদ্রাগত প্রিয়জনকে চিতার উত্তপ্ত কাষ্ঠ শয্যায় শয়ান অবলোকন করা আমাদের চক্ষুচক্ষের আর একটা পীড়াদায়ক

কার্য, ইহার উপর দৃষ্টিগত শব্দের প্রতি জবন্য ব্যবহারে ঐ দৃশ্য ভীষণতর করিলে যে আমাদের মর্মান্বিত ক্রুরপ লবণাক্ত করা হয় তাহা জদয়বান পাঠক মাত্রেই অস্বস্তি করিবেন। ধর্মজ্ঞানান্ভিমাত্রী হিন্দু সমাজ যে তাঁহাদের ঋশান ভূমির পবিত্রতা মদ্যপদিগের পৈশাচিক আচরণে বিনষ্ট হইতে দেখিয়াও, প্রতিবিধান বিষয়ে নিশ্চেষ্ট, ইহা বড়ই আক্ষেপের বিষয় ।

পরিশেষে আদ্যাশ্রদ্ধ। শ্রাদ্ধস্থানের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনায় সন্তান সন্ততির দেবার্চনা, তদুপলক্ষে দরিদ্র ও ব্রাহ্মণদিগকে দান ও ভোজন, এবং শোকসন্তপ্ত পরিবারের সমবেদক আত্মীয় বন্ধুগণের সন্মিলন ও আত্মীয়তা পরিবর্দ্ধনের জন্ত একত্র ভোজন। কিন্তু হৃৎখের বিষয় একরূপ পবিত্র এবং নিরানন্দময় অস্থানেও অপবিত্রতা এবং ঘৃণিত ভাব প্রবেশ করিয়াছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে মৃত্যুর সহিত আমাদের একরূপ বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে উভয়ের একত্রকরনা বীভৎস রসের উৎপাদক। কিন্তু কোন পুত্র-পৌত্রবান প্রবীণ ব্যক্তির মৃত্যু সমাচারে, “ওহে একটা শ্রাদ্ধ পাکی-য়াছে” রূপ সহাস্ত-বদন-নিম্নিত বাক্য শ্রবণগোচর করা আমাদের দৈনিক কার্যের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে ; আর কোন সামান্ত রূপ সঙ্গতিপন্ন বয়ঃকনিষ্ঠ ব্যক্তিরও মৃত্যু হইলে তাঁহার শোক বিধুবা বিধবা পত্নী বা অগ্রাণ্ড বয়স্ক পুত্রের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া বয়ো-জ্যেষ্ঠদিগের, শ্রাদ্ধের অগ্রাণ্ড অস্থান সংক্ষেপ বা বিবর্জিত করিয়া আপনাদের চর্যাচোষালেহণের আহ্বারের প্রীতিচিন্তে আরোজন করা যে অতীব নিন্দনীয় কার্য, ইহা আমাদের ভ্রমেও মনে আসে না। হায় ! আমাদের মিষ্টান্ন-বুড়ুকা কি এতই বুদ্ধি পাইয়াছে যে ইহার অনুরোধে আমরা মজুমদার একেবারে বিশ্বস্তির জলে ডানাইয়া দিয়াছি !

এক্ষণে সভারোহণ ব্যাপারটির উল্লেখ করিলেই আমাদের ব্যক্তব্যের শেষ হয়। যদি কোন হৃদয়বান বিদেশীয় ব্যক্তি আমাদের কোন সমারোহে শ্রদ্ধা সভায় উপস্থিত হন, এবং সেই কামিনী-কণ্ঠ-নিঃসৃত সঙ্গীতধ্বনি-মুখরিত প্রাঙ্গণে, উৎফুল্ল নেত্রে শত শত বালক যুবা বৃদ্ধকে সর্বালঙ্কারভূষিতা প্রাঙ্গণশোভা রূপসীগণের নয়ন-বিমোহন হাব ভাব ও বিলোল কটাক্ষে মত্তমুগ্ধের ছায় উপবিষ্ট দেখেন, তিনি নিঃসন্দেহ মনে করিবেন যে ইহা বিবাহ কিম্বা আর কোন আনন্দোৎসব সভা। তাঁহাকে যদি বলা যায় যে ইহা আনন্দোৎসব নহে, কোন মৃত ব্যক্তির উদ্দেশ্যে শোক সভা, তিনি বিস্মিত হইবেন। আর যদি তাঁহাকে ঐ অস্পরিগণ সমাজের কোন শ্রেণীভুক্তা তাহার প্রকৃত পরিচয় দান করা যায়, তাহা হইলে, ঐ সমবেত ভদ্রমণ্ডলীর মনে কুচিন্তার অন্ডাব, গীতগুলি হরিনাম কীর্তন, ইত্যাদি কোনরূপ ওজর আপত্তিতে কর্ণপাত না করিয়া, তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন যে এই সমাজের ছায় নীচ ও অপবিত্র সমাজ সভা জগতে আর নাই। পাঠক আমুন আমরাও সেই ধিক্কার বাক্যের প্রতিশব্দ পরস্পরে গলাধঃকরণ করিয়া নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা যাই।

শ্রীনবরূপ ঘোষ।

বিষম দম্পতী।

১

পত্নী সদা ছোট হয়
পতি বড় নিঃসংশয়
বয়স ও আকৃতিতে বটে ;

নিপন্নীত মোর ভালে
যরসেও ছোট হ'লে
পত্নী মোর লক্ষ্য, আমি বেঁটে।

২

এ আমার বড় দুঃখ
সংসারে নাহিক সুখ
যত মন আমারই ঘটে ;
সেই “সার” সংসারেতে
আমি “সং” তা’র হাতে
তাহারি হকুমে ঝাঁকি খেটে ;
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে ।

৩

যদি বা সে ভালবেসে
চার মুখ পানে হেসে
তাহাতেও তৃপ্তি নাই মোটে ;
শতধিক বিধাতায়
নাগাল না পেন্নু হায়,
চুম্বিতে সে মিশি মাখা চোঁটে
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে ।

৪

আছে তার গলগণ্ড
সেই মোর সুখাশ্রাণ্ড
কায়ক্লেশে তথা মুখ ওঠে ;
মনু সাধ মিটাইতে
চুমি তাই আচম্বিতে
হুক্ক বাদ ঘোলে যথা মেটে ;
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে ।

৫

যখন বচসা হয়
সেই সদা লভে জয়
কাঁপি তার তাড়নার চোটে ;
কথা কই মুহু স্বরে
সে চোঁচায় বড় জোরে
জয় ঢাক যেন বেজে ওঠে ;
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে ।

৬

সে যেন গো প্রভু মম
আমি ক্রীতদাস মম
ভয়ে ভয়ে থাকি পাছে চটে ;
ঝাঁটা ধরে অদ্যাবধি
বাড়ীতে আসিতে যদি
ভুলে কভু রাত হয়ে ওঠে
কারণ সে লম্বা আমি বেঁটে ।

৭

মোরে দেন বাসি পান
নিজের সদ্য-সাজা খান
আমিই সাজিয়া দিই বটে ;
যদি কোন কথা বলি
তেড়ে আসে বাঁট তুলি
এমনই বুদ্ধি তার ঘটে ;
কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে ।

সে যদি মরিতে চায়
 আপদ চুকিয়া যায়
 দিই দড়ি কলসি নিকটে ;
 দেখে দেখে তার গুণ
 ইচ্ছা হয় করি খুন
 তেমন যে বাগ্ নাহি জোটে ;
 কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে।

বলিতে যে করে ভয়
 যদি লম্বা ক'রে দেয়
 শুনিয়া সে প্রহারের চোটে ;
 গুমুরে কাটিছে বুক
 এ মিলনে কোথা স্থখ
 জীবন যেতেছে বুধা কেটে ;
 কারণ সে লম্বা, আমি বেঁটে।

বি-ক্রীবেঁটে কবি।

শেষ-প্রতিমা।

(১)

সে আজ অনেক দিনের কথা। তখন মানুষ এক প্রকার মূৰ্খ ছিল ; অর্থাৎ তাহারা সময়ের সিকি অংশ অর্থোপার্জনের জন্য নির্দিষ্ট রাখিয়া অবশিষ্ট কাল বুধা নষ্ট করিত। সেই সময় উত্তর পশ্চিম প্রদেশে এক তন্তুবায় বাস করিত। তাহাদিগকে পল্লীর সকলে ভাল বাসিত এবং শ্রদ্ধা করিত।

তন্তুবায়ের একটি পুত্র ছিল। সকলে তাহাকে অপদার্থ জ্ঞান করিত এবং তাহার ভবিষ্যৎ ভাগ্যাকাশ হুর্ভেদ্য কালমেঘ সমাচ্ছন্ন বলিয়া সকলে এক প্রকার হ্রির করিয়াছিল। যদি সে কখন জ্ঞানী ব্যক্তির সন্নিধানে উপস্থিত হইত তাহা হইলে সে নীরব থাকিত ; অথবা বাক্যালাপ কালে সে শ্রোতৃবর্গকে স্বীয় অশোধনীয় মূৰ্খত্বের প্রমাণ দিতে ক্রটি করিত না। কিন্তু তাহার সঙ্গিগণ তাহাকে বিপরীত ভাবে দেখিত। তাহার সঙ্গিগণের মধ্যে কেহই উহার ন্যায় উচ্চ

হাসিতে, অধিক সুরাপান অথবা প্রতিজ্ঞা পালন করিতে পারিত না। এই সকল কারণে সঙ্গিদিগের নিকট সে সমধিক সমাদৃত হইত।

পুত্রকে জাতীয় ব্যবসা শিখাইবার এবং সংপ্রকৃতি বিশিষ্ট করিবার জন্য তাহার প্রশ্রয়দাতা পিতার শত অনুরোধ এবং স্নেহময়ী জননীর অজস্র অশ্রুজল বুখা হইয়াছিল। বালক এ সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিয়া পূর্বের গ্রাম কালযাপন করিতে লাগিল।

অবশেষে যখন তাহার পিতামাতার সমগ্র অবেদন বুখা হইল সেই সময় হঠাৎ তাহার মধ্যে পরিবর্তন দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। যদিও সে তাহার অভ্যাস গুলি একেবারে পরিত্যাগ করিতে পারে নাই, কিন্তু তাহার জীবনের উদ্দেশ্য বুখা আমোদ আশ্লাদ ব্যতীত যে আর কিছু আছে সকলে এতদিনে তাহা বুঝিয়াছিল। তখন হইতে প্রতি রজনী সে তাহার বন্ধুদিগের সহিত কৌতুকে কাটাইত বটে কিন্তু দিবসে সে কখনও কাঁহারও সহিত মিশিত না। সেই সময় হইতে তাহাকে বাড়ীর পশ্চাতে একটি অশ্বশালার মধ্যে দিবসের সমস্ত অংশটুকু কাটাইতে দেখা যাইত।

কিছু দিন এইরূপে গত হইলে একদিন বালকের মাতা পুত্রের শয়ন-ঘর পরিষ্কার করিতে আসিয়া একটি মৃত্তিকা নির্মিত স্ত্রীমূর্তি দেখিতে পাইলেন। তিনি কিছুক্ষণ নিস্তব্ধভাবে সেটিকে দেখিতে লাগিলেন ; পরে উন্মুক্ত জানালার মধ্য দিয়া তাহাকে দূরে নিক্ষেপ করিলেন।

বুঝা ঘরের ধূলা পরিষ্কার করিতে করিতে আপনা আপনি বলিয়া উঠিলেন “হায় ! আমার সেই ছেলে ?”

কয়েক মাসের মধ্যে প্রতিবেশিগণ সেইরূপ অসংখ্য মৃত্তিকা মূর্তি তত্ত্বাবহের বাড়ীর নিকট হইতে কুড়াইয়া পাইয়াছিল।

(২)

ঘটনাক্রমে একদিন সেই প্রদেশের জমিদার দরিদ্র তন্তুবায়ের বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তিনি তন্তুবায়ের পূর্ববাক্যানুযায়ী ফুলকাটা 'সামিয়ানার' নমুনা দেখিতে আসিয়াছিলেন ।

ভূস্বামী কুটরে প্রবেশ করিতেই সম্মুখে মৃত্তিকা নির্মিত ভগ্ন প্রতিমার একটি ক্ষুদ্র অংশ দেখিতে পাইয়া সেটিকে কুড়াইয়া লইলেন ; এবং যত্নপূর্বক উহা পরীক্ষা করিয়া বুদ্ধকে উহার উপস্থিতির কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

বুদ্ধ হৃৎপথের সহিত সহিত মাথা নাড়িতে নাড়িতে জানাইল যে উহা তাহার অপদার্থ পুত্রের কার্য্য । ভূস্বামী তাহার পুত্রের সহিত সাক্ষাৎ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে যুবক তৎক্ষণাৎ তথায় আনীত হইল । তিনি যুবককে এক পার্শ্বে লইয়া গেলেন । তখন উভয়ের মধ্যে অনেক ক্ষণ আলাপ চলিতে লাগিল । তৎপরে তিনি যুবকের সহিত অশ্ব-শালায় গমন করিলেন ।

ভূস্বামী যুবককে প্রতিমা গঠন কার্য্যে প্রতিভা সম্পন্ন জানিতে পারিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে তিনি শীঘ্র এমন একটি লোকের সহিত তাহার পরিচয় করিয়া দিবেন যাহার সাহায্যে যুবকের ভাস্কর-বিদ্যার প্রভূত উন্নতি সাধন হইবে ।

সেই সময় উত্তর পশ্চিম প্রদেশের একটি নগরে একজন খ্যাতনামা ভাস্কর বাস করিতেন । এক্ষণে তিনি বৃদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন । তাঁহার হস্ত অত্যধিক পরিমাণে কাঁপিত ; এবং তিনি হস্তান্ত 'বাটালী'কে রুম্ম প্রস্তর খণ্ডের উপর ইচ্ছানুযায়ী পরিচালিত করিতে পারিতেন না । কিন্তু যৌবনকালে মন্মথর প্রস্তর খণ্ড হইতে তিনি এমনি চমৎকার মূর্তি প্রস্তুত করিতেন যে, কথিত আছে, সমস্ত ভারত-

বর্ষে তাঁহার কার্যের সহিত অন্য কাহারও তুলনা হইত না। তাঁহার প্রস্তুত কার্য অধিক ছিল না বটে, কিন্তু তাহার। এরূপ সুন্দর ভাবে গঠিত হইয়াছিল যে, যে তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিত সেই বিস্মিত হইত। সেই প্রতিমাগুলি অতুলনীয় সৌন্দর্য্য এবং সমপরিমিত দৈহিক গঠনের দ্বারা যত দূর না দর্শক গণের চিত্ত বিনোদন করিতে পারিত, কেবল একমাত্র মুখের চমৎকার ভাবের দ্বারা তাহা নিপ্পন্ন হইত। কারণ উহা মনোবৃত্তি উত্তেজনার নক্সা স্বরূপ হইয়া মানবের অন্তঃকরণে আঘাত করিত। ইহার দ্বারা ই তিনি অগ্নাত চিত্রকরদিগকে পরাস্ত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। যে একবার তাঁহার হস্তগঠিত প্রস্তর মূর্ত্তি সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিত সে কখনই তাহা-
দিগের “হাস্য, ক্রুদ্ধ, প্রেম, বিশ্বাসঘাতকতা, ঘৃণা প্রভৃতি যদ্বারা তাহার। অস্থপ্রাণিত হইত সেই ভাব ভুলিতে পারিত না। স্বাভাবিক মূর্ত্তি গঠনে তাঁহার এতাদিক শক্তি ছিল বলিয়া তিনি সকলের নিকট “ভাস্করাচার্য্য” নামে পরিচিত ছিলেন।

(৩)

পৌষ মাসের দারুণ শীতে এক দিন প্রাতঃকালে তত্ত্ববায় পুত্র অশ্বশালা মধ্যে একটি প্রতিমা কর্দ্দমসিক্ত করিতেছিল। যুবকের বদনে গত রজনীর কলঙ্কের দাগ তখনও সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয় নাই। নিদ্রাবেশে তাহার চক্ষু ক্রমে ক্রমে মুদিত হইয়া আসিতেছিল। যুবক ইহাতে বড়ই বিরক্ত হইয়া উঠিল। সে কিছুক্ষণ উন্মুক্ত বাতায়নের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তখন প্রভাত বায়ু ধীরে ধীরে তাহার ক্রান্তি দূর করিতে লাগিল; কুঞ্চিত ঘন কৃষ্ণ কেশগুলি যুবকের মুখে আসিয়া পড়িতে লাগিল। যুবক স্বরায় আপনাকে সুস্থ বোধ করিল এবং পুনরায় প্রতিমাকে কর্দ্দমসিক্ত করিতে লাগিল।

যুবক ইতিপূর্বে একজন ভাস্করের সহিত তাহাঙ্গিণের অমিদারের দ্বারা পরিচিত হইয়াছিল। এবং তাহারই সাহায্যে সে ইচ্ছানুযায়ী মূর্তি সকলের নক্সা করিতে শিখিয়াছিল। তখন ঐ কার্য্যে এরূপ নিবিষ্ট চিত্ত হইয়াছিল যে সে সময় জনৈক ব্যক্তির আগমন সে কিছুই উপলব্ধি করিতে পারে নাই। আগন্তক দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিতে লাগিল এবং নিস্তব্ধ ভাবে যুবকের মূর্তিগঠনে একাগ্রতার বিষয় চিন্তা করিতে লাগিল।

আগন্তক দেখিতে লম্বাকৃতি। সুউচ্চ ক্রম্বুলের শুভ্র কেশগুচ্ছ বার্লকোর প্রমাণ দিতেছিল; এবং সূতীক্ষ্ণ উজ্জল চক্ষুদ্বয় লোমযুক্ত ক্রুর নিম্ন হইতে প্রথর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছিল। তাহার সর্বাঙ্গ এক খানি হরিদ্বর্ণ ‘বালাপোবে’ আবৃত; এবং দক্ষিণ হস্তে দৃঢ় মুষ্টিবদ্ধ এক গাছি স্থূল যষ্টি ছিল।

“বালক, তোমার শিক্ষক কে?” অবশেষে বৃদ্ধ এই কথা বলিতে বলিতে অগ্রসর হইল।

যুবক চমকিয়া উঠিয়া চক্ষু ফিরাইল এবং ধীর ভাবে প্রশ্নকারীকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল “ভাস্কর অনন্তরাও।”

আগন্তক পুনরায় বলিল “কিন্তু তোমার কার্য্য অনন্তরাওয়ের শিক্ষা-প্রণালীর মত নহে।”

যুবক উত্তর করিল “আজ্ঞে না; বস্তুতঃ তাহা নহে। যদিও অনন্তরাও আমার শিক্ষা-গুরু কিন্তু আমি অন্য একজনের অধিকতর ভক্ত।

“সে কে?”

যুবক উত্তর করিল “ভাস্করাচার্য্য।”

বৃদ্ধ ঈষৎ হাস্য করিয়া যুবকের হস্ত হইতে সেই ক্ষুদ্র প্রতিমাটি

গ্রহণ করিল । পরে তাকে জিজ্ঞাসা করিল “এখানে তুমি কোন বিষয় লইয়া কার্য্য করিতেছ ?”

যুবক উত্তর করিল “পুণ্য ।”

বৃদ্ধ হাসিয়া উঠিল । তৎপরে মূর্ত্তিটিকে আলোর নিকট ধরিয়া বলিল “ইহার কাট মন্দ হয় নাই বটে, কিন্তু তুমি চক্ষে ও ক্রয়গলে বক্রভাব এবং নাসিকা ও ওষ্ঠদ্বয়ে গর্ভিত ভাব পরিস্ফুট করিয়া দিয়াছ । ইহা সম্পূর্ণ নায়িকার উপযুক্ত হইয়াছে । বৎস, যদি তুমি শিষ্য হইতে ইচ্ছা কর তাহা হইলে এক্রূপে হইবে না ।” এই বলিয়া বৃদ্ধ হস্তস্থিত যষ্টির আঘাতে উহাকে চূর্ণ করিয়া ভূতলে নিক্ষেপ করিল ।

যুবক অধীর ভাবে ছুটিয়া আসিল ; কিন্তু কি জানি কেন হঠাৎ খমকিয়া দাঁড়াইয়া প্রতিমা ধ্বংসকারীর মুখ প্রতি স্থির দৃষ্টে চাহিয়া রহিল । পরে প্রকৃতিস্থ হইয়া সে বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিল “আপনিই কি ভাস্করাচার্য্য !”

প্রত্যুত্তরে বৃদ্ধ বলিল “লোকে আমাকে ঐরূপ বলিয়া থাকে বটে । তোমার আলমারির মধ্যে আমি কতকগুলি আদর্শ মূর্ত্তি দেখিতেছি । একে একে তুমি আমাকে সব গুলি দেখাও । যদি উহার মধ্যে এমন একটি মূর্ত্তি থাকে বাহা প্রশংসার যোগ্য তাহা হইলে নিশ্চয় জানিও আমি তোমাকে আমার একমাত্র শিষ্য বলিয়া গ্রহণ করিব এবং ভবিষ্যতে তুমিই আমার একমাত্র উত্তরাধিকারী হইবে ।”

আমন্দে যুবকের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল ।

৪

যুবক তৎক্ষণাৎ অপর একটি মূর্ত্তি আনিয়া বৃদ্ধের সম্মুখে ধরিল ।

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “তোমার বিষয় কি ?”

যুবক উত্তর করিল “প্রেম ।”

বুদ্ধ বলিল “তুমি একটি আধুনিক পছন্দ করিয়াছ। তোমার উদ্দেশ্য কি ভ্রাতা ভগ্নীর প্রতি, পুত্র পিতার প্রতি, কিম্বা মানব মানবের প্রতি তাহাদিগের ভালবাসা প্রকাশ করা?”

যুবক বলিল “না, ইহা আত্মীয় আত্মীয়ের প্রতি অথবা মানব মানবের প্রতি তাহাদিগের ভালবাসা প্রদর্শনের জন্য নহে।”

বুদ্ধ বলিল “তবে ইহা প্রেম নহে! যদি তুমি ইহার নাম ‘মোহ’ রাখিতে তাহা হইলে তোমার উদ্দেশ্য সফল হইত; এবং তোমার ইহা একান্ত উচিত ছিল।” এই কথা বলিতে বলিতে বুদ্ধ উহাকেও চূর্ণ করিয়া ফেলিল।

তৎপরে যখন যুবক একে একে তাহার কল্পনাজাত সমস্ত আদর্শ মূর্তি বুদ্ধের নিকট ধরিতে লাগিল এবং একটির পর একটি সকল গুলিই প্রবীণ ভাস্করাচার্যের নির্দয় যন্ত্রির আঘাতে চূর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল। তখন যুবক ভগ্ন মূর্তি সকলের মধ্যে অধোবদনে হস্তদ্বয় যুক্তভাবে বক্ষোপরি রাখিয়া দণ্ডায়মান রহিল। •

সেই সময় বুদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল “কিহে, সমস্ত শেষ হইল নাকি? তুমি কি আমাকে সমস্তই দেখাইয়াছ?”

যুবক নির্দ্বাক। বড় বড় অশ্রুজল একে একে তাহার চক্ষু হইতে ভগ্ন মূর্তি সকলের উপর পড়িতেছিল। তখন নিরাশার কালছায়া তাহার মুখ মণ্ডলে লক্ষিত হইতেছিল। বুদ্ধ এতক্ষণ তাহাকে মনোযোগের সহিত দোষিতেছিল। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “বঁৎস! তুমি কি আমাকে সমস্তই দেখাইয়াছ?”

যুবক ভগ্ন কণ্ঠে বলিল “কেবল একটি মাত্র বাকী।” এই বলিয়া সে একটি সিন্দুকের নিকট গমন করিল; তার পর ধীরে ধীরে তন্মধ্য হইতে একটি মূর্তি বাহির করিয়া আনিয়া বুদ্ধের নিকট রাখিল।

এই শেষ উপহারটি একটি জীমূর্তি । উহার শারীরিক গঠন সুন্দর এবং সমপরিমিত—অত্যধিক স্থূল কিংবা অতিশয় ক্ষীণ নহে । অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সকল গোল এবং হস্তপদ ছোট ও মানান সই । কিন্তু শারীরিক সৌন্দর্য্য অপেক্ষা উহার মুখের ভাব বড় সুন্দর ভাবে গঠিত । কুঞ্চিত ঘন কৃষ্ণ চুলগুলি সমস্তে পশ্চাচ্ছায়ে রক্ষিত । জ্রুবুগল অতি দক্ষতার সহিত চিত্রিত হইয়াছিল ; এবং উহা এতাদিক উচ্চতা প্রাপ্ত হয় নাই যাহাতে সৌন্দর্য্যের সীমা অতিক্রম করে ; অথবা এক্রূপ নিম্নভাবাপন্ন ছিল না যদ্বারা উহা বুদ্ধিমত্তার হীনতা প্রকাশ করে । নাসিকা, কর্ণ, চিবুক নিখুঁত ভাবে খোদিত হইয়াছিল এবং ওষ্ঠ ও চক্ষুদ্বয়—হায় কে তাহা বর্ণনা করিতে পারে । ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল যে যুবক তাহার বাবতীয় গুণগণা এই জীমূর্তিতেই পরিষ্কৃত করিয়াছিল ।

(৫)

বুদ্ধ ভাস্করাচার্য্য মূর্তিটিকে অনেক অবধি মনোযোগ পূর্বক দেখিতে লাগিল । সে উহাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কখন আলোকে কখন ছায়ার ধরিয়া দেখিতেছিল । তৎপরে সহাস্য বদনে বলিল “বৎস ! তুমি আমাকে যত গুলি মূর্তি দেখাইয়াছ তন্মধ্যে এইটি সর্ব্বাংশে শ্রেষ্ঠ ; কারণ ইহাতে তুমি মানব জীবনের একটি অতি ভয়ঙ্কর ছায়ার স্বার্থ চিত্র অঙ্কিত করিয়াছ । ইহার শরীরগত সৌন্দর্য্য মানবের চিত্তাকর্ষণ করিবে ; ঈশ্বং বিভিন্ন ওষ্ঠদ্বয় তাহার শুষ্ক হৃদয়ে আনন্দ বিলাইবার জন্য যেন প্রতিজ্ঞা করিতেছে ; কিন্তু ঐ হাস্য, তোমার সর্ব্বোৎকৃষ্ট রচনা ! দেখিলে বোধ হয় যেন জলদেবী পদতলে হতভাগ্য নাবিককে ডুবিতে দেখিয়া ঈশ্বং হাস্য করিতেছেন । ইহার সমস্ত চাতুরী বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে । বৎস, আমি তোমাকে ধন্যবাদ দিই ! আমি তোমাকে ইহার নামের জন্য অনুরোধ করিব

না। কারণ নিজীব মূর্তি নীরব ভাষায় নিজ প্রবঞ্চনার পরিচয় দিতেছে।

“না! না! না!” যুবক উন্নতভাবে চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল,
“না তা নয়। হা ভগবান্! প্রবঞ্চনা, অমন কথা বলিবেন না!”

বুদ্ধ ভাস্করাচার্য্য ভ্রুকুটি পূর্বক বলিল “মূর্থ! তুমি পুণ্যকে নাস্তিকার
ছাঁচে ঢালিয়াছ। পুত্রোচিত ত্যাগস্বীকার দেখাইবার ছলনায়
প্রেমিকার বদন সাধারণ মানবের আকারে গঠন করিয়া জননীকে
প্রবঞ্চনা করা হইয়াছে; এবং এখানে তোমার ইহা ব্যতীত আর
কি? প্রবঞ্চনা—নিশ্চয় প্রবঞ্চনা!”

যুবক ধীরে ধীরে বলিল “আমি এখনও ইহার কোন নাম দিই
নাই। কিন্তু প্রভু! আমার নিবেদন শুধুন—অনেক দিন হইতে
আমি এই ক্ষুদ্র পরিত্যক্ত অশ্বশালা মধ্যে কাষ করিতেছি। আপনি
যে সকল মূর্তি ভাস্করিয়া ফেলিয়াছেন এতদিন আমি উহাই নির্মাণ
করিয়াছিলাম। ঐগুলি আমার কল্পনা-প্রসূত; এবং উহাদিগকে
আমি নানাকারে গড়িয়াছিলাম। উহার অসম্পূর্ণ ছিল; কারণ
আপনি আমাকে ইহাই বলিয়াছিলেন। কিন্তু এইটি—এইটি উহাদিগের
সমতুল্য নহে। যাহাকে একদিন আমি ভবানী-মন্দিরে দেখিয়াছিলাম
ইহা সেই জীবন্ত প্রতিমার নিখুঁত ছায়া! সেদিন আমাদের চারি
চক্ষে সন্মিলন হইয়াছিল। কিন্তু হায়! সে ক্ষণিক। তাহাকে আর
কখনও দেখি নাই। তাহার সহিত কোনও বাক্যালাপ হয় নাই। যদিও
তাহার নাম আমার নিকট অজ্ঞাত কিন্তু তদবধি সে আমার চিন্তার
বিষয় হইয়াছে। সেই অবধি তাহার মুখ সর্বদা আমার চক্ষের সম্মুখে
রহিয়াছে। যখন দিবসের কার্য্যে ব্যস্ত থাকি তখন মনে হয় সে যেন
পার্শ্বে রহিয়াছে। রাত্রে নিদ্রা বাইলে সে স্বপ্নে দেখা দেয়; সে
সময় তাহার সহিত আমার কত কথা হয়! সে সময় আমাকে সম্মুখে

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কি দেখাইয়া দেয় ; এবং বলে যে ঐখানে আমার আশা সকল হইবে। কিন্তু হায় ! আমি কিছু দেখিতে পাইনা। যখন পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া পড়ি তখন তাহার মধুর হাসি আমার হৃদয়ে বল আনিয়া দেয়। তাহার নিকট আমার কিছুই গোপনীয় নাই ; আমার মূৰ্ত্তা এবং জ্ঞান সে সকলই জানে। আমি তাহার ছায়াকে ভালবাসি এবং জীবন্ত প্রতিমার অব্বেষণ করি।”

বৃদ্ধ বলিল “যদি তুমি সেই জ্বীলোককে পুনরায় দেখিতে পাইতে তাহা হইলে যাহাকে একদিন তুমি কল্পনার মোহময় চক্ষে দেখিয়াছিলে তাহা অপেক্ষা তাহার এই নির্জীব ছায়াকে দেখিয়া অধিকতর সন্তুষ্ট থাকিতে পারিতে। তুমি বলিলে তাহার নিকট তোমার কিছুই গোপনীয় নাই। কিন্তু সেও কি তোমাকে সেইরূপ ভাবে দেখিয়া থাকে ?”

যুবক বলিল “হায়, না ; যদিও সে মুখ ফুটিয়া কিছু বলে নাই কিন্তু তাহার চক্ষু দেখিয়া বোধ হইয়াছিল সেও দুঃখ এবং নিরাশায় কবলিত হইয়াছে। যেন হইয়াছিল যেন তাহারও জীবন আমার ন্যায় কেবল মাত্র একটি পরিমিত দিবসের সূর্য্যাকিরণ এবং তাহার গাঢ় অন্ধকার ছায়া মাত্র।”

বৃদ্ধ সম্মুখে বলিলেন “বৎস ! তোমার কাল্পনিক দেবী তোমাকে সত্যই জানাইয়াছিল ; কিন্তু সূর্য্যোদয়ের পূর্বেও সময়ের কতকাংশ অবশিষ্ট থাকে তাহা ঘোর ভ্রমসাক্ষর।* যে এখন উজ্জ্বল আলোক-রাশি মধ্যে জ্বীড়া কোতুকে রত রহিয়াছে, তাহার সহিত তবিষ্যতে মিলিত হইবার আশা অতি অল্প। তোমার গঠিত মূর্ত্তির জীবন্ত পদার্থ তোমার নিমিত্ত নহে।”

যুবক আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাসা করিল “তবে কি আপনি তাহাকে জানেন?”

বৃদ্ধ বলিল “আমি তাহাকে অনেকবার দেখিয়াছি এবং তাহাকে ভালরূপ জানি। কিন্তু বেশ দ্বানিও সে কখনই তোমার সহিত তাহার ভাগ্য সংশ্লিষ্ট করিতে সম্মত হইবে না।”

যুবক চিৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “কেন সে সম্মত হইবে না? আমি কি যুবক নহি? আমার হৃদয় কি উচ্চাভিলাষ শূন্য এবং প্রেম-বর্জিত? এ সকল কি তাহাকে স্মৃতি করিতে পারিবে না?”

“ইহাই যথেষ্ট নহে; সে তোমার হইবে না। টহা”—বৃদ্ধ ভাস্করাচার্য্য প্রতিমায় অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল—“ইহা তোমার পক্ষে আকাশ কুসুম।”

যুবক উদাস কণ্ঠে বলিল “তবে কি আমার সকল আশাই বৃথা?”

“নাও হইতে পারে! কিন্তু সে তাহাই বিবেচনা করিবে। বৎস, তোমার পথ কণ্টকাকীর্ণ এবং ক্লেশযুক্ত; তোমাকে একাকী ঐপথে বিচরণ করিতে হইবে।”

(৬)

যুবক কতক্ষণ নীরবে দণ্ডায়মান রহিল। পরে ধীরে ধীরে বলিল “এতক্ষণে বুঝিলাম আপনি ষথার্থ বলিয়াছেন। কিন্তু প্রভু! আমি এখন উহার কোন নাম দিব না। অজ্ঞাত নামে সে আমার বয়সকে উদ্দীপ্ত করিতেছিল; অজ্ঞাত নামেই উহার ধ্বংস হইবে। আমি তাহার নির্জীব প্রতিমাকে কখনই ‘প্রবকন’ নামে কলঙ্কিত করিতে পারিব না।”

এই বলিয়া যুবক এক গাছি লাঠি উঠাইয়া লইয়া প্রতিমা ভাঙিতে

উদ্যত হইল ; কিন্তু বৃদ্ধের কঠিন হস্ত তাহাকে ভৎক্ষণাৎ তৎকার্য হইতে বিরত করিল ।

বৃদ্ধ বলিল “থাম ! ইহা তোমার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা । এখন কেবল মাত্র তোমার ইহাকে নাম দিবার বাকী আছে, তাহা হইলেই তুমি জগতে বিখ্যাত হইবে ।”

যুবক উদাস নয়নে তাহার শেষ প্রতিমার প্রতি চাহিয়া রহিল । ক্রমে ক্রমে নিরাশার কুম্ভ ছায়া তাহার সর্বদিকে ফুটিয়া উঠিল । অজ্ঞাতে তাহার হাত হইতে লাঠি পড়িয়া গেল ।

যুবক বলিল “আপনি ঠিক বলিয়াছেন ; কিন্তু জগত কখনও জানিতে পারিবে না যে ইহা আমার সর্বোৎকৃষ্ট রচনা । আমি ইহাকে মর্শ্বের কঠিন আবরণ মধ্যে আবৃত করিয়া আমার নিকট রাখিয়া দিব ; এবং আজ হইতে ইহা আমার নিকট অধিকতর পবিত্রভাবে গৃহীত হইবে । আমি ইহার জীবন্ত প্রতিমাকে কেবলমাত্র মুহূর্তের জন্য দেখিয়াছিলাম ; কিন্তু আমি তাহাকে ভালবাসিয়াছিলাম । এবং বাহাকে আমি ভালবাসিয়াছিলাম, তাহাকে নষ্ট করিব না । মর্শ্বের প্রস্তরের মধ্যে উহা স্থান প্রাপ্ত হইবে—ঐ শেষ প্রতিমা হায় আমার যৌবনের স্বপ্ন-রাণী !”

ভৎপরে বাটাণী এবং মূলগর লইয়া সে প্রতিমার মূলদেশে একটি নাম খোদিত করিল । ইহা শেষ হইলে যুবক টুলের উপর ছইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া পড়িল ।

বৃদ্ধ ভাস্করাচার্য্য এতক্ষণ যুবকের কার্য্য দেখিতেছিল । পরে ধীরে ধীরে মূর্তির নিকট অগ্রসর হইয়া যুবকের প্রদত্ত নাম পাঠ করিল ।

“অদৃষ্ট !”

বৃদ্ধ ধীরপদে বাইয়া ক্রন্দন পরায়ণ যুবকের মস্তক হস্ত দ্বারা স্পর্শ

করিল ; এবং উন্মুক্ত দ্বারের মধ্য দিয়া সে বাহিরে দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। বোধ হইল যেন দূর দূর অতীতে গিয়া পড়িয়াছিল। বৃদ্ধ ভাস্করাচার্য্য তখন ঈষৎ হাসিল। কিন্তু সে হাসি আনন্দ অথবা ক্লেশ-জনিত নহে।

তৎপরে বৃদ্ধ ভূতলস্থিত ভগ্নমূর্ত্তি সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল “বৎস ! যদিও তোমার শিখিবার অনেক বাকী আছে, তথাপি ইহার দ্বারা—তোমার এই শেষ-প্রতিমার দ্বারা—আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে তুমি বৃদ্ধ ভাস্করাচার্য্যের শিষ্য হইবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত।”

শ্রীমুরঙ্গ নাথ গুপ্ত।

কালিদাস প্রসঙ্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মহাকবি কালিদাস যে অত্যন্ত ধীশক্তি সম্পন্ন ছিলেন নিম্ন-লিখিত কথাটি তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্তস্থল। ভোজ নামে কোন বিখ্যাত নৃপতির সভায় কতকগুলি শ্রুতিধর ছিলেন। ইহারা যে প্রকৃত পণ্ডিত ছিলেন তাহা নহে। তবে ইহাদের স্বরণ শক্তি অতি তীক্ষ্ণতা বশতঃ ইহারা যাহা শুনিতেন তাহাই তৎক্ষণাৎ আদ্যোপান্ত আবৃত্তি করিতে পারিতেন। একজন্য ভোজরাজ এইরূপ ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যে কেহ আমার সভায় উপনীত হইয়া নূতন কবিতা শুনাইবেন তিনি লক্ষ মুদ্রা পাইবেন। এই পারিতোষিক লাভ মানসে অনেক পণ্ডিত দেশ বিদেশ হইতে আসিতে লাগিলেন। তাঁহারা যেমন শ্লোক আবৃত্তি করিতেন অমনি সভার পণ্ডিতেরা ইহা আবৃত্তি করিতে থাকিত এবং পুরাতন শ্লোক বলিয়া প্রতিপন্ন করিয়া দিত। স্মরণ্য নবাগত পণ্ডিতেরা

পারিতোষিকের আশায় জলাঞ্জলি দিয়া ম্লান মুখে বিদায় গ্রহণ করিতেন। কালিদাস ভোজনূপতির এইরূপ চাতুরীর কথা শুনিয়া উক্ত নূপতির রাজ্যাভিযুখে যাত্রা করিলেন। রাজসভায় উপনীত হইয়া অন্যান্য শ্লোক আবৃত্তির পর নিম্নলিখিত শ্লোকটা উচ্চারণ করিলেন, যথা,—

শক্তি শ্রীভোজরাজ ! ত্রিভুবন বিজয়ী ধার্মিকঃ সত্যবাদী
 পিতা তে মে গৃহিতা নবনবতি যুতা রত্ন কোটির্দদৌয়া ।
 তাং যং মে দেহী তুর্গং সকলবুধজ্ঞৈঃ জায়তে সত্যমেতৎ
 নো বা জ্ঞানস্তি কেচিৎ নবকৃতমিতিদেহি লক্ষ্যং ততো মে ॥”

অর্থাৎ, ভোজনরপতি ! আপনার মঙ্গল হউক। আপনি ত্রিভুবন বিজয়ী, ধার্মিক ও সত্যবাদী। আপনার পিতা আমার নিকট হইতে ৯৯ কোটি স্বর্ণ মুদ্রা লইয়াছিলেন। অতএব শীঘ্র আপনি তাহা আমাকে অর্পণ করুন। আর আপনার সভাস্থ সমস্ত পণ্ডিতেরাই একথা অবগত আছেন। যদি তাঁহারা একথা না জানেন তবে আমি একটা নূতন কবিতা বলিয়াছি ইহার জন্য আমাকে অন্ততঃ লক্ষমুদ্রা প্রদান করুন।”

সভাস্থ পণ্ডিতেরা কালিদাসের শ্লোক শুনিয়া চিন্তিত হইলেন। তাঁহারা দেখিলেন দুই দিকেই বিপদ। ভোজনূপতি ঋণী ইহা বলিলে বিপদ। আবার ইহা নূতন শ্লোক বলিলে নূপতির কালিদাসকে লক্ষমুদ্রা পারিতোষিক স্বরূপ দিতে হইবে। অবশেষে তাঁহারা স্বীকার করিলেন যে কালিদাস নূতন শ্লোক রচনা করিয়াছেন। কালিদাস ভোজনূপতির নিকট হইতে লক্ষমুদ্রা পারিতোষিক লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। এইরূপে কালিদাস ভোজনূপতির সভাস্থ পণ্ডিতবর্গকে অতি সামান্য কথার পরাস্ত করিয়াছিলেন। অতঃপর কালিদাসের ধীশক্তি ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের পরিচায়ক অন্য বিষয়গুলির বিশেষ প্রয়োজন নাই।

মহাকবি কালিদাসের প্রতিভা সর্বতোমুখী। তাঁহার এই সর্বতোমুখী প্রতিভা তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে প্রকৃষ্টরূপে প্রতিভাত। তাঁহার রচনার সর্বত্রই সুমধুর শব্দবিন্যাস, সুন্দর উপমা ও চমৎকার স্বভাব-বর্ণনা দৃষ্ট হয়। তাঁহার সামান্য শ্লোক গুলিও শ্রুতি স্মৃতিস্বকর ও আড়ম্বর শূন্য; নিম্নে কয়েকটি শ্লোক দেওয়া গেল।

“যদুপতেঃ কগতা মথুরাপুরী।

রঘুপতেঃ কগতোত্তর কোশলা ॥

ইতি বিচিন্ত্য কুরুষ মনঃ স্থিরং।

ন সদিদং জগদিত্যবধারণ ॥”

পাঠক দেখিবেন যে প্রত্যেক পংক্তির প্রথম অক্ষরগুলি লইলে ‘ঘরইন’ পদ নিষ্পন্ন হয়।

কালিদাসকে এমন একটা শ্লোক রচনা করিতে বলা হয় যাহার শেষ চরণে “সিন্দুর বিন্দু বিধবা ললাটে” হইবে অথচ প্রত্যেক পদটী যেন এক একটা প্রশ্নের উত্তর হয়। কালিদাস মুহূর্ত্ত মধ্যে নিম্নলিখিত শ্লোকটী রচনা করিলেন। যথা :—

“কো ভাতি ভালে বরবর্ণিনীনাং ?

কা রোতি দীনা মধু যামিনীষু ?

কশ্মিন্ বিধত্তে শশিনং মহেশ ?

সিন্দুর বিন্দু বিধবা ললাটে ॥”

অর্থ। বরবর্ণিনীগণের ললাটে কি শোভা পায় ? উত্তর—সিন্দুর বিন্দু।

বসন্ত যামিনীতে কোন্ স্ত্রীলোক রোদন করে ? উত্তর—বিধবা।

মহাদেব চন্দ্রকে কোথায় ধারণ করেন ? উত্তর—ললাটে।

আবার সকল উত্তরগুলি মিলিত হইলে “সিন্দুর বিন্দু বিধবা ললাটে” হইল। মহারাজ বিক্রমাদিত্যের সভায় এইরূপ কবিতা শুদ্ধে কালিদাস সর্বদাই জয়ী হইতেন।

কালিদাসের শ্লোক শুনিতে যে অত্যন্ত মধুর লাগে তাহা আর উদাহরণ দ্বারা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই। যিনি রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, অভিজ্ঞান শকুন্তল প্রভৃতি মনোনিবেশ পূর্বক পাঠ করিয়াছেন, তিনিই পূর্বোক্ত কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি করিয়াছেন।

কালিদাসের উপমা সর্বোৎকৃষ্ট। কালিদাসের উপমা বিষয়ে এই রূপ কথিত আছে—

“উপমা কালিদাসস্য, ভারবেঃ অর্থ গৌরবম্।

নৈষদে পদলালিত্যং, মাঘে সন্তি ত্রয়োগুণাঃ ॥

তিনি সংক্ষেপে একরূপ উপমা সঙ্কলন করেন, যে তাঁহার উপমান ও উপমেয়ের সাদৃশ্য অনায়াসে বুঝিতে পারা যায়। যদিও তাঁহার উপমার বিষয় গুলি লোক সিদ্ধ, তথাপি তাহাতে কোনও রূপ দোষ লক্ষিত হয় না। তিনি তাঁহার কুমারসম্ভব কাব্যের উমা চরিত্র^১ সৃষ্টির বিষয়ে লিখিয়াছেন—

“সর্বোপমাদ্রব্য সমুচ্চয়েন

যথা অদেশং বিনিবেশিতেন।

সো নিশ্চিতা বিবস্বজা প্রযত্না

দেকহ সৌন্দর্যাদিদৃক্যেব ॥”

অর্থাৎ “বোধ হয়, বিশ্ব স্রষ্টা একাধারে অশেষ প্রকার সৌন্দর্য সমাবেশ দর্শন করিবার মানসেই (পদ্ম, চন্দ্র প্রভৃতি) যাবতীয় উপমা-দ্রব্য (তদীয় শরীরের) যথোপযুক্ত স্থানে সন্নিবেশিত করিয়া বিশেষ যত্ন সহকারে তাঁহাকে নির্মাণ করিয়াছেন”।

বোধ হয় কালিদাসও উপমা সঙ্কলন কালে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বপেক্ষা উপযুক্ত পদগুলি সংগ্রহ করিয়া যত্নপূর্বক বসাইয়াছেন। তাঁহার উৎকৃষ্ট উপমা থাকায় যেন মণি-কাঞ্চনের সমাবেশ হইয়াছে। তাঁহার উপমা

গুলি কেবল বাছিয়া বাছিয়া দৃষ্টান্ত স্বরূপ দিলে সৌন্দর্য্যের হাস
হয় ও রচনার মাধুর্য্য নষ্ট হয়। আরও সে গুলি এত অধিক যে
এস্থলে দেওয়া অসম্ভব। প্রত্যেক গ্রন্থেই ভুরি ভুরি উপমা পাওয়া
যায় ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত ।

ফুলের সাজি ।

অতীত-স্মৃতি

অতীতের স্মৃতি টুটিতেছে মনে,
পাগল করিছে পরাণ মোর ;
কুমুদ যেমন চল্লমা বিহনে
নয়নে সতত করিছে লোর ।
সহিতে না পারি হৃৎসহ বাতনা,
তাহার বিহনে সব আঁধার !
কি যেন কি ছিল কি যেন কি নাই ;
এখনো হৃদয়ে স্মৃতি তাহার ।
ভাবি নিরঞ্জে বসিয়া যখন ;
কে যেন হৃদয়ে উদয় হয় ;
দেখিতে দেখিতে বিদ্রাভের গতি,
সে যেন আবার কোথা লুকায় ।
সেই একদিন গিয়াছে এখন
আসিবে না তাইহা কিরিয়া আর ;

অভাগা কেবল কাদিতেই আছে,
বহিতে বিফল জীবন ভার ।

কোথা সে এখন গিয়াছে চলিয়া,
স্মৃতি তার জাগে মানস পটে ;
সেই ক্লপরাশি থাকিয়া থাকিয়া,
এখনও মম হৃদয়ে ফোটে ।

এখনো তাহার স্মৃতিময় বাণী,
শ্রবণে আমার পরশে যেন ;
সকলি চলিয়া গিয়াছে তাহার,
স্মৃতি টুকু এবে না যায় কেন ।

যেদিন আশানে করিয়াছে ছাই,
মম হৃদয়ের হৃদয়-ধনে ;
সেই দিন হ'তে সেজেছি সন্ন্যাসী
বিসর্জিয়া স্বপ্ন সংসার সনে ।

শ্রীচন্দ্র কুমার বহু ।

শুধু ।

শুধু, পরাণে তোমার, চাহিয়া দেখিব
কত প্রেম সেখা আছে ;
আমি, লইব না কিছু, বিলাইয়া যাব
হৃদয় তোমার কাছে ; [এসেছি
আমি, কাঁদা'তে আসিনি, কাঁদিতে
রোদন করিয়া যাব ;
আর, জনমের মত, স্মৃতিটী তোমার,
হৃদয়ে রাখিয়া লব ।
আমি, আঁধার হইতে, আলোকের মাঝে
আসিয়া পড়েছি ভুলে,
তুমি, দুটো কথা কয়ে, বারেক চাহিলে
আবার বাইব চলে ।
আমি, বহুদিন পরে, বলিতে এসেছি
আকুল মরম-কথা,
শুনিতে আসিনি, মোহাগের গীত,
আসিনি'ক দিতে ব্যথা ।
শুধু, তৃষিত হিয়ার, উচ্ছ্বাস শত
করিবারে অবসান ;
ব্যথামর বৃকে, রয়েছি দাঁড়া'য়ে
লয়ে যাও এসে প্রাণ ।
ঈশ্বরিকুমার বহু ।

নিরাশায় ।

অনন্ত বিস্তৃত মহাসাগরের তীরে
মান দিবা আসিছে নিবিয়া,

অসীম ব্রহ্মাণ্ড ব্যাপী নামে সন্ধ্যা ধীরে
অন্ধকার অঙ্কে বাঁধিয়া !

২

কুত্র তরলীরপরে বসিয়া একেলা—
যেতে হবে দূর পরপারে,
করাল মৃত্যুর মত নাচে উর্ধ্বমালা
আমারে ঘেরিয়া চারিধারে ।

আঁশে পাশে শ্বাস কেলে উন্মত্ত পবন
মরণের ব্যর্থতা বহিয়া,
মাথার উপর নাচে বিজলী ভীষণ—
হুক হুক কঁপে উঠে হিয়া !

মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে অনন্ত গগণ—
মাতিয়াছে প্রলয়ে সংসার !
ঐমহা সাগর বৃকে অকাল মরণ
আলায়েছে চিত্তা নিরাশার !

দূরে দূরে অতিদূরে জলধি সীমায়
বুঝি কেহ আলিয়াছে আলো !
তাও বুঝি নিবে যার একটা ঝঙ্কার—
অন্ধকার হতেছে ঘোরালো !

কেনিল তরঙ্গ'পরে চরম চেষ্টায়
ছুটে তরি করি প্রাণপণ
বিশুদ্ধ খটকা বেগে ছিঁড়ে গেছে হার
তরলীর জীবন গ্রন্থন ।

ভিমির দোলার চড়ি' নিখিল অশ্বর
আসিয়াছে নিকটে নামিয়া;
তুবান শীতল বাস ফেলিছে সাগর
অটহাসি হৃদয়ে মাখিয়া ।

উন্মত্ত দৈত্যের মত, আছাড়ি' ছুকুল
ছুটে আসে তরঙ্গ ভীষণ !
আজি বৃষ্টি সারা বিশ্ব হইবে নির্মূল !
রহিবে না মোদনী গগণ ।

পশ্চাতে রহিল গড়ি হৃথের ভবন
চলিয়াছি অজ্ঞাত আঁধারে ;
চারি ধারে সীমা হীন ব্যথিত রোদন
নিবে গেছে দীপ পরপারে ।

ভবিষ্যৎ কি যে আছে কে বলিতে পারে
অভাগার অদৃষ্ট গগণে ।
কৈ বলিবে তরি মম বাবে পরপারে
বাহিত সে অমর কাননে ।

ত্রিসরোজনাথ ঘোষ,
কালীঘাট ।

দেখি কেন দেখিনা তাহার ?

দেখি দেখি তবু কেন দেখিনা তাহার ?
প্রণয়বে ধীরে ধীরে প্রাণে মিশে যায় !
নবীন নীরদ কোলে, দামিনী যখন খেলে
হেরি তাতে ছলে ছলে মিটিমিটি চায় ।

আবার মেঘের পাশে লুকায় কখন হাসে
ভালবাসা প্রাণ যেন জুড়াইয়া দেয় ।

বারিধির কূলে আসি, হেরি যবে পূর্ণশশী
তাহার কোলেতে বসি শরীর দোলায় ।
দেখি আর তথাতা'র, মোর পানে যেন ধায়
কি যেন প্রাণের কথা কবে এ আশায় !

নিশাতে তারকাচয়, যখন ফুটিয়া রয়
পরান ভরিয়া যায় প্রেমের প্রভায়,
বাজায় প্রাণের তার, শুনি যেন গীতি তা'র
কই তুমি ? যেই বলি অমনি লুকায় ।

উদ্যানে ফুটিলে কুল, চুষনে মধুপকুল
হ'য়ে যবে প্রেমাকুল গুনগুন গায় ;
অতৃপ্ত নয়ন জলে, সেই ছবি সদা খেলে,
ধরি যত আশা করি ভেসে ভেসে যায় ।

যে সময় তরঙ্গিণী, কুল কুল করি ধনি
বহে রঙ্গে আমি গণি ভঙ্গ সমুদয় ; [দাঁহ
কি ভঙ্গিতে তা'র সহ, প্রাণ মোর করি'
প্রাণ ছবি চলি' যায় কিরিয়া না চায় ।

যখন হৃদয় পটে, তাহার সে রূপ কোটে
প্রাণ যেন যায় ছুটে মিশিতে তাহার ।
মিশিবে মিশিবে করে, অমনি তা শূন্য হেরে
শূন্য পানে চেরে ডাকে আয় চাঁদ আয় ।
দেখি কেন দেখিনা তাহার ?

ত্রিপুরিন বিহারী ভট্টাচার্য্য ।

রবীন্দ্র নাথ

ভারতীর প্রিয় পুত্র তুমি।

কল্পনা মুরলী ধ'রে

কড়ি ও কোমল হারে

কি সজীত গাহিতেছে আপনার মনে ?

মানসী প্রতিভা বলে

হৃদয়ের অন্তঃস্থলে

যে অমৃত ঢালিতেছে বল কোথা পেলে ?

কুহু মতি বালিকার

ভক্তি মাখা উপহার

লইবে কি কবির অসঙ্গ অন্তরে ?

শ্রীমতী চকলাবালা দাসী।

বিদায়।

জ্ঞান মুখে দিনমণি পড়িছে চলিয়া,

কৃষ্ণবর্ণ নীলাকাশ কাঁদিয়া কাঁদিয়া ;

কি যেন করুণ স্বর,

ভাসিছে পবন 'পর,

কেমন রোদন ধ্বনি বাজিতেছে কাণে,

কেন এত ব্যাকুলতা আমার পরাণে।

তার। গুলি গুলি গুলি,

উঠিতেছে ফুটি ফুটি,

ব্যথিত হৃদয় যেন লুকায়িত কথা,

নভঃ হইতে ধীরে ধীরে আসিতেছে হেথা

মধুর সাঁঝের আলো,

কেন নাহি লাগে ভাল,

হৃদয়-প্রকৃতি যেন শোকের বসন পরি,
চলিছে আপন মনে চাহেনা পিছনে ফিরি।

টুং টুং টুং করে,

পাতা হ'তে পড়ে ঝরে,

ভর 'পরে পক্ষীগুলি শূন্য মনে চায়,

কি যেন অব্যক্ত স্বরে বিবাদ জানায়।

কল কল কল ধ্বনি,

কেন আজি নাহি শুনি,

চঞ্চল তরঙ্গ গুলি নাহি খেলে আর,

বিষাদেতে অবসন্ন দেহ সবাঁকার।

একি ! বাতুলের প্রায়,

কেন করি হায় হায় ;

বা ছিল সকলি আছে নাহিক কেবল,

আমার প্রাণের আলো, তাই হীনবল।

তাই দেখি কাদে তারা,

'সকলে কাঁদিয়া সারা,

আকুল পারাণ তাই শাস্তি নাহি পায়,

নিরাশ হইয়া শুধু করে হায় হায়।

মন মন সমীরণ,

বহিতেছে অনুক্ষণ,

যেন কোন মরমের গোপনীয় কথা,

চুপি চুপি বলে যায় প্রাণে দিয়ে ব্যথা।

হৃদয় গগণোপরি,

কাহার মুরতি হেরি,

যেন কি সে বলিতেছে কিরায়ে বদন,

শুভ্র পথে মিশে গেল হ'লোনা শ্রবণ।

শ্রীক্ষেত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বি, এ।

ঈশ্বরোদ্দেশে ।

তোমার চরণে আমার হৃদয়
যেন সদা ডুবে থাকে,
টলে না হে যেন চকল হৃদয়
কিবা স্থখে কি বা দুঃখে ।

সংসার বিভব পুত্র পরিজন
পাইয়া বিবর সম্পদে ;
স্নেহ দয়া মায়ী পেয়ে ভালবাসা
ভুলিনা হে যেন শ্রীপদে ।

নুচে কত নীচে যোর অঙ্ককার,
রয়েছি হে আমি পড়িয়া,
কেমনে পাইব ও চরণ বুগ
তোল নাথ মোরে ধরিয়া ।

আর কাঁদায়োনা, দয়া করে নাথ
নিয়্যে এস মোরে আলোকে ;
তোমায়ে হৃদয়ে রাখিব যতনে
নাচিব হৃদয়-পুলকে ।

তবু যদি পুনঃ পক্ষে ডুবে যাই
কত্তু যদি ভুলি তোমায়ে ;
হাত বাড়াইয়া তোমার কোলেতে
ভুলিয়া গইও আমায়ে ।
শ্রীমতি শৃণালিনী বসু ।

আহা স্নেহময়ী জননী আমার
শোধিতে তোমার স্নেহের ধার
কত্তু কি পেরেছে কেহ ধরায় ।

কি বিমল জ্যোতিঃ বদন মণ্ডলে
স্নেহময় ভাব নয়নেতে খেলে
মধুরতা যেন সদা হেলে হুলে
মায়ার বন্ধন সদা দেখায় ।

বচনে অমিয় স্পর্শে কোমলতা
নয়নের জ্যোতিঃ অসীম মমতা
অতীব স্বর্গীয় ছায়া সরলতা
পূর্ণ যে তোমার কোমল হৃদে ।

ওমা ! স্নেহময়ী জননী আমার
এতেক মমতা স্মরিয়া তোমার
বল বল সাধ নাহি চায় কা'র
দিতে গো অঞ্জলি কমল পদে ।

এসমা জননী হৃদয়ে আমার
শত কোঁটা যদি রক্ত কলিজার
দিতে পারি তব পদে উপহার
তবুকি হৃদয় তৃপ্তি পাবে ।

তোমায়ে পুজিতে কি সাধ্য আমার
কি সাধ্য বুঝিতে করুণা তোমার
পুজিব দিয়্যে মা নয়ন অসার
দর বিগলিত বহিয়া ব্যাধে-

তোমারে পুজিতে আমি যে ভিখারী
যদি গো জননী পুজিবারে পারি
দিয়া প্রবাহিত নরনের বারি
হৃদয়ের ভক্তি চরণে ঢালি।

মনের বাসনা এতে কি মিটিবে
এতে কি হৃদয় পরিতৃপ্ত হবে
অথবা হুহিতা দেবীকে পুজিবে
কিবা দিয়া গদে ভক্তি পুষ্পাঞ্জলি
শ্রীমতী কৃষ্ণসোহাগিনী দাসী।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

রৌপ্য পদক। সাহিত্য-সেবক-সমিতি হইতে শ্রীযুক্ত অমর নাথ ঘোষকে “সাহিত্যের উপকারিতা” সম্বন্ধে প্রবন্ধ রচনায় প্রথম স্থান অধিকার করায় ‘প্যারিচরণ’ সরকার পদক’ দেওয়া হইয়াছে। বাবু রামহরি ভড় বি, এল, ও পণ্ডিত রাজেন্দ্র চন্দ্র শাস্ত্রী এম্ব, এ, মহোদয়গণ প্রাপ্ত প্রবন্ধগুলির পরীক্ষা করিয়াছিলেন।

* * *

জজ।—তোমার কি বক্তব্য আছে ?

বাদী—হজুর ও আমার ‘গরু’ বলিয়াছে।

জজ—তুমি কি প্রতীকার চাও ?

বা—আজ্ঞে ক্ষতি পূরণ ২৫ টাকা।

জজ—এত কেন ?

বা—হজুর, আজকাল গরুর দাম চড়িয়া গিয়াছে

* * *

পিতা (ভৎসনাচ্ছলে)—ভূতো, তোরা ইকুলের রিপোর্ট দেখে মর্মান্বিত হয়েছি ; ক্লাসে মোটে ত্রিশ জন ছেলে, তুমি কি না সকলের নীচে ! হি, হি, হি, কি লজ্জার কথা, তোরা মনে একটু ঘৃণা হয় না।

পুত্র। বাবা, আরও লজ্জার কথা হ'ত।

পি। কিসে।

পুত্র।, যদি ক্লাসে আরও বেশী ছেলে থাকত!

* *

বালিকার রচনা। একটি অষ্টম বর্ষীয় ইংরাজ বালিকা “বালক” সম্বন্ধে যে রচনা লিখিয়াছিল নিম্নে তাহার অনুবাদ প্রদত্ত হইল। “বালকেরা পুরুষ মানুষ—যাহারা এখনও তাহাদের বাপেদের মত বড় হয় নাই, এবং বালিকারা মেয়ে মানুষ যাহারা শীঘ্রই তাহাদের মায়াদের মত হয়। মেয়ে মানুষের আগে পুরুষ মানুষের সৃষ্টি হয়। ঈশ্বর যখন সর্বপ্রথমে এ্যাডামকে (Adam) সৃষ্টি করেন, তখন তাহাকে দেখিয়া মনে মনে বলিলেন “এবার যদি চেষ্টা করি তাহা হইলে আরও ভাল জীব সৃষ্টি করিতে পারি।” ইহার পরেই “ইভ” সৃষ্ট হইল। ঈশ্বর এডাম্ অপেক্ষা ইভকে এত ভালবাসিতে লাগিলেন যে সেই অবধি পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক অধিক সৃষ্ট হইতে লাগিল। বালকেরা বড় হুট। আমি যাহা মনে করিতাম তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে পৃথিবীতে যত বালক আছে তাহার অর্দ্ধেককে বালিকার ও বাকি অর্দ্ধেককে পুতুলে পরিণত করিতাম, বালক মোটে থাকিতে দিতাম না। আমার বাবা এত ভাল যে আমার বোধ হয় যখন তিনি ছোট বালক ছিলেন তখন নিশ্চয়ই বালিকা ছিলেন”।

* *

প্রণয়িনী। তুমি কি ক'রে বুঝলে যে তুমি আমার ভালবাস ? কই আমি ত কিছু বুঝতে পারি না ?

প্রণয়ী। তোমার এখনও অভিজ্ঞতা জন্মে নাই, আমি ইতিপূর্বে

বারচল্লিস ভাল বাসিয়াছি, ভালবাসার প্রত্যেক লক্ষণ আমি খুব ভাল রকম বুঝতে পারি ।

* *

সর্বাপেক্ষা সুন্দরী রমণী । ক্যাসেল্‌স্‌ ম্যাগাজিনে মিসেস্‌ হ্যারো উইলিয়াম্‌ লিখিয়াছেন যে লেডি হেলেন ডিন্‌সেণ্ট নিঃসন্দেহ ইংলণ্ডের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সুন্দরী । ইনি আর্ল অব্‌ ফিভারস্যামের হুইতা এবং এডগার ভিনসেণ্টের পত্নী । ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে ইহার বিবাহ হয় এখন ইহার বয়স ৩৩ বৎসর । ইহার সন্তানাদি কিছুই হয় নাই ।

কিন্তু অন্য একখানি বিলাতী পত্রে প্রকাশ যে এনিড্‌ উইলসন্‌ ইংলণ্ডের মধ্যে রূপসী শ্রেষ্ঠ । সেসিল হোটেলে এবং বল নাচে যখন সর্বপ্রথম মিস্‌ উইলসনের অভ্যুদয় হয় তখন সকলেই তাঁহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া একদৃষ্টে তাঁহার দিকে তাকাইয়া ছিলেন । রাজন্যবর্গ ডিউক্‌, আর্ল্‌ প্রভৃতি বিলাতের ষাবতীয় সম্রাট্‌ ব্যক্তি তথায় উপস্থিত ছিলেন । ইহারা শত শত সুন্দরী রমণী দেখিয়াছেন, তথাপি সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন যে মিস্‌ উইলসনের মত সুন্দরী কখনও দেখেন নাই । তাঁহার আগমনে বলনাচ কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ হইয়া গিয়াছিল, সকলে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া ছিল । রমণীরা সচরাচর আপনাদিগের অপেক্ষা অন্য রমণীকে সুন্দরী বলিয়া স্বীকার করিতে চাহেন না, কিন্তু এস্থলে ঈর্ষা ভুলিয়া উপস্থিত রমণীরা সকলেই এক বাক্যে মিস্‌ উইলসনের রূপের প্রশংসা করিয়াছিলেন । ইহা অপেক্ষা ভাল “সার্টিফিকেট” আর কি হইতে পারে ? চিত্রকরেরাও তাঁহাকে বিলাতের আদর্শ রমণী বলিয়া থাকেন । ডাচেসেরা তাঁহার অত্যাশ্চর্য্য জন্য ব্যস্ত, কত লর্ড ও ক্রোরপতি তাঁহার পদপ্রান্তে লুণ্ঠিত, এমন কি

প্রিন্স অল্‌গ্লেস্‌ পর্য্যন্ত তাঁহাকে সম্মান করিবার জন্য লালসিত।
মিস্‌উইলসন্, চার্লস্‌ হেনরি উইলসন নামক পার্লামেন্টের জনৈক
সভ্য ও ক্রোরপতির কন্যা।

* * *

পুত্র—বাবা, কমললেবু বেচতে যাচ্ছে, ছোটো গয়সা দাওনা না,
কিনুবো ?

পিতা। আহম্বক, যা কমলা লেবুওয়ালাকে ভেজ্‌চোগে যা, তা
হ'লে একটা ছুঁড়ে মারতে পারে।

* * *

অভিনেত্রী—(ক্রুদ্ধভাবে) প্রত্যাখ্যাতা শকুন্তলার অভিনয় অত্যন্ত
অস্বাভাবিক হইয়াছিল বলিয়া তুমিই না আমার অভিনয়ের তীব্র
সমালোচনা করিয়াছিলে ?

সমালোচক—(মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) হ্যাঁ-অ্যা তোমায়
তখন এত সুন্দর দেখাইতেছিল যে ওরূপ অবস্থায় তোমায় কোনও
মহত্ব প্রত্যাখান করিতে পারে, তাহা এক প্রকার অসম্ভব বলিয়া বোধ
হইয়াছিল।” অভিনেত্রীর ক্রোধ কম্পিত অধরে মুহূহাসি দেখা দিল।

* * *

জলময় প্রাণীর প্রাণদানের উপায়। সামান্য ঘটনাই
অনেক বড় বড় আবিষ্কারের মূল। সম্প্রতি ম্যান্স্‌ফিল্ড্‌ নামক জনৈক
ইংরাজ রাজ মিল্লি কতকগুলি মৎস্য পূর্বরাত্র্রে সিদ্ধ করিয়া গরদিন
উহা জরাইবার মানসে লবণ মাখাইতে উদ্যত হইতেছে এমন সময় ঐ
মৎস্যের পাত্রে জলে একটা মৃত নীল মক্ষিকা দেখিতে পাইয়া “রোন
তোকেও লবণ চাপা দিই” বলিয়া উহা কার্ষ্যে পরিণত করিল। ছই
তিন মিনিট পরে হঠাৎ সে দেখিল ঐ মক্ষিকাটি নড়িতেছে এবং একটু

পরে উড়িয়া জানালায় গিয়া বসিল। তখন ম্যান্স্ফিল্ড ভাবিল বোধ হয় লবণে ঢাকা রাখিবার জন্যই উহা বাঁচিয়া উঠিল। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া সে একটা পোকা (veetle) দুই ঘণ্টা জলে ডুবাইয়া রাখিল, যখন দেখিল উহা মরিয়াছে তখন উহার উপর লবণ চাপা দিল। কি আশ্চর্য্য দুই তিন মিনিটের মধ্যে উহা বাঁচিয়া উঠিল। আরও কয়েকটি পোকা, ইন্দুর, ক্রমে নিজ পালিত বিড়াল ও কুকুর শাবকের উপর উক্ত পরীক্ষা হইল। প্রত্যেককেই দুই ঘণ্টা কাল জলে ডুবাইয়া রাখা হইয়াছিল এবং লবণ ঢাকা দিবার পর অর্দ্ধ ঘণ্টার মধ্যে বাঁচিয়া ছিল, কুকুরের বেলা আরও পনের মিনিট অধিক ও কিছু বেশী পরিমাণে লবণ লাগিয়া ছিল। ম্যান্স্ফিল্ড ডাক্তারদিগের মনুষ্যের উপর উক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখিতে বলিয়াছে। আমাদের মধ্যে ছ' একজন মাছি ও আরগুলার উপর ঐ পরীক্ষা করিয়া কৃতকার্য্য হইয়াছেন। সকলেরই উহা পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত।

* * *

রামগতি বাবু কাণে একটু কম শুনেন। সে দিন রামগতি বাবু বাড়ি আসিতেছেন এমন সময় তাঁহার একজন বন্ধু আসিয়া বলিলেন “মহাশয়, আপনার স্ত্রী অশুশ্রুত ক’রে আমার স্ত্রীকে কাল দেখিতে আসিয়াছিলেন, তজ্জন্য আমরা বড়ই কৃতজ্ঞ আছি জানিবেন।” রামগতি বাবু ভাল শুনিতে না পাইয়া উত্তর করিলেন “আমি সেজন্য বড়ই হুঃখিত; আজ বাড়ি যাইয়াই তাহাকে শিক্ণিতে বাঁধিয়া রাখিব ভবিষ্যতে বাহাতে এরূপ না ঘটে সে বিষয়ে আমি বস্ত্রবান থাকিব।’ বন্ধু উত্তর শুনিয়া অবাক্। টীকা—রামগতিবাবুর একটা কুকুর ছিল উহার দোরাঙ্কো পাড়ার লোককে সর্সদা লশকিত থাকিতে হইত।

* * *

খোকা। মা, এবার থেকে বৃষ্টির দিন আমি আর ইস্কুলে যাব না।

মাতা। কেন জল কাদায় পথে কষ্ট হয় কি ?

খোকা। তা কেন, জল কাদায় ত ছুটি পাব ব'লে ইচ্ছে ক'রে মাধি, সে জন্য নয়। বিষ্টির দিন কেউ আসে না আমাকেই সব পড়া বলতে হয়, সকল প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়।

মা। কেন মাষ্টার মিন্সের কি আক্কেল নাই, যারা আসে না তা'দের হ'য়ে নিজে পড়া বলতে পারে না ; কচি ছেলেটাকে সব পড়া জিজ্ঞেস করতে হয় হয় ? তুই আর বাস্নে।

* * *

১ম বন্ধু। ওহে ভায়া, ছাতাটা কত দিয়ে কিনলে ?

২য় বন্ধু। তা জানিনা, আমি যখন একা-কিনি তখন দোকানে কেহ ছিল না।

* * *

পিতা। (খোকার প্রতি) শুনলেম্ তুমি বড় হয়েছ, সেজন্য নাকি তোমার মা'র কাছে আজ বেতও খেয়েছ ?

খোকা। মা'র কড়া কড়া নিয়ম, আমি যদি আগে জান্তেম যে মা ইস্কুল মাষ্টারদের মত বেত মারবেন তা'হ'লে তোমায় কখন মা'কে বে ক'রতে দিতাম না।

* * *

গুলীধোরের খেদ।—এক গুলীধোর স্নান করিবার জন্য লাল দিঘীতে নামিয়াছে। ইত্যবসরে দুই জন কনষ্টেবল তাহাকে দেখিয়া দুই দিক হইতে দুইজনে তাহার হাত ধরিয়া ধাক্কা মারিতে মারিতে পুলিশের দিকে লইয়া যাইতে লাগিল। গুলীধোর আশ্চর্য্য হইয়া

জিজ্ঞাসা করিল “কি বাবা ! অপরাধ কি” কনষ্টেবলদ্বয় ক্রলের ভঁতে লাগাইতে লাগাইতে কহিল “চল্ বে চল্” তখন গুলিখোর বড়ই মর্ম্মাহত হইয়া বলিল “কি বাবা ! এক রত্তি কিছুক খোলায় মত পুকুর করে এতদূর বেয়াদবি—বেঁচে থাকুক বাবা ভগীরথ তা’র পায়ের ধূলা থাই। কোথা গোম্পদ আর কোথা গঙ্গাসাগর ; দেদার নাও দেদার খাও। এ কিনা কেবল “হট্” আর “হট্”

প্রাপ্তিস্বীকার ও সমালোচনা।

(১) বহুমতী ; (২) প্রতিবাসী ; (৩) এডুকেশন গেজেট ; (৪) চুঁচুড়া বার্তাবহ ; (৫) আলোচনা ; (৬) সঞ্জীবনী ; (৭) নব্য ভারত ; (৮) মহাভারত নাট্যকাব্য ; (৯) প্রদীপ ; (১০) মুকুল ; (১১) বর্দ্ধমান সঞ্জীবনী ; (১২) The Behar News ; (১৩) সংসঙ্গ ; (১৪) উদ্বোধন ; (১৫) সোম প্রকাশ ; (১৬) কমলা ; (১৭) অন্তঃপুর ; (১৮) পূর্ণিমা ; (১৯) ফরিদপুর হিতৈষিনী ; (২০) ঢাকা গেজেট ; (২১) চিকিৎসক ; (২২) The City Times ; (২৩) তত্ত্ববোধিনী ; (২৪) নির্দ্বালা ; (২৫) তত্ত্বমঞ্জরী ; (২৬) ঋষি ; (২৭) পুণ্য ; (২৮) সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা ; (২৯) বিকাশ।

ইণ্ডিয়া ডাইরেক্টরী—শ্রীযুক্ত পি. এম. বাক্টি মহাশয়ের “ডাই-রেক্টরী পঞ্জিকা” দুই খণ্ড আমরা উপহার পাইয়াছি। গ্রন্থখানি যে অতি উপাদেয় হইয়াছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। ইহাতে পঞ্জিকার নিত্য প্রয়োজনীয় জ্ঞাতব্য সকল বিষয়ই অতি বিস্তৃত ভাবে লিখিত আছে তাহা ছাড়া কলিকাতা ও মফঃস্বলের জিনিবার সকল বিষয়ই অতি বিশদ ও বিস্তৃত ভাবে আলোচিত হইয়াছে। বঙ্গালা ভাষায় একরূপ গ্রন্থ প্রচলনের চেষ্টা এই প্রথম হইলেও বাক্টি মহাশয়ের প্রয়াস যে সম্পূর্ণরূপে সফল হইয়াছে তাহা সকলেই

এক বাক্যে স্বীকার করিবেন। স্বাহারা ইংরাজী ভাষার অমভিজ্ঞ তাহাশিপের পক্ষে এই ডাইরেটরী খানি একটি অমূল্য রত্ন। খাণিকার কোম্পানির ডাইরেটরীর প্রায় অধিকাংশ বিষয়ই ইহাতে আছে অথচ মূল্য অতি স্থলভ। এরূপ নিত্য প্রয়োজনীয় গ্রন্থের বহুল প্রচার দেখিলে আমরা সুখী হইব।

জীবন সন্দর্ভ—শ্রীরাম চন্দ্র সিংহ প্রণীত। মূল্য ১/০ আনা মাত্র।

এই পুস্তকে কুড়িটি প্রবন্ধ সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি উপদেশ পূর্ণ ও বিদ্যালয়ের ছাত্রদের বিশেষ পাঠ্যপযোগী। আমরা এই পুস্তক খানিকে বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তকরূপে নির্বাচিত হইতে দেখিলে সুখী হইব। নমুনা স্বরূপ কতকগুলি প্রবন্ধের নাম উল্লেখ করা গেল, ইহা হইতেই পুস্তকের উপযোগীতার উপলব্ধি হইতে পারে, বর্ণা—মনুষ্য জীবনের লক্ষ্য, কর্তব্য কর্ম, পরীক্ষা ও শিক্ষা, জ্ঞান ও বিশ্বাস, প্রেম ও সেবা, কৃতজ্ঞতা, স্মৃতি, স্থল ইত্যাদি।

বিকাশ—মাসিক পত্র (১ম খণ্ড বৈশাখ হইতে শ্রাবণ) ভিক্টোরিয়া পাঠ সমিতির সাহিত্য সমালোচনী সভা হইতে প্রকাশিত। ১ম সংখ্যার উদ্দেশ্য পাঠে জানা গেল যে কয়েকটি উৎসাহনীয় বুদ্ধকের বিশেষ চেষ্টার বিকাশের প্রকাশ। সুতরাং রচনাগুলি নূতন লেখকগণের লেখনী প্রসূত, তাই বলিয়া প্রবন্ধগুলি মন্দ নহে। বিকাশের ক্রমবিকাশ দেখিলে আমরা সুখী হইব।

পূর্ণিমা—মাসিকপত্রিকা, ৭ম বর্ষ ৩য় সংখ্যা (মাঘাঢ়) বাণবেড়িয়া হইতে প্রকাশিত। পদ্য প্রবন্ধের মধ্যে “কলির মেয়ে” ভাল লাগিল; পদ্য প্রবন্ধগুলিই একজাতীয় এক ধরণের। “আকাশ-কুসুম” প্রবন্ধে লেখক নানা বুধা বাগাড়ম্বরের পর মোটামুটি রূপে টেলিগ্রামের নিয়মামুসারে এক স্থান হইতে অপর স্থানে ছবির নকল পাঠাইবার নূতন প্রণালী বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া পরে অপ্রাসঙ্গিকরূপে যোগ বলের কথা উত্থাপন দ্বারা শুদ্ধ ধর্মের ভাণ প্রকাশ করিয়াছেন সাত বৎসরের পরিচালিত পত্রিকায় এইরূপ প্রবন্ধ সমূহের আবির্ভাব কি বিস্ময়কর নহে।

প্রয়াস ।

মাসিক পত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

সেপ্টেম্বর, ১৮৯৯ সাল ।

নবম সংখ্যা ।

ধুমকেতু । *

১

এই বে উঠেছে ধুমকেতু;
কে বলেরে অমঙ্গল-হেতু;
কি মহান শত্রু পুচ্ছ
গ্রহ তারা করি' তুচ্ছ
ওড়ে যেন বিজয়ের কেতু ।

২

ওই স্থপ তারার মতন
মুখ-প্রভা প্রশান্ত কেমন !
যদিও আবৃত কারা
কেমন উদার ছায়া
মুখেই প্রকাশ পায় মাসুম যেমন ।

এক দিকে চলি অস্ত বায়;
অন্য দিকে অরুণ উদয়
মধ্যে কেতু দীপ্তমান,
মহামনা তেজীরান,
স্বগোরবে দাঁড়াইয়া রয় ।

৪

ডুবে বাবে ক্ষণকাল পরে
তপনের কিরণ-সাগরে;
এখনে মুখেতে হাসি
অস্তরে আনন্দ রাশি,
মহতের মন নাহি মরে ।

স্বর্গীয় বিহারী লাল চক্রবর্তী মহোদয়ের রচিত এই কবিতাটি ও আর যে কয়েকটি কবিতা ইতিপূর্বে “প্রয়াসে” প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলি কবিত্বের একখানি অপ্রকাশিত খণ্ডকাব্য “মারাদেবী” হইতে গৃহীত। কাব্যমোদী ব্যক্তি মাত্রেরই গুনিয়া প্রীত হইবেন, যে “সারদা মঙ্গল” প্রণেতা অমর কবির সমগ্র প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত গ্রন্থাবলী তাঁহার কৃতবিদ্যা পুত্রগণের প্রশংসনীয় উৎসাহে ও উদ্যোগে অচিরেই সুরম্য আকারে প্রকাশিত হইবে।

সি-সে-স ।

৫
 স্নেহেতে চাঁদের পানে চায়,
 যেন আলিঙ্গন দিতে যায় ;
 পূর্বদিক পানে ফেঁরে
 যেন মহানিধি পেয়ে
 আনন্দে আপনি চ'লে যায় ।

৬
 যায় তিনি ধরার সাগরে ;
 মহাশূন্য অনন্ত অধরে,
 ধেরে ধেরে অবিরত
 বলহে দেখিলে কত
 মহান খড়বানল প্রজ্বলিত দিগ্‌দিগন্তরে ।

৭
 কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চন্দ্র বাপ
 স্বভাবের সুধার প্রদীপ
 তেজস্বী মনের কাছে
 স্নেহ যেন ফুটে আছে
 হর্ষভরে করে দীপ্‌ দীপ্‌ ।

৮
 বল কত তোমার মতন
 যায় ধুমকেতু অগগন ।
 পথের ঠিকানা নাই,
 তা'রি কাছে ছুটে বাই
 পাই যা'রে মনের মতন ।

৯
 তুমি এক প্রেমের পাগল,
 আপনার ভাবে ঢল ঢল,

কে তোমার ভালবাসে
 কে তোমার উপহাসে
 জ্ঞপে নাই সে সকল ।

১০
 পতঙ্গের পাগল পরাণ
 অন্য'সে অনলে তাজে প্রাণ ;
 তপনের কাছে তুমি
 তাই কি এসেছ ভাই !
 বিধির কি এমনি বিধান ।

১১
 আসিয়াছ বহুদিন পরে
 ধরণীরে দেখিবার তরে,
 আনন্দে ভগিনী তব
 করেন মঙ্গলোৎসব
 দিকে দিকে পাখী গান করে

১২
 কুসুমের সৌরভ লইয়া
 সমীরণ চলেছে ধাইয়া,
 চঞ্চল চাতক সব
 করি' করি' কলরব
 ছুটিয়াছে উন্মত্ত হইয়া ।

১৩
 চলেছে বকের মালা
 নীলাকাশ করি' আলা
 করিবারে বাজন তোমার,
 নীরদ দিয়েছে দেখা
 আশ্রিতে রবি রেখা
 ওই কিবে আসে পায় পায় !

১৪

যেহেঁ আছে দিগ্‌জনাগণ ;
কিবে সব প্রকৃষ্ট আনন,
কেমন হরব ভরে
তোমারে বরণ করে।

মাঝে তুমি কেতু বিমোহন!

১৫

মানুষে জানেনা তব মান
চিরকালই অমঙ্গল জ্ঞান,
এমন স্থলরূপ
করিয়াছে কি বিকল্প!

হৃদি-হীন মিছে বুদ্ধিমান্।

১৬

আজো আছে পশুদের দলে,
পরম্পরে সভ্যভাব্য বলে,
নিজের পেটের দার
অস্ত্রকে ধরিয়া ধার,
সবে একা চার ভূ-মণ্ডলে।

১৭

রাজা আর রাজ-অনুচর
বিবস্বকঠোর স্বার্থপর,
কেবল নিজের তরে
নিদারুণ কপ্প করে
বাধাইয়া দারুণ সমর।

১৮

পরের দেশেতে ঢুকে
পরের ছেলের বুকে

মারে কণ্ঠে আশ্রনের গুলি ;

কেনরে কি দোষ ভোর

করিয়াছে রে পামর?

মানুষ, মানুষে যাও তুলি?

১৯

এ পশুদে বীরত্বের নামে
আজো সবে পুজে ধরাধামে!

ভীষণ রক্তের নদী

বহিতেছে নিরবধি,

রাকসেরা মেতেছে সংগ্রামে।

২০

কতই অর্থের নাশ

কতই হৃদয়-হ্রাস,

বুদ্ধির বিবস্ব অপচর!

তবু স্বার্থ সাধিবারে

মানুষে মানুষ মারে

পরদুঃখে অন্ধ দুরাশর।

২১

চারিদিকে হাহাকার

প্রবণে পশেনা তাঁর

বন্ধকালো পাহাড় পাথর,

অতি ধীর বীর ইনি

বিধ্বংসী বিধ্বংসি

প্রজার শোকেতে কেন হবেন কান্তর?

২২

বুগাস্তরে লোক সবে

গুনিয়া অবাধ হবে

মানুষে করিত বধ মানুষের প্রাণ,
মুখে তারা ভাই ভাই
মনে মনে প্রীতি নাই,
কারো প্রতি কারো নাই আন্তরিক টান।

২৩

শতকে ছ'এক জন
দেবতার মত মন
পুণ্যের প্রভায় রাজে আনন মণ্ডল;
পরের প্রাণের তরে
প্রাণ দেয় অকাতরে
পরের মঙ্গলে দেখে আপন মঙ্গল।

২৪

হৃদ আট জন আর
কুনিষ্ঠ সে দেবতার
প্রাণের মধুর জ্যোত্না কুটেছে অধরে;
সদাই অনন্দে রয়
সংসারে সংসারী হয়
ভুলেও কখন কারো মন্দ নাহি করে।

২৫

যাকি যে নক্সাই জন
তমোগুণে অচেতন

পূর্ব জন্মে ছিল বন-মানুষ বানর,
স্বভাব রয়েছে তাই
কেবল লাজুল নাই,
আহার বিহারপটু আসল বর্কর।

২৬

কি আর দেখিবে তুমি
মানবের জন্মভূমি !
দেখেছ কতই পৃথী কত পুণ্যালোক ;
বিহরে দেবতা সব
মূর্তি মহা অভিনব,
মহান্ পবিত্র প্রাণ, অভয় অশোক।

২৭

নাজানি এ নীলাকাশে
কতই স্বরগ হাসে,
কতই ফুটিয়া আছে তারকার ফুলবন ;
যাও ভাই মন-হৃদে
বিচর বোম্বের বৃকে
দেখগে, দেখেনি বাহা মানব-নয়ন !
১২ আশ্বিন, পূর্ণিমা ১২৮৯।

নাট্য-শিল্প প্রসঙ্গ।

মানব জীবনে এক একটা দিন এরূপ উজ্জ্বল থাকে, যে তাহাদের
তুলনায় অপরূপ হীনশুলি মসীমলিন বলিয়া বোধ হয়। শত শত
দিন আসে যায় কিন্তু সে দিনের ঘটনা আমরা ভুলি না। লেখকের

প্রথম নাট্যাভিনয় দর্শনের দিনটা এইরূপ সুখময় দিনের অন্যতম। সে বহু বৎসরের কথা, তখন লেখক বালাবয়স অতিক্রম করে নাই। সে রজনীতে পরলোকগত বাবু শরৎচন্দ্র ঘোষের প্রত্যক্ষ তত্ত্বাবধানে বঙ্গরঙ্গভূমিতে দুর্গেশ-নন্দিনীর অভিনয় হইয়াছিল। অভিনয়, দৃশ্যপট, সঙ্গীত প্রভৃতি এত সুন্দর হইয়াছিল, অথবা লেখকের বিশ্লেষণ-সমালোচন-শক্তি বর্জিত বালা অস্তুরে এত ভাল লাগিয়াছিল, যে সেই প্রথম অভিনয় দর্শনের সহিত একটি অব্যক্ত কুহেলিকা মাথা স্বপ্নময়ী স্মৃতি লেখকের হৃদয়ে চিরতরে বিজড়িত হইয়া আছে। কিন্তু হায়! মানবের ভাগ্যে অবিশ্রাম আনন্দ উপভোগ অতি অল্পই ঘটে। বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া যে দিন বন্ধিম বাবুর দুর্গেশ-নন্দিনী পুস্তকখানি প্রথম পাঠ করিলাম, সে দিন হইতে, বালাকালের সেই সুখস্মৃতির সহিত একটি অসুখকর ভাবও সংযোজিত হইয়া গেল। মনের এই হ্রবস্থা, ঘটাই-বার কারণ বঙ্গরঙ্গালয়ে অভিনীত দুর্গেশ-নন্দিনী নাটকের নাট্যকার, এবং তৎকর্তৃক উপন্যাসের শেষ ভাগের অবনতিকর পরিবর্তন।

পাঠক একবার দুর্গেশ-নন্দিনী পুস্তকের উপসংহার ভাগটি স্মরণ করুন। আয়েষা তাঁহার জীবন সর্বস্বকে চিরদিনের জন্য পরকরগত হইতে দেখিয়া আসিয়া আপনার সুখভঙ্গ-সমাকীর্ণ শ্রাশান-হৃদয় লইয়া একাকিনী নিস্তরক নিশীথে নিজ শয়ন কক্ষের মুক্তবাতায়নপথে দণ্ডায়মানা। তাঁহার সত্যক দৃষ্টি নিজ হস্তস্থিত গরলাধার অঙ্গুরীর উপর। তাঁহার হৃদয়ে কি ভীষণ নৈরাশ্যবহ্নি জ্বলিতেছিল এবং তাহা অচিরে নির্কাপিত করা কত সহজ, তাহাই তিনি ভাবিতেছিলেন। কিন্তু এই ভাবনার সহিত আর একটি চিন্তা হৃদয়ের নিভৃত প্রদেশ হইতে নৈরাশ্য এবং বঙ্গরাজ্য ভেদ করিয়া, তাঁহার মানস পথে উদ্ভিত হইল,—জগৎ সিংহ তাঁহার আকস্মিক মৃত্যুর কথা শুনিয়া কি মনে

করিবেন? যদি তিনি কারণ অনুমান করিয়া হৃদয়ে কিঞ্চিৎমাত্র ব্যথা পান! পলক মধ্যে আয়েষার সমস্ত স্বার্থ-চিন্তা ভাসিয়া গেল। তিনি অনুরীয়টাকে দুর্গ পরিখার জলে নিক্ষেপ করিয়া আশু-শাস্তি-চিকীর্ষু হৃদয়কে প্রলোভন জাল হইতে মুক্ত করিলেন, এবং সেই শতখণ্ডে ক্ষতবিক্ষত পরিক্রিষ্ট হৃদয়ের অসহ্য যাতনা আজীবন ভোগ করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। আয়েষাকে যে অবস্থায় রাখিয়া গ্রহকার উপন্যাসের পরিসমাপ্তি করিয়াছেন, তদপেক্ষা করুণরসোদীপক চিত্র আমাদের ধারণায় আসে না। কিন্তু এই উন্নত অথচ প্রাণস্পর্শী বেদনাদায়ক চিত্রের, নাট্যশালায় কিরূপ পরিবর্তন দেখাইয়াছিলাম! দেখিয়াছিলাম বিমলা অলে ডুবিল, আয়েষা নিজ বক্ষে ছুরিকাঘাত করিল, এবং ওসমানও আয়েষার মৃতদেহের উপর পড়িয়া তাঁহার সহগামী হইল; এইরূপে উপন্যাসকার যে কয়জনকে সুখলাভে বঞ্চিত করিয়াছিলেন, নাট্যকার তাঁহাদিগকে নিজ নিজ হৃৎপের চিরাবসান করাইলেন। বিমলা এবং ওসমানের পরিণাম সম্বন্ধে বন্ধিম বাবু কিছু বলিবার আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। নাট্যকার বোধ হয় ইহা অসম্পূর্ণ বোধ করিয়াছিলেন, তাই তিনি অমর চিত্রকরের চিত্রে তাঁহার স্থল তুলিকা স্পর্শ করিয়া আপনার হৃৎসাহসিকতার পরিচয় দিয়াছেন। বিমলা ও ওসমান সম্বন্ধে তাঁহার এই ঝুটতা মার্জ্জনীয় হইলেও হইতে পারে, কিন্তু আয়েষা সম্বন্ধে তাঁহার অপরাধ অমার্জ্জনীয়। আয়েষার উন্নত চরিত্রে দুর্বলতার আরোপ দেখিয়া কাহার হৃদয় না ব্যথিত হইবে!

প্রাচীন কাল হইতে দেশীয় সাহিত্যে বিরোগান্ত বা হৃৎখান্ত (tragedy) নাটকের অস্তিত্ব ছিল না, মিলনান্ত বা সুখান্ত (comedy) না হইলে নাটকের অঙ্গ ভঙ্গ হইত। এখনও যাত্রার দুর্বোধনের

উন্নতজনের পালা হইলে তাহার অন্তে রাধাকৃষ্ণের মিলন চাই! নাটকের উপসংহারে মিলন বা সুখ-সংঘটন-স্পৃহা বোধ হয় এই ধর্ম-প্রাণ দেশে জনসাধারণকে সুখবাদী ও আশাবাদী করিবার জন্য উপজাত হইয়াছিল, কিন্তু গ্রন্থের মধ্যভাগে মর্ষভেদী দুঃখ বা চির-বিচ্ছেদের চিত্র প্রদর্শন করিয়া প্রাচীন লেখকগণ, তাঁহাদের নাটকে মিলনান্ত বা সুখান্ত করিবার নিয়মটীর অসারত্ব আপনাই প্রতিপন্ন করিয়া গিয়াছেন। দুঃখ না হইলে মানব অন্তরের গভীর নিগূঢ় এবং শ্রেষ্ঠতম প্রদেশ উন্মুক্ত হয় না, শোকোচ্ছ্বাস আনন্দধ্বনি অপেক্ষা হৃদয়কে প্রবলতর বেগে উদ্বেলিত করে, এবং সুখ হইতে দুঃখের চিত্র মানস ফলকে অধিককাল স্থায়ী হয়, ইহা আমাদের দেশের প্রাচীন লেখকগণ যে অবিদিত ছিলেন এরূপ নহে। রামায়ণ, মহাভারতের ন্যায় শোক রসাত্মক কাব্য জগতের আর কোন দেশে আছে কি না সন্দেহ। “উত্তর চরিত” পাঠ করিতে করিতে কোন্‌ সূত্রের পাঠক অশ্রু সঞ্চার করিতে পারেন! প্রাচীন লেখকেরা জার্মানিতে যে প্রকৃতির কৌমুদী-বিধৌত হাসোংফুল্ল বদনে যেরূপ সৌন্দর্য্য আছে, তাঁহার তমসাচ্ছন্ন ঝঙ্কার-ভ্রুকূটী-কুঞ্চিত মুখমণ্ডলেও তদ্রূপ বা ততোধিক বিমোহিনী শক্তি আছে। অথচ জানিয়া শুনিয়াও তাঁহারা বিরোগান্ত বা দুঃখান্ত নাটকের পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু এক্ষণে পাশ্চাত্য সাহিত্য আমাদের বিরোগান্ত নাটকের উৎকর্ষ সম্বন্ধে সন্দেহ নিরাকরণ করিয়াছে, সুতরাং ঘটনাবলী শোক-বিজড়িত হইলেও যে নাটকের অন্তে মিলন বা সুখ সংঘটন করিতে হইবে, দেশীয় প্রাচীন-সাহিত্যের এ নিয়ম প্রতিপালন করিতে এক্ষণে আমরা প্রস্তুত নহি। এই জন্য নাটক বিরোগান্ত বা দুঃখান্ত করিতে এক্ষণে বঙ্গীয় নাট্যকার মাঝেই উন্মূখ। কিন্তু বিরোগান্ত বা দুঃখান্ত নাটকে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি যে সে লেখকের কাষ

নহে। ষাটক, আশ্বঘাভী বা যমরাজের উপর বিয়োগান্ত বা দুঃখান্ত নাটকের অস্তিত্ব নির্ভর করে না, এবং বিষ, রক্ত, ছুরিকা বা কলস না হইলে যে নাটকের পরিসমাপ্তি হৃদয় বিদারক হয় না, এরূপ কোন নিয়ম নাই। প্রতীচ্য দেশের সর্বোচ্চ নাট্যকার তাঁহার শ্রেষ্ঠতম বিয়োগান্ত নাটকে হত্যা বা অপমৃত্যুর সমাবেশ করিয়াছেন বলিয়া এই সম্বন্ধগাদর্শ দেশেও তাহা অমুকরণ করিতেই হইবে এরূপ কোন বাধ্যবাধকতা নাই। করুণ রসের উদ্দীপনই বিয়োগান্ত নাটকের মুখ্য উদ্দেশ্য এবং যে কোন উপায় এই উদ্দেশ্য সাধনে সহায়তা করিবে তাহাই বিয়োগান্ত নাটকের উপকরণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। হত্যা বা মৃত্যু, সময় ও অবস্থা ভেদে করুণরসাত্মক না হইয়া বিসদৃশ রসের উদ্দীপক হইতে পারে ইহা নাট্যকারের স্বরণ রাখা উচিত।

তিলোত্তমা জগৎসিংহের মিলন সত্বেও বঙ্কিমবাবুর হর্গেশ-নন্দিনী একখানি করুণরসাত্মক পুস্তক; ইংরাজি ভাষায় ইহাকে একখানি উচ্চ দরের ট্র্যাজিডি বলা যাইতে পারে। বীরেন্দ্র সিংহ ও কংলুখাঁর হত্যা এবং বিমলার বৈধব্য ঘটনার জন্য হর্গেশনন্দিনী ট্র্যাজিডি নহে, ওসমানের প্রণয়তৃষ্ণার অতৃপ্তির জন্যও ইহাকে ট্র্যাজিডির উচ্চাসনে বসাইতে বলিতেছি না, দেবীস্বরূপিণী নবাবকুমারী আয়েষার সর্বভ্যাগী নিরাশ প্রণয়ই এই ট্র্যাজিডির কেন্দ্রস্থল এবং তাঁহার প্রেম পূজায় আত্মবলিদানেই এই ট্র্যাজিডির পরিসমাপ্তি। প্রিয়তমের বিন্দুমাত্র সম্ভাবিত মনো-বেদনার কারণ হইবার আশঙ্কায় প্রেমময়ীর আজীবন শত-বৃশ্চিক-দংশিত হৃদয়ের দহন সহ্য করিবার সংকল্পই প্রকৃত ট্র্যাজিডি। কিন্তু রঙ্গভূমির নাট্যকার (বিভিন্ন নাট্যাশালায় এক্ষণে হর্গেশনন্দিনীর নানারূপ উপসংহার করা হইয়া থাকে; আমরা সে জালির কথা কিছু বলিতেছি না) বঙ্কিম বাবুর ট্র্যাজিডির এই উচ্চ

ভাবেই সম্পূর্ণরূপে ব্যতিক্রম ঘটাইয়াছেন। আরেবাকে আত্মঘাতিনী করিয়া বিমলা ও ওসমানকেও সেই পথে প্রেরণ করিয়া, নাট্যকার আমাদের মতে ছুর্গেশ-নন্দিনীকে ট্রাজিডি না করিয়া দেশীয় পূর্ব প্রথাভূসারে কমিডির দিকেই লইয়া গিয়াছেন। বীরেন্দ্র সিংহ ও বিমলার এবং ওসমান ও আয়েবার মরণের পরপারে মিলন !

হয়ত নাট্যকার বলিবেন যে নাট্যালা জনসাধারণের জন্য এবং জনসাধারণ মার্জিত রুচি সমালোচকের চক্ষে অভিনয় দেখে না। সেই জন্য নাট্যকারকে জনসাধারণের বোধ শক্তি ও মনস্ত্বষ্টির দিকে লক্ষ্য রাখিতে হয় এবং তিনি সকল বিষয়ে আপনার ইচ্ছা বা রুচিমত কার্য্য করিতে পারেন না। এক ভাবে দেখিলে এ কথাই সমীচীনতা স্বীকার্য্য। নাট্যকার কুলতিলক সেক্সপীয়রও জনসাধারণের বিশ্বাস ও শিক্ষার বশবর্তী হইয়া তাঁহার অতুলনীয় নাটকাবলীতে* এমন অনেক বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন, যাহাদের অস্তিত্বের অন্য কোন কারণে, তাঁহার দিব্যালোক-প্রদীপ্ত হৃদয়ের সহিত সামঞ্জস্য করা যায় না। সেক্সপীয়রের সর্বতত্ত্বদর্শী প্রতিভাফুরিত অন্তরে, যে প্রেতযোনির অস্তিত্ব, এবং অশরীরী অবস্থাতেও তাহাদের মানব দেহের বিচিত্র কার্য্যকর্ম্মের বাক্যস্থের বিকৃত অনুকরণ ক্ষমতায় বিশ্বাস, স্থান পাইত, একথা সূক্ষ্মদর্শী সমালোচকের স্বীকার করেন না। অথচ তাঁহার শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর নাটকগুলিতে আমরা প্রেত ডাকিনীর আবির্ভাব ও কথোপকথন এবং অন্যান্য অনৈসর্গিক ঘটনার (ম্যাক্বেথে শূন্যে রক্তাক্ত ছুরিকা) সমাবেশ দেখিতে পাই। যদিও ঘটনা ঘনীভূত হইলে আমরা বুঝিতে পারি যে এই সকল অলৌকিক ঘটনাগুলির প্রকৃত অস্তিত্ব নাই, সে গুলি নাট্যোন্মিখিত ব্যক্তিগণের ভীতি, হরাকাঙ্ক্ষা প্রভৃতি উত্তেজিত মনোবৃত্তি-প্রসূত, তথাপি তাঁহার

সমকালীন জনসাধারণের অমূলক বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই যে অমর কবি তাঁহার গ্রন্থে সেই সকল অতিপ্রকৃত ঘটনার অবতারণা করিয়া গিয়াছেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কিন্তু সাধারণের মনোরঞ্জন নাট্যাভিনয়ের উদ্দেশ্যে হইলেও, নাট্যকারগণের স্বরণ রাখা উচিত যে জনসাধারণের রুচি মার্জিত এবং উন্নত করিবার ভারও কিয়ৎ পরিমাণে তাঁহাদের হস্তে নাস্ত। আর যখন জনসাধারণের মনস্তপ্তির উপযোগী অন্তঃসারহীন নাটক নাটিকা প্রহসনে দেশ প্লাবিত হইতেছে, তখন, যে দুই একটি অসামান্য প্রতিভাশালী সাহিত্য-শিল্পির রচনা-গৌরবে আজ বঙ্গভাষা ও সাহিত্য, জগতের সাহিত্যের এক পার্শ্বে স্থান পাইবার উচ্চ আশা করিতেছে, সেই সকল স্বল্প রচনায় লোক রঞ্জনের জন্য তাঁহাদের স্থূল হস্তক্ষেপ করা বিধেয় নহে; আর যদিও করেন তাহা হইলে প্রণত মস্তকে এবং অতি সাবধানে করা উচিত। এই দায়িত্ব-জ্ঞানের এবং নাটক রচনায় উচ্চ শিক্ষার অভাব আধুনিক নাট্যকারদিগের মধ্যে প্রায়ই পরিলক্ষিত হয় বলিয়া আমরা উদাহরণ স্বরূপ একটি পুরাতন কাহিনীর উত্থাপন করিয়া এত কথা বলিলাম।

নাট্যাচার্য্যগণের আর একটি ভ্রূটী বড়ই সাধারণ হইয়া পড়িয়াছে; সেটি প্রকৃত নাট্য-শিল্প বিরোধী। আমরা একখানি উচ্চ শ্রেণীর নাট্যকাভিনয় হইতে তাহার উদাহরণ দিব। পাঠক একবার নীলদর্পণের সেই দৃশ্যটি স্বরণ করুন, যে দৃশ্যে সাবিত্রী,—করুণতম হৃদয়া সাক্ষাৎ লক্ষ্মীস্বরূপা সূজলা সূফলা বঙ্গভূমির আদর্শ গৃহিণী, সাবিত্রী,—নৃশংস অত্যাচারীর নিদারুণ মর্দ্যাসাতে উন্মাদিনী হইয়া, তাঁহার নয়ন-পুন্তলী বালিকা পুত্রবধূ “সরলতা”কে পদতলে কণ্ঠ নিষ্পীড়িত করিয়া হত্যা করিতেছেন। রঙ্গমঞ্চের সেই লোমহর্ষণ বীভৎস দৃশ্যটি পাঠকের

মনে পড়ে কি ? ঐ দৃশ্যটি নাট্যশালায় পটাস্তরালে হওয়া উচিত ছিল। 'ওরূপ দৃশ্য হৃদয়বান দর্শকের চক্ষে অসহনীয় এবং উহা উচ্চ শ্রেণীর নাট্য-শিল্পের গুরুতর বিরোধী। নীলদর্পণ পুস্তককে দৃশ্য নাটক না ভাবিয়া কেবলমাত্র পাঠের জন্য লিখিত পুস্তক, অর্থাৎ শ্রব্য গ্রন্থ ভাবে বিবেচনা করিলে ঐ ঘটনা-সমাবেশ জনিত অপরাধ হইতে গ্রন্থকারকে কোনরূপে মুক্ত করা বাইলেও যাইতে পারে; কারণ তাঁহার উদ্দেশ্য প্রবল ও নির্দয় অত্যাচারীর পাশব উৎপাদনের বিষময় কলের জলন্ত চিত্র প্রদর্শন, এবং সেই উদ্দেশ্য এ ঘটনায় বিশেষরূপে সফলতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু যাহারা নীলদর্পণ নাটককে রঙ্গমঞ্চ অপরিবর্তিত ভাবে আবির্ভূত করেন সেই নাট্যাচার্য্যগণের কুচি বা নাট্য-শিল্প জ্ঞান সম্বন্ধে ঐ উক্তি কোন ক্রমে প্রযুক্ত্য নহে। তাঁহাদের স্বরণ রাখা উচিত যে ঐরূপ ভয়াবহ ঘটনার মনশ্চক্ষে কল্পনা একরূপ আর চর্মচক্ষে দর্শন অন্যরূপ। শ্রোতাগণের মধ্যে যদি কেহ বধির থাকেন এইরূপ সিদ্ধান্ত 'করিয়া, শ্রবণশক্তি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের চিত্তাকর্ষণের জন্য তাঁহাদের কণ্ঠমূলে ছন্দুভিনিবাদ করা যুক্তিসিদ্ধ নহে। ঐ ঘটনাটী পট-পশ্চাতে সংসাধিত করিতে নাট্যাচার্য্যগণের বিশেষ কোনরূপ উদ্ভাবনী শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজন হইত না। হয়ত নাট্যাচার্য্যগণ আমাদেরকে ওথেলো কর্তৃক নিরপরাধিনী ডেস্‌ডিমোনার শোকাবহ ও আতঙ্কপ্রদ হত্যাব্যাপারটী স্বরণ করাইয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিবেন 'ঐদৃশ্যটি কি পাশ্চাত্য নাট্যশালায় পট-পশ্চাতে লুকাইত রাখা হয় ?' আমাদের উত্তর, পাশ্চাত্য নাট্যশালায় বেক্রপই হউক উহা নাট্য-শিল্পের ঘোরতর বিরোধী এবং রঙ্গমঞ্চ হইতে সর্বতোভাবে পরিত্যজ্য। নৃশংস প্রবলের হস্ত হইতে নিরপরাধ দুর্বলকে রক্ষা, আততায়ীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা, পাষাণদলন, প্রভৃতি স্থলবিশেষে ঘটনা

নাটকোচিত করিবার জন্য, রঙ্গমঞ্চে হত্যা প্রয়োজনীয় বলিয়া বিবেচিত হয় বটে, কিন্তু প্রেম, সহানুভূতি, করুণার পাত্র, নিরীহ ব্যক্তির শোচনীয় হত্যা, বা গর্ভবতী জীব উদরে সাংঘাতিক মুষ্ঠাঘাত রূপ বীভৎস পাশবাচার রঙ্গমঞ্চে যত কম উপস্থিত করা হয়, ততই ভাল। আমরা নৈতিক ভাবে এ বিষয়টি আলোচনা করিতেছি না, নাট্য-শিল্প সম্বন্ধেই বলিতেছি। নৈতিক ভাবে দেখিলে হত্যা বা নির্দয়াচার মাত্রই, কুশিক্ষাপ্রদ বলিয়া রঙ্গমঞ্চে স্থান পাইতে পারে না। কিন্তু আমরা জানি নাট্য-শালা ধর্ম মন্দির নহে, এবং নাটকগুলিকে বিগুহ নীতি পুস্তকে পরিণত করিতে বলা, আর জনশূন্য কাষ্ঠাসন সম্মুখে অভিনয় কার্য সম্পন্ন করিতে অহুরোধ করা বোধ হয়, একই কথা। কিন্তু অভিনয় কার্যকে শিল্পভাবে দেখিয়াই আমরা বুঝিতে পারি যে হত্যা বা নির্দয়াচারের মধ্যেও শ্রেণীভেদ আছে। নরশোণিত লোলূপ পিশাচকে নিহত হইতে দেখিলে দর্শকের মনে, হত্যাদর্শনের সহিত স্বাভাবিক ভাবে জড়িত যে ক্ষল সুকোমল মনোবৃত্তি প্রবল বেগে উত্তেজিত হয়, হত ব্যক্তির পাপাচার স্বরণে তাহার প্রতি দর্শকের জাতক্রোধ বা শাস্তিবিধানেচ্ছা প্রভৃতি অন্যান্য প্রবলতর মনোবৃত্তির সহিত সংঘর্ষে সেগুলি প্রতিহত হইতে পারে; কিন্তু প্রীতি, প্রেম, পবিত্রতা বা কোমলতাধার কোন কোন নিরীহ ব্যক্তিকে অথবা হত হইতে দেখিলে আমাদের হৃদয়ের কোমল, করুণ ও শ্রেষ্ঠ তত্ত্বাগুলি অতি প্রচণ্ড ভাবে ঘাত প্রতিঘাত প্রাপ্ত হয়, অথচ সে গুলিকে প্রকৃতিস্থ করিবার উপযোগী হৃদয়-তত্ত্বীতে বিপরীত আঘাতের অস্তিত্ব থাকে না। সুতরাং অত্যুজ্জল বর্ণরাগে স্থূল তুলিকায় রঞ্জিত চিত্রের ন্যায় তাহা কলাব্রূণীর চক্ষে অতীব পীড়াদায়ক বলিয়া বোধ হয়। ডেস্‌ডি-মোনা বা সরলতার হত্যা এই শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত; দর্শকগণ

জড়ত্ব বা পশুত্ব প্রাপ্ত না হইলে তাহাদের সে দৃশ্য সহ্য করা অসম্ভব । যে দর্শকগণ, রঙ্গমঞ্চের সমস্ত দৃশ্যই অলীক, এই ভাবটা মনোমধ্যে সতত জাগরুক রাখিয়া নির্বিকার ভাবে অভিনয় দর্শন করেন, এবং যে নাট্যশালায় অভিনয়ের কৃত্রিমতা জাজ্জল্যমান আমাদের বক্তব্য তাহাদের উদ্দেশে নহে, কারণ তাহাদের উভয়েরই কার্য্য বিড়ম্বনা মাত্র ।

আর এক প্রকার মার্জিতরুচি-বিরুদ্ধ ঘটনা, রঙ্গমঞ্চে অভিনয়োদ্দেশে লিখিত নাটক সমূহে প্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়। যে দৃশ্য চক্ষুস্থান দর্শকের নয়ন-পথে আসিলেই তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট করিবে সেইরূপ দৃশ্য দেখাইবার জন্য দর্শকের লোচনাভ্যন্তরে বারবার অঙ্গুলি প্রদান, ভীতি, রোষ, ক্ষোভ প্রভৃতি 'প্রবল মনোবৃত্তি সকলকে অতীব গভীর বা অস্বাভাবিক ভাবে উদ্বেজক, যে সকল ঘটনা অতি সংক্ষেপে বর্ণন বা পলক মধ্যে সংসাধিত হওয়া কর্তব্য, সেই সকল ঘটনা নিশ্চয়োজনশূণ্যব্যাপী আড়ম্বর ও অসুদীর্ঘ বাক্যবিন্যাসের সহিত দর্শকের চক্ষুচক্ষু সম্মুখে উপস্থিত করিয়া নাট্যকার তাঁহার শিল্পজ্ঞতার পরিচয় দেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ “বিজয় বসন্ত” নাটকের মশান দৃশ্যে জল্লাদ বেশী বলবন্তসিংহের নিকট হননব্যপদেশে আনীত বিজয় ও বসন্তের পুনঃপুনঃ সাক্ষর্য্য কাতরোক্তি ও বলবন্তের তর্জ্জন গর্জ্জন ব্যাপারটা পাঠক একবার স্মরণ করুন। মিড়, মোচড়, মুছনা ও কোমলাঘাত বর্জিত করিয়া সেতারের তন্ত্রীগুলিতে পরতে পরতে একই পর্য্যায় পোনঃপুনিক ভাবে তীব্র ঝঙ্কার করিলে যেরূপ সুরজ্ঞ শ্রোতার কর্ণে কর্কশ শ্রুত হয়, সেইরূপ বীতংস বা শোকাবহ ঘটনার বহ্বাডম্বর নাট্যমোদীর অন্তরে বিরক্তির উদ্রেক করে। করুণ-রসোৎপাদক চিত্র, জড়মস্তিষ্ক দর্শকের ধারণায় স্থায়ীরূপে প্রতিষ্ঠ

করাইয়া অশ্রুত্যাগ-দর্শন আশায় অস্বাভাবিক বা সুদীর্ঘ করিলে বোধ-শক্তিশালী দর্শকের অন্তরে বিভিন্ন রসের উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক। আমরা অন্যত্র অপকৃষ্ট নাটক হইতে অধিকতর উপযোগী উদাহরণ উদ্ধৃত না করিয়া বিজয় বসন্ত নাটকের উল্লেখ করিলাম, তাহার কারণ এই নাটকের প্রণেতা একজন সুশিক্ষিত লেখক, শ্রেষ্ঠশ্রেণীর অভিনেতা এবং বহুদর্শী নাট্যাশালাধ্যক্ষ। তাঁহার ন্যায় ব্যক্তি যে শিল্পের এই প্রথম স্তরের নিয়মে অনভিজ্ঞ একথা বিশ্বাস যোগ্য নহে, কিন্তু তাঁহার ন্যায় ব্যক্তিও জানিয়া গুনিয়া যে শিল্প-সৌন্দর্য্যের এই অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ে অনাস্থা প্রদর্শন করেন ইহাই শোচনীয়।

আমরা নাট্যশিল্প অপব্যবহারের তিন প্রকার উদাহরণ প্রদান করিলাম। প্রথম,—উৎকৃষ্ট পুস্তকের নাট্যকাারে পরিবর্তন সময়ে উন্নত ভাবের অবনতি সাধন; দ্বিতীয়,—নাটকের যে সকল অংশ নৈপথে সংঘটন হওয়া বিধেয়, তাহা দর্শকের চক্ষুচক্ষু সমক্ষে উপনীত করা। তৃতীয়,—যে সকল ঘটনা নাটকে অতি অল্প সময়ে বা সংক্ষেপে সংসাধিত হওয়া উচিত, তাহা আড়ম্বর পরিপূর্ণ ও সুদীর্ঘকালব্যাপী করা। এই সকল শিল্প-বিগর্হিত ত্রুটি নাট্যকারের ক্ষমতা বা সুশিক্ষার অভাব বশতঃ, নাট্যাচার্য্যের শিল্পজ্ঞতা নিবন্ধন, অথবা লোকরঞ্জনার্থ ইইয়া থাকে। যত দিন না নাট্যাশালাধ্যক্ষগণ কেবল মাত্র লোকরঞ্জন উদ্দেশ্য পরিহার করিয়া প্রকৃত নাট্য-শিল্পের উন্নতি কল্পে বদ্ধপরিকর হয়েন ততদিন, তাঁহাদের অর্থাগমের ব্যাঘাত না হইতে পারে, কিন্তু বঙ্গীয় নাট্যাশালা শিক্ষিত সমাজে দূরবস্থ বলিয়া পরিগণিত হইবে।

আমরা অভিনয়-সৌন্দর্য্য বিনষ্টকারী আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করিব। এইটা অভিনেতা বা অভিনেত্রীর নাট্যাঙ্গীকৃত ব্যক্তি বিশেষের স্থলাভিষিক্ত হইবার আকৃতিগত বা শিক্ষার অভাব জনিত

অনুপযোগীতা। কোন একটা রঙ্গমঞ্চে আমরা দৃশ্যপট পরিচ্ছদ প্রভৃতি এত পরিপাটী হইতে লক্ষ্য করিয়াছি, যে সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর বলিলেও অভ্যুক্তি হয় না; অথচ একরূপ শ্রেষ্ঠ-শ্রেণীর নাট্যশালাতেও হুঁচকাক্রমে সময়ে সময়ে আদর্শ সৌন্দর্য্যধার নায়ক নায়িকা স্থলে, দুইটা খৰ্ব্বাকৃতি মেদপিণ্ড (এ দোষ কৃত্রিম বর্ণরাগে বা সাজ সজ্জায় ঢাকিবার নহে) আবির্ভাব হইয়া, দর্শকের সৌন্দর্য্য তৃষ্ণা পরিতৃপ্তি-বাসনায় হস্তোত্তোলিত স্মিষ্ট পানীয় ভাণ্ডে কুইনাইন কণা নিক্ষেপ করে। নাট্যোল্লিখিত সুন্দর সুন্দরী নির্বাচনের সময় অভিনেতা অভিনেত্রীর গাত্রবর্ণ অপেক্ষা মেদাতিশয্য, খৰ্ব্বতা প্রভৃতি যে সকল দোষ কৃত্রিম উপায়ে প্রচ্ছন্ন রাখিবার নহে, সে গুলির উপর অধিতকর দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়। সাধারণ নাট্যশালায় হয়ত নায়ক নায়িকা অভিনয় কার্য্যে পারদর্শী হইলেই যথেষ্ট হইল বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু আমাদের বক্ষ্যমাণ নাট্যশালায় আদর্শ অতি উচ্চ; সুতরাং সেখানে আমরা আরও কিছু অধিক প্রত্যাশা করি। বাহা হউক কুংনিংকে দর্শকের কল্পনা-চক্ষু সাহায্যে সুন্দর করিয়া লইয়া দেখিবার জন্য, প্রবীণকে, উপযুক্ত কৃত্রিম প্রতিবিধান না লইয়া, নবীন বেশে রঙ্গমঞ্চে আনয়ন, প্রভৃতি বয়স ও আকারগত বৈষম্যের প্রতি অশিক্ষিত দর্শকেরও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়া থাকে সে বিষয়ের উত্থাপন না করিয়া আমরা অভিনেতা অভিনেত্রীগণের শিক্ষাগত অনুপযোগীতা সম্বন্ধে দুই একটা কথা বালব।

অভিনয়ের একটা প্রধান উদ্দেশ্য দৃষ্টি, শ্রুতি প্রভৃতির সহযোগে দর্শকের চিত্ত বিভ্রম উৎপাদন। দৃশ্যপট পরিচ্ছদ প্রভৃতি নাট্যশালায় উপকরণগুলি যত জমকাল না হউক, সে গুলি যে পরিমাণে এই চিত্ত-বিভ্রম কার্য্যের সহায়তা করে তাহারা ততই উৎকৃষ্ট বলিয়া পরিগণিত

হয়। এই উদ্দেশ্যে আধুনিক রঙ্গমঞ্চ হইতে জাতি অবস্থা ও কালের ভেদাভেদ না করিয়া রাজা ও বাদসাহকে একরূপ মথমল জার্মগুণিত পোষাকে আবির্ভূত করিবার প্রথা ক্রমশঃ তিরোহিত হইতেছে। দৃশ্যপট সমাবেশ বিষয়েও এই নিয়মানুযায়ী অনেক পরিবর্তন বা উন্নতি ঘটিয়াছে। এবং প্রতিভার অভাবে অভিনয়ে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে অপারগ হইলেও, অধিকাংশ অভিনেতা ও অভিনেত্রীই এক্ষণে গ্যালারীর করতালি প্রত্যাশায়, সময় ও অবস্থার প্রতি দৃষ্টি না রাখিয়া বীররসের অবতারণা করিবার অনুরাগ পরিহার করিয়াছেন। সকলেই অভিনয় স্বভাবিক করিতে বথা সাধ্য যত্ন এবং সেই যত্ন প্রচ্ছন্ন রাখিতে চেষ্টা করেন,—উদ্দেশ্য শ্রোতৃবর্গের চিত্ত-বিভ্রম উৎপাদন। কিন্তু শিক্ষার উন্নতির সহিত এই চিত্ত-বিভ্রম উৎপাদন কার্য্য ক্রমশই কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে। পূর্বে ইংরাজী পরিচ্ছদ পরিহিত হইলেই সাহেব সজ্জা সম্পূর্ণ হইত, কিন্তু এক্ষণে গাত্র চর্ম্ম ও কেশাদি স্বেতাঙ্গের অবিকল অনুকরণে রঞ্জিত করিলেও যদি অভিনেতার স্বর বা ভাবভঙ্গি বা কথোপকথনে কিছুমাত্র ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয়, তাহা হইলে তিনি শিক্ষিত শ্রোতার চিত্ত-বিভ্রম কার্য্যে অপারগ হইবেন। কোন একটা থিয়েটারে এই সাহেবসজ্জা কার্য্য অতি সূচাঙ্গরূপে সম্পন্ন হইলেও অধিকাংশ রঙ্গমঞ্চে শোষোক্ত ক্রটি প্রায়ই দৃষ্ট হইয়া থাকে। নাট্য-শাস্ত্রাধ্যক্ষগণের স্বরণ রাখা কর্তব্য যে ইংরাজী ভাষায় অশিক্ষিত লোককে সাহেব বা মেম সাক্ষাইয়া ইংরাজিতে বাক্যালাপ করাইবার দিন অতীত হইয়া গিয়াছে, এরূপ স্থলে বিকৃত হিন্দুস্থানী বা সাহেবী-বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করাই ভাল। যদি আকবর বাদসাহের সভায় কোন প্রায়ককে উপনীত করিয়া তাহাকে সঙ্গীত কার্য্যে নিযুক্ত করা হয়, আর অভিনেতা যদি ঞ্চন্দ্র অঙ্গে অশিক্ষিত হইবেন, তাহা হইলে

গায়ককে কোন কাল্পনিক নামে অভিহিত করাই কর্তব্য । কারণ তিনি যদি তানসেন নাম ধারণ করিয়া, রঙ্গমঞ্চে স্বীয় গুণগণা প্রকাশ করিতে অল্পক্লম্ভ অবস্থায় ঐকদম অঙ্গে অনভ্যন্ত স্বরে, সমের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া, অমুকারী পক্ষের ন্যায় দুই একটি ঝাপতাল বা চৌতাল লয়ের গীত গান করেন, তাহা হইলে তিনি সঙ্গীতাভিজ্ঞদিগের নিকট নিশ্চয়ই হাস্যাস্পদ হইবেন । শ্রোতাগণ রঙ্গমঞ্চের তানসেনের নিকট কলাবতী রাগিনী বা বসন্ত রাগের আলাপ প্রত্যাশা করেন না ; কিম্বা তিনি ধামারের “বাঁট” বা “অতীত” ও “অনাঘাত” করিয়া বাদকের সহিত দম্ব-বৃদ্ধের সূচনা করেন ইহাও আমাদের অভিপ্রেত নহে, কিন্তু ইতিহাসাভিজ্ঞ ও সঙ্গীত-কলামুরাগী শ্রোতাগণের চিত্ত-বিভ্রম উৎপাদন করিতে হইলে- তাহার ঐকদম অঙ্গে শিক্ষিত ইওয়া একান্ত আবশ্যিক, নতুবা তিনি শ্রোতার অন্তরে প্রীতির পরিবর্তে হাস্য-রসের উদ্ভেক করিয়া অভিনয় সৌন্দর্য্য নষ্ট করিবেন । কোন রঙ্গমঞ্চে এরূপ ক্রটি লক্ষ্য করিয়াছি বলিয়াই ইহার উল্লেখ করিলাম ।

যে দুই একটি নাট্যশালা নাট্যশিল্পের উচ্চাদর্শ সম্মুখে রাখিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে প্রয়াসী, তাহাদের উদ্দেশ্যেই আমাদের এই ক্ষুদ্র সমালোচনাটি লিখিত হইল । কারণ অনেক নাট্যালয়ে, অভিনয় কার্য্যে, সাধারণ অশিক্ষিত দর্শকেরও বোধগম্য ইহাপেক্ষা গুরুতর দোষ প্রচুর পরিমাণে এবং পদে পদে পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, আর সে সমুদয়ের অস্তিত্বে, উল্লিখিত ভ্রম প্রমাদ গুলি নিরীকরণ করা, শতগ্রন্থি বস্ত্রে চিকণের কারুকার্য্য করার ন্যায় হইবে ।

নাট্যশালার অভিনয়োদ্দেশ্যে রচিত ক্রটিবিরুদ্ধ প্রহসনাদির বিষয় গত মে সংখ্যার “প্রয়াসে” আলোচিত হইয়াছে ; এবং অন্তঃসারহীন, অতিরঞ্জিত বা অস্বাভাবিক নাটক নাটিকাতির অভিনয় সম্বন্ধেও

আলোচনা করা আমরা নিশ্চয়োজ্ঞান বিবেচনা করি। কারণ যদিও বঙ্গের শ্রেষ্ঠতম নাট্যশালা হইতে অতি নিকট নাট্যশালা পর্য্যন্ত এক্রপ পুস্তকের প্রশ্রয় দানে তুল্য রূপে অপরাধী, এবং যদিও জনসাধারণ এই পুস্তকের অভিনয় দর্শনে আগ্রহ প্রদর্শন করিয়া আপনাদের কুশিক্ষা বা শিক্ষার অভাবের অহরহ পরিচয় দিতেছে, কিন্তু এই শোচনীয় বিষয় এক্রপ সর্বজ্ঞানিত ও বহুআলোচিত যে উহার উত্থাপন করিলে আমাদের উপর পুনরুক্তি দোষারোপ হইবার সম্ভাবনা। এ বিষয়ে আমাদের এক মাত্র আশা ও বিশ্বাস যে রঙ্গালয়ের ও জনসাধারণের সমাদর বা পৃষ্ঠপোষণ সত্ত্বেও ঐ সকল জঘন্য বা নিকট পুস্তকাবলী, তুল্যরূপ অন্তঃসারহীন জলবুদ্বুদের ন্যায় কালসাগরে বিলীন হইয়া যাইবে। কালের বিচার অখণ্ডনীয়। কাল সমসাময়িক জনসাধারণের ন্যায় বাহ্য চাকচিক্যে ভ্রান্ত বা বিমোহিত হইয়া স্বকীয় কর্তব্য বিস্মৃত হয় না। তবে বর্তমান সময়ে ঐ সকল পুস্তকভিনয় যে জনসাধারণের বিকৃতরুচি অধিকতর বিকৃত করিয়া সমাজের অনিষ্টসাধন করিতেছে, সে বিষয়ে নাট্যশালাধ্যক্ষগণ কৃপাদৃষ্টি না করিলে আমরা নিতান্তই নিরুপায়।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ ।

সাধারণ শিক্ষা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আধুনিক শিক্ষার যখন আমাদের ব্যক্তিগত অবস্থার উন্নতি কিছুই দেখা যাইতেছে না তখন আর আমাদের দেশে উন্নতি কিসে দেখা যাইবে? জীর্ণ শীর্ণ দেহ এবং ভীক্ৰ মন লইয়া কে কবে দেশের উন্নতি

সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছে? ঔষধ খাইয়া কেবল বাঁচিয়া থাকাই সম্ভব, ঔষধ খাইয়া পরিশ্রম করা সম্ভব নহে। কার্য্যের অভাবে, কার্য্যিক পরিশ্রমের অভাবে আমাদের দেশের উন্নতি হওয়া দূরে থাকুক, সমূহ অবনতি হইয়াছে। আজ যদি ইউরোপীয় বণিক স্বদেশজাত দ্রব্যের রপ্তানি বন্ধ করিয়া দেয়, কাল আমাদের উলঙ্গ হইয়া বনের ফল মূল খাইয়া থাকিতে হইবে। দেশে কুমার নাই, কামার নাই, তাঁতি নাই, মিস্ত্রী নাই যে ছুদিনও আমরা ঘরের জিনিস ব্যবহার করিয়া দাঁড়াইতে পারি। প্রকৃত শিক্ষার অভাবে লোকে দেখিতে পায় না যে আমাদের দেশে কি চলিতে পারে, কিরূপে উন্নতি হইতে পারে, কি আছে, কি নাই। উন্নতি বলিলেই ইহারা বুঝে বিলাতী ঢং চালান। বাগান করিতে হইলে তাহাতে জুঁই, বেগ, প্রভৃতি ফুল গাছ থাকিবে না, বাড়ী করিতে হইলে তাহার উঠান থাকিবে না, জলকষ্ট দূর করিতে হইলে পুকুর বুজাইয়া কল বসাইতে হইবে, হাঁড়ি কলসী তৈয়ার করিতে হইলে বা কাপড় বুনিতে হইলে বৃহৎ কারখানা খুলিতে হইবে ইহাই লোকে বুঝে। টাকা দিবার ব্যবস্থা করিলেই দুই শত তাঁতি নিজ ঘরে বসিয়া আল্লাদের সহিত কাপড় বুনিয়া যোগাইতে পারে, কিন্তু তাহা যুক্তি সঙ্গত না ভাবিয়া হাউস খুলিয়া চেয়ার টেবিল সাজাইয়া স্ত্রীলোক টাঙ্গাইয়া তুলা বিলাতে পাঠাইয়া কাপড় করিয়া আনিয়া বিক্রয় করা স্ত্রীলোক বলিয়া বিবেচিত হয়। এইরূপ স্ত্রীলোক সকল বিষয়েই বিবেচনা করিয়া আমাদের কার্য্যের কল এই হইয়াছে যে সামান্য অন্ন বস্ত্রের জন্য বিদেশী বণিকের হস্তে নির্ভর করিতে হইয়াছে। গরের জিনিস লইয়া নিজের উন্নতি দেখাইতে জগতে আমাদের দোষ নাই। ইংরাজ সজ্জায় বাবু

সাজিলেই, ইংরাজ সজ্জায় গৃহ সাজাইলেই, ইংরাজ সজ্জায় মাঠ ঘাট সাজাইলেই সভ্য ও উন্নতি জ্ঞাতি হয় না । ইংরাজ রেলপথ করিয়াছে এবং আমাদিগকে গরু বাছুরের ন্যায় বোঝাই করিয়া এক দিনে কাশী বৃন্দাবন লইয়া যাইতেছে বলিয়া আমরা পূর্বাপেক্ষা কিছু বেশী উন্নত হই নাই । ইংরাজ টেলিগ্রাফ ও পোষ্ট আপৌষ করিয়াছে বলিয়া আমরা দূরদেশাবহ আত্মীয় স্বজনের সংবাদ এক পয়সা খরচ করিলে পাই, তাহা বলিয়া আমাদের উন্নতির কিছু পরিচয় পাওয়া গেল না । দেশের হিতসাধন করিতে হইলে যেরূপ কষ্ট সহিষ্ণু, দৃঢ়, সাহসী, স্বধর্ম্মানুগত ও স্বদেশ বৎসল হওয়া কর্তব্য তাহার কিছু যদি আমরা শিখিতে পারি তাহা হইলেই আমরা বৃদ্ধিতে পারি যে আমাদের কি হীন অবস্থা রহিয়াছে । বাঙ্গালীর নিশ্চিত বলিয়া এমন কোন নূতন মিনিস্ বাঙ্গালাতে নাই ! আমাদের এমন অমার্জিত বুদ্ধি যে ইংরাজেরা যে প্রকারে কল কারখানা চালাইয়া থাকে তাহা আমরা প্রত্যহ চোখে দেখিয়াও নিজে চালাইতে পারি না । এ হতভাগ্য জাতি যাহাতে হাত দেয় তাহাই কেমন শ্রীহীন ও ক্রমে লুপ্ত হইয়া যায় । কি রেলওয়ে, কি দেশলাইয়ের কল, কি কাপড়ের ব্যবসা, কিছুতেই শ্রীবৃদ্ধি হয় না । নূতন কারখানা স্থাপিত করিয়া দেশের সুখোজ্জল করা দূরে থাকুক ইংরাজ নিশ্চিত রেলগাড়ী ও জাহাজ চড়িয়া এক স্থানের উদ্ভূত দ্রব্য স্থানান্তরে লইয়া ব্যবসা করিতেও ভুলিয়া গিয়াছি ! দেশে বাণিজ্যের উন্নতি হইলে দ্রব্যাদি সস্তা হইয়া থাকে । ইউরোপে এত উন্নত প্রণালীতে দ্রব্যাদি প্রস্তুত হয় যে স্বভাবিক রকমে কখনও তৎ পরিমাণে উৎপন্ন হয় না ; আক হইতে যে চিনি হয় তাহার এক চামচে লইলে যত মিষ্টি হয় ইউরোপে কমলা হইতে যে চিনি হইতেছে তাহার দুই চারিটি দানাতে তত মিষ্টি হয় ! এই

শোষোক্ত চিনি আবার দামেও সস্তা। এই জন্যই ইউরোপ উন্নত বলিয়া গণ্য করে। কিন্তু আমাদের দেশের উন্নতি (!) হইয়া জব্যাদির পূর্কপেক্ষা মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। পূর্কে রেলপথ না থাকায় মালপত্র চালান দিবার মহা অসুবিধা হইত সুতরাং এক জায়গায় সস্তা অপর জায়গায় মহার্ঘ ছিল। এখন রাস্তা ঘাটের সুবিধা হইয়া কোথায় সব জায়গাতেই সস্তা হইবে, তাহা না হইয়া যেখানে সস্তা ছিল সেখানেও মহার্ঘ হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের দেশে পূর্কে আট আনা মন চাউল বিক্রয় হইত ; এখন অন্যান্য স্থান হইতে আমদানী হইয়া কোথায় চারি আনা বা ছয় আনা হইবে তাহা না হইয়া ছয় টাকা হইয়াছে! এই মূল্য বৃদ্ধির কারণ অনেকই বলিয়া থাকেন রপ্তানী। যদি মূল্য বৃদ্ধির এক মাত্র কারণ রপ্তানীই হয় তাহা হইলে আমাদের দেশীয় জুতা ও জামার দর বাড়িয়া গেল কেন? পূর্কে আমাদের দেশের ভদ্র লোকেরা বার্নিস করা বা কালজুতা পরিতে পাইতেন না এবং সেলাই করা চোগা চাপকান প্রভৃতি গায়ে দিতেন না একথা বোধ হয় কেহ বলিবেন না। কিন্তু তখন দশ, বার আনা বা এক টাকার ভাল জুতা পাওয়া যাইত এবং জামার সেলাইয়ের দর দুই চারি আনা মাত্র ছিল। সকল বিষয় পর্যালোচনা করিলে দেখা যাইবে যে মূল্য বৃদ্ধির কারণ রপ্তানী নহে ; উহা ব্যবসায়ীর অভাব। দেশে খরচ হইয়া যাহা উদ্ধৃত থাকে তাহাই রপ্তানী হয়। এখন দেশের খরচের মত জিনিষ কাহার কাছে থাকে ; তাহা কিছু আয় দেশের সকল লোকে নিজ নিজ প্রয়োজন মত একেবারে সঞ্চয়ের জন্য কিনিয়া রাখে না ; তাহা দেশের ব্যবসায়ীদের নিকটই থাকে। কিন্তু দেশে যত সংখ্যক ব্যবসায়ী থাকিলে প্রয়োজন মত দ্রব্য দেশেতেই থাকে তত যদি ব্যবসায়ী না থাকে তাহা হইলে খরচের জিনিষ অবধি বিদেশে

চালান হইয়া যাইবে। এইরূপে ধরতের জিনিষ একবার বিদেশে চলিয়া যাইলে দুই কারণে মূল্য বৃদ্ধি হয়। প্রথমতঃ বিদেশ হইতে আনা হইতে হয় বলিয়া দাম বাড়িয়া যায় ; দ্বিতীয়তঃ দেশীয় ব্যবসায়ীরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা না থাকায় যে কয়জন দেশীয় ব্যবসায়ী থাকে তাহারা বিদেশীয় আমদানী দ্রব্যের সহিত সমান দাম লইয়া বিক্রয় করে। যাহা হউক, এইরূপে আমাদের প্রয়োজনীয় অধিকাংশ দ্রব্যই বিদেশ হইতে গইতে হয় এবং যাহা কিছু দেশে উৎপন্ন হয় তাহাও বিদেশী বণিকের হাত ফের করিয়া লইতে হয়। আমাদের দেশের এই অবস্থাকে আমরা উন্নত অবস্থা বলিতে চাহি ! !

তবে কি এই ৬৫ বৎসর ধরিয়া যে আমরা এক অতি সমৃদ্ধিশালী ও সুসভ্য জাতির বিদ্যা চর্চা করিয়া আসিলাম তাহা সকলই ব্যর্থ হইল ? না একেবারে নিষ্ফল হয় নাই। যত দূর আশা করা হইয়া ছিল ততদূর হয় নাই। বিশ্ব বিদ্যালয়ের শেষ বার্ষিক কার্যাবিবরণী পাঠে অবগত হওয়া যায় যে এখন দেশে শতকরা ১৩জন করিয়া বিদ্যা চর্চা করিয়া থাকে। ইহাতে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে এই ৬৫ বৎসরে গড়ে ৫ বৎসরে শতকরা ১জন করিয়া বাড়িয়াছে। এই অল্প সংখ্যার মধ্যে প্রকৃত বিদ্বানের ভাগ অতি সামান্য—সর্বশুদ্ধ ১০০জন হয় কি, না, সন্দেহ। দেশের মধ্যে যখন শতকরা ৮৫জন বিদ্যা শিক্ষা করে না, এবং যে কয়জন করে তাহারা চাকুরী বা ওকালতী করায় দেশের ধন বৃদ্ধির পক্ষে সহায়তা করে না, তখন কাষেই বলিতে হইবে যে আধুনিক শিক্ষার ফলে দেশের কিছুই উন্নতি হয় নাই। হইতে পারে আমরা অতিশয় স্থূল বুদ্ধি সম্পন্ন সেই জন্য আমরা শিথিতে পারিতেছি না। কিন্তু ইহা হইতে পারে না। পৃথিবীর মধ্যে সর্ব শ্রেষ্ঠ জাতির মস্তান হইয়া আমাদের বুদ্ধি এত স্থূল হইতে পারে না যে আমরা

কোন বিষয় শিক্ষা করিতে পারি না। তবে পূৰ্ব্ব পুরুষের মার্জিত বুদ্ধি বৃত্তি চৰ্চা অভাবে আমরা কিঞ্চিৎ জড়তা প্রাপ্ত হইতে পারি; তাহার ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন, আমরা তাহা না হইতে পারি। কিন্তু কোন বন্য ও সম্পূর্ণ বর্ষের জাতির সমান যে আমাদের বুদ্ধি জড়তা বাপন্ন তাহা নহে। অনেক অজ্ঞ ইউরোপীয় লোকের মতে আমরা অসভ্য ও বর্ষের জাতি তাহার জানে যে আমরা স্বাস্থ্য রক্ষার নিয়ম জানি না; সহরে বাস করিতে জানি না; ধর্মের সূক্ষ্মভাব জ্ঞাত নহি; সাহিত্য, ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান, পদার্থ বিদ্যা, চিকিৎসা বিদ্যা কিছুই জানি না; যখন সভ্য জাতির ন্যায় আমরা কাপড় পরি না, যখন সভ্য জাতির ন্যায় আমরা মদ্য মাংস সহকারে ভোজন সমাপন করি না, যখন আমরা জিম্নাস্টিক না করিয়া কুস্তি করি, যখন আমরা ঘরের ভিতর বদ্ধ হইয়া গরম জলে স্নান না করিয়া পুষ্করিণী বা নদীতে স্নান করি, যখন আমরা দৃশ্যমান কাগজ কলমের লেখার পরিবর্তে অদৃশ্য ধর্মকে সাক্ষী করিয়া জীবনের সৰ্ব্বাপেক্ষ মহৎ কার্য, বিবাহ সম্পন্ন করিয়া থাকি, যখন আমরা বিবাহ সূত্র ছিন্ন করা অসম্ভব বলিয়া বিবেচনা করিয়া থাকি, তখন কাষেই আমরা অসভ্য। কিন্তু এইরূপ গায়ের জোরে যদি কেহ আমাদের অসভ্য বলিতে চাহে তাহাতে আমাদের ক্ষতি কিছুই হইবে না। তবে এই পর্য্যন্ত বলা যাইতে পারে যে যেখানকার লোকের বাহ্যিক কীর্তি কলাপ ইউরোপের অভ্যুত্থানের পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হইয়া এখনও অটল ভাবে বিরাজ করিতেছে যেখানে অবিনশ্বর মানব বুদ্ধির উৎকর্ষতা, বাহ্য ভারতের গ্রাম পৃথিবীর ফোঁটাও সাধিত হয় নাই, তাহা যে ইতিমধ্যে লোপ পাইবে বা পাইতে পারে তাহা একেবারে অসম্ভব। বিশেষতঃ ভারতের গ্রাম দেশে লোকের স্থূল বুদ্ধি হইতে পারে না, কারণ যেখানে নানা প্রকার

ব্রাহ্মবিপ্লব, সমাজ বিপ্লব, ধর্মবিপ্লব যুগে যুগে উপস্থিত হইতেছে সেখানে লোকে স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় মনোবৃত্তি সকলের চর্চা কারিতে বাধ্য হয়। অতএব আমাদের বুদ্ধির দোষে কিছু শিক্ষার দোষে ঘটে নাই।

কি দোষে যে শিক্ষা বিপর্যয় ঘটয়াছে তাহা কবি রামপ্রসাদ বেশ বলিয়া গিয়াছেন—“মন তুমি কৃষি কাষ জান না। এমন মানব জমী রহিল পতিত আবাদ কলে কল্‌ত সোণা।” আমাদের শিক্ষা সম্বন্ধেও ঠিক এই কথা খাটে; এখানেও কৃষি কাষ জানা নাই বলিয়া সোণা ফলে নাই। আবাদ করিতে হইলে জমীর গুণ জানা চাই। কাবুলে পেস্তা ফলে বলিয়া বাঙ্গালাতে পেস্তা গাছ পুতিলে পেস্তা ফলিবে না। কিন্তু পৈইরূপ তৈলাক্ত পদার্থ বাঙ্গালায় অন্য রকমে প্রচুর পাওয়া যায় ইহা নান্নিকেল। যে বাঙ্গালার জমীর গুণ জানে সে কখনই বাঙ্গালাতে পেস্তা ফলাইবার জন্ত মাথা ঘামাইবে না, কিন্তু তদ্রূপ উপকারী নারিকেল ফলাইতে সমধিক যত্নবান হইবে। অর্থাৎ বাহা এক দেশে জন্মায় তাহা যথাযথ উঠিয়া অপর দেশে লইয়া গেলে তেমন জন্মায় না। যে বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রথা ইংলণ্ডে আছে তাহা এখানে যথাযথ চলে না। কিন্তু স্বাভাবিক নিয়মের বিরুদ্ধে তাহা এখানেও চেষ্টা করার আশাহুরূপ ফল ফলে নাই। সেখানকার বিশ্ব বিদ্যালয়ের কেমন সতেজ, সবল ও মহাবীৰ্য্যসম্পন্ন ছাত্র আর সেই বিশ্ব বিদ্যালয়ের এখানে ‘কিরূপ ভীক, রুগ, ও অন্তঃসার-শূন্য ছাত্র। অনেকের ধারণা আছে যে আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে যে টুকু শিখান হইয়া থাকে সেটুকু সফল ফলিয়াছে। অর্থাৎ তাঁহার বলিতে চাহেন যে সাহিত্য, ভূগোল, খগোল, পদার্থ বিদ্যা, ইতিহাস, চিকিৎসা বিদ্যা, প্রভৃতি বাহা আমরা বিশ্ব বিদ্যালয় হইতে শিখি তাহাতে ঐ সকল

বিষয়ে আমাদের বথার্থ পাণ্ডিত্য জন্মায়। কিন্তু ইহাদের জানা উচিত যে পাণ্ডিত্য কেবল চাকুরী করিলে বা অপরের মত বলিতে পারিলেই হইল না, নিজের কিছু দেখান চাই। বাঙ্গালার পেন্সা জন্মায় না বলিয়া পেন্সা গাছ পুতিয়া তাহাতে পেন্সা বুলাইয়া দিলেই যেমন পেন্সা ফলান হইল না তেমনি এখানকার লোকদের খানকতক করিয়া ইংরাজী পুস্তক পাঠ করাইলেই ইংরাজী সভ্যতা শিখান হইল না। যদিও অনেক পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া এক জায়গার জিনিষ আর এক জায়গায় উৎপাদিত হইতে পারে, কিন্তু অতি নিকৃষ্ট রকমের হইবে, এবং তাহার উপকারিতাই বা কি? আমরা যদি ইংরাজী সভ্যতা প্রাপ্ত হই তাহা হইলে বড় জোর না হয় আমরা ফিরিঙ্গী হইয়া যাইব। যদি ফিরিঙ্গী হই তাহা হইলে ইংরাজ সমাজের কি উপকার হইতে পারে? আমরা বাহা লিখিব তাহা ইংরাজের লেখা বলিয়া খাঁটি ইংরাজেরা আদর করিবে না; আমরা বাহা সমাজে চলিত বলিয়া ধরিব খাঁটি ইংরাজেরা তাহা ধরিবে না। এইরূপে যদি আমরা ইংরাজ সমাজের মধ্যে প্রবেশ করিতে না পাই তাহা হইলে সে সমাজের বাহা সদাচার, উৎকৃষ্ট গুণ, তাহা আমরা কিছুই পাইব না; সেই সমাজের ঘৃণিত ও দয়্যার পাত্র হইয়া থাকিব। হিন্দু সমাজে যেমন মূচি, ডোম, হাড়ী প্রভৃতি নিকৃষ্ট জাতিরা থাকে, ইংরাজ সমাজেও আমরা সেইরূপ থাকিব। কেবল এক মাত্র প্রভেদ হইতে পারে মূচি প্রভৃতি নিকৃষ্ট জাতিরা হিন্দু সমাজে উচ্চ শিক্ষা পায় না, আমরা কিন্তু ইংরাজের বিশ্ববিদ্যালয়ের এম, এ, ডিগ্রী পাইব। কিন্তু ফল উভয়ই সমান। একজন মূচি শিক্ষিত হইয়া ব্রাহ্মণের পদ আকাজকা করিলে যেমন সে অপদস্থ হইয়া থাকে তেমনি আমরা যদি এম, এ হইয়া এক জন ইংরাজ এম, এ,র সমান বলিয়া চলিতে চাহি তাহা হইলে আমরাও

তদ্রূপ উপহাসাস্পদ হইব । বড় জোর আমাদের শিক্ষা দেখিয়া ইংরাজ বলিতে পারে যে বেশ শিখিয়াছে, কিন্তু কখনও কোন ইংরাজ আমাদের নিকট কিছু লিখিতে আসিবে না । তাহারা এই পর্য্যন্ত বলিতে পারে যে ঠিক যেন ইংরাজের মত পড়িতে পারে কিন্তু আমরা যদি ইংরাজের মত লিখিতে যাই, আমরা যদি হ্যামিল্টনের ফিলজফির উপর জনষ্টুয়ার্টমিলের ন্যায় সমালোচনা করিতে যাই তাহা হইলে কেহ বা হাসিবে কেহ বা গালিবর্ষণ করিবে । যে শিক্ষার ফল এইরূপ তাহা যে ভাষাতেই শিখান হউক না কেন, তাহা সর্ব্বাগ্রে পরিত্যজ্য ।

ক্রমশঃ ।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্র নাথ ঘোষ ।

ভূতের বাড়ী ।

কয়েক মাস গত হইল ঐকদিন আমি লক্ষ্মীএ একটি বন্ধুর বাড়ীতে বৈকালিক চা পানের পর গল্প করিতেছিলাম । আমি ও আমার বন্ধু ব্যতীত উভয়ের পরিচিত আরও কয়েকটি ভদ্রলোক সেখানে উপস্থিত ছিলেন । আমরা গল্প করিতেছি এমন সময় সেখানে আর একটি ভদ্রলোক মোটা আলুঠারে আবৃত হইয়া উপস্থিত হইলেন । গৃহ-স্বামী অচিরাতঃ আগন্তুককে তাঁহার একজন অনেক দিনের বন্ধু বলিয়া চিনির্লেন এবং পরস্পর কুশল জিজ্ঞাসার পর আমাদের সকলের সহিত তাঁহার পরিচয় করিয়া দিলেন । আগন্তুক ভদ্রলোক একজন উচ্চ শিক্ষিত বিলাত প্রত্যাগত দার্শনিক—নাম মিঃ দে (B. A. Ph. D.) ক্রমে তাঁহার সহিত ঘনিষ্ট আলাপে বুঝিলাম যে তিনি একজন সামান্য ব্যক্তি নহেন, তাঁহার পুস্তকাকর্জিত জ্ঞানাপেক্ষা বহুদর্শন জনিত জ্ঞান

কোন অংশে ন্যূন ছিল না। এতদ্ব্যতীত তিনি বহু দেশ ভ্রমণ করিয়াছেন এবং এত কোতুক ও বিপদজনক ঘটনা প্রিয় যে সেরূপ আজ কাল শিক্ষিত যুবক মণ্ডলীতে দৃষ্ট হয় না। তাঁহার সহিত বাক্যালাপে বুদ্ধিলাভ যে তিনি অতি সৎ, অমায়িক এবং সত্যপ্রিয়। যাহা হউক আমাদের কথোপকথনের স্রোত ক্রমে বিদ্যাস্তর হইতে অপদেবতার অস্তিত্বের দিকে ফিরিল। মিঃ দে জিজ্ঞাসা করিলেন “বখন আপনারা ভূতের কথা তুলিলেন, আপনারা কেহ কি স্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছেন?” অবশ্য আমরা কেহ স্বচক্ষে দেখি নাই স্বীকার করিলাম, কিন্তু ভূত-যোনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে অনেক প্রমাণ অবগত আছি ইহাও বলিলাম।

“ছিঃ” মিঃ দে স্মরণ সহিত বলিলেন “ছিঃ! আপনারা শোনা কথার উপর নির্ভর করিতেছেন; কিন্তু আমি জীবন্ত মূর্তিমান ভূতের কথা বলিতে পারি যাহা আমি স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছি।”

এই কথা শুনিয়া আমরা উপস্থিত তর্ক ছাড়িয়া সকলেই একবাক্যে তাঁহাকে ভূতের কাহিনী বর্ণনা করিবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিলাম, কারণ আমরা কেহই সে পর্য্যাপ্ত প্রত্যক্ষ দর্শকের নিকট হইতে ভূতের কথা শুনি নাই।

মিঃ দে আমাদের কোতুহল নিবৃত্তির জন্য যুহু হাসিতে বলিতে লাগিলেন :—

* “ইং ১৮৯৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আমি অযোধ্যার একটা প্রসিদ্ধ তালুকদারের বিষয়ের ম্যানেজার নিযুক্ত হইয়া কাশীধাম হইতে যাত্রা করিলাম। রেল আকবারপুর (O. & R. Ry.) স্টেশন পৌছিয়া

* এই ঘটনাটি অমৃত বাজার পত্রিকা হইতে গৃহীত, ইহার সভ্যতা সম্বন্ধে সহযোগী “অমৃতবাজার পত্রিকা”র সম্পাদক প্রমাণ দিতে পারেন, এবং ইচ্ছা করিলে যে কেহ তৎকথিত টিকানার বাইরা ভূত বর্ণনের সাধ মিটাইতে পারেন।

সেখান হইতে প্রায় ত্রিশ মাইল পাকা রাস্তা দিয়া আমাকে হস্তী-পৃষ্ঠে বাইতে হয়। অপরাহ্নে আমি গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলাম এবং অবিলম্বে আমার প্রভু রাজাবাহাদুরের সহিত সাক্ষাৎ হইল। রাজাবাহাদুর আমাকে সবিশেষ যত্ন এবং সমাদর করিলেন এবং যাহাতে তাহার নিকট আমার অবস্থান সুখকর হয় এজন্য তাঁহার বিশেষ চেষ্টাও দেখিলাম। আমার বাসস্থান পছন্দ করিয়া লইবার জন্ত তাঁহার কতিপয় কর্মচারীর প্রতি আমাকে কয়েকটি বাড়ী দেখাইতে আদেশ করিলেন। আমিও একে একে সকল গুলিই দেখিলাম কিন্তু একটিও পছন্দ হইল না। রাজ-কর্মচারীরা আমার নৈরাশ ভাব দেখিয়া পরস্পর কি চুপি চুপি বলাবলি করিল এবং তাহাদের মধ্যে একজন আমাকে বলিল যে সেই গ্রাম হইতে প্রায় ১১০ মাইল দূরে একটি বাঙ্গলো আছে তাহা আমার পছন্দসই হইতে পারে। কথিত বাঙ্গলোটি একজন নীলকর সাহেবের ছিল ; সে রাজার একজন আত্মীয়কে বিক্রয় করিয়া গিয়াছে।

এই সংবাদে আমার বিষণ্ণ অন্তঃকরণ একটু প্রফুল্ল হইল, এবং আমি বরাবর রাজ সন্নিক্ষেপে গমন করিয়া নীলকরের বাঙ্গলোটিতে বাসের জন্ত প্রার্থনা করিলাম। এই প্রার্থনায় রাজার মুখে চকিতের স্থায় একটু চিন্তা দেখা দিল এবং পরক্ষণে তাঁহার কর্মচারীদের প্রতি একটি স্মৃতিষ্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিলেন “হাঁ বাঙ্গলো আছে বটে কিন্তু আপনার সেখানে সুবিধা হইবে না, আর সে এখান হইতে অনেক দূর, নির্জন এবং খোলা মাঠের উপর”।

আমি বলিলাম যত নির্জন হয় আমার ততই ভাল। আর এখান দেখিতে পাইলে আমি সুবিধা হইবে কিনা বুঝিতে পারি।

রা। না, সে আর কষ্ট করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। সেখানে আপনার বাস করা হইবে না।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “কেন, সেটির কি একেবারেই বাসের অযোগ্য ভগ্নাবস্থা” ?

“না, না, তা নয়” বলিয়া রাজা যেন কি বলিবেন ভাবিয়া পাইতেছে না। তারপর একটু থামিয়াই বলিলেন “সেখানে আমি কাহাকেও এক রাজ্যের ভ্রম্ভ বাস করিতে বলিতে পারি না, বিশেষ আপনি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি এবং আমার ম্যানেজার, আপনার ত কথাই নাই।”

জানি না আমার তখন কি ভ্রম্ভ হইয়াছিল, আমি তথাপি প্রস্তাব করিতে ছাড়ি নাই—“কেন” ?

রাজার কথায় একটু চাঞ্চল্য প্রকাশ পাইল তিনি বলিলেন “ঐ বাঙ্গালাতে ভূত আছে এবং একরাত্র সেখানে বাস করিলে আর জীবন্ত বাহির হওয়া যায় না।”

আমি আশ্চর্য্য হইয়া চক্ষুবিস্ফারিত করিলাম। ভূতধোনিতে আমার যেরূপ অবিশ্বাস, অপর কেহ ঐ কথা বলিলে আমি হাসিয়াই উড়াইয়া দিতাম; কিন্তু প্রভুর সম্মুখে হাসি চাপিয়া, গম্ভীর হইয়া বলিলাম “যদি তাহাই আপনার অসম্মতির একমাত্র কারণ হয়, তাকে অল্পগ্রহপূর্ব্বক বাড়ীটি খুলাইয়া আমার বাসের বন্দোবস্ত করিয়া দিন, মহারাজা আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন—আমার নিকট কোন ভূত আসিকে না, কারণ আমি ভূতের অস্তিত্ব একেবারে বিশ্বাস করি না।”

আমার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া অনেকক্ষণ পরে রাজা অনিচ্ছা সত্ত্বেও সম্মত হইলেন।

ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমি পদব্রজেই বাঙ্গলো নগর করিতে চলিলাম। পথে আমার বিশ্বস্ত ভৃত্য, কাহাকে আমি কাশী হইতে সঙ্গে আনিয়াছিলাম, নিকটে কোন আত্মীয়ের সহিত দেখা করিয়া আসিবার জন্য অসম্মতি চাহিলে আমি তাহাকে বলিয়াদিলাম আচ্ছা তুমি যাও

কিন্তু যত শীঘ্র পার ফিরিয়া আসিও। ঠিক সন্ধ্যার সময় আমরা পৌঁছলাম। বর্হিবার পার হইয়া কয়েকটি সিঁড়ির ধাপ অতিক্রম করিয়া আমরা একটি ঘরে প্রবেশ করিলাম। এখানে রাজার অনুচরেরা আমাদের অভ্যর্থনা করিল এবং মাঝের হলের ভিতর লইয়া গেল। এই ঘরের মধ্যস্থলে একখানি চারপেয়ের উপর আমার শয্যা প্রস্তুত হইয়াছিল এবং তল্লিকটে একখানি চেয়ার ও একটি ছোট টেবিল স্থাপিত ছিল; আর আমার শয্যার পশ্চাতে দেয়ালের নিকট আমার বিছানা পোর্টমেন্টে প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছিল। সে সময় বড় ক্লান্ত হইয়াছিলাম বলিয়া বাঙ্গলোটের চারিদিক ভাল করিয়া দেখিতে পারিলাম না, কিন্তু পরদিন প্রাতে সমস্ত দেখিয়াছিলাম। বাঙ্গলোর মধ্যস্থলে হল। এইটি সর্কাপেক্ষা সুপ্রশস্ত গৃহ, ইহার চতুর্পার্শ্বে চারিটি ঘর আছে। সন্মুখ ও পশ্চাৎ ঘর দুটি অপেক্ষাকৃত বৃহৎ। হলের ভিতর দিকে মোট আটটি দরজা আছে, বড় ঘরগুলির তিনটি করিয়া এবং ছোট ঘর দুটির একটি করিয়া। আমি ঘরের ভিতর আসিয়া দেখিলাম সকল দ্বারগুলিই বন্ধ কেবল যেটি দিয়া প্রবেশ করিয়াছি সেইটি খোলা। সেই দরজার দিকে সন্মুখ করিয়া টেবিলের পার্শ্বে আমি চেয়ারের উপর বসিলাম। রাজার লোকেরা আমার আহ্বারের যোগাড় করিবার জন্ত প্রস্থান করিল।

বাঙ্গলোর ছুটিমাত্র কেরোসিনের আলো জ্বলিতেছিল, একটি হলের ভিতর এবং দ্বিতীয়টি হলের সন্মুখের পথের ঘরের ভিতর। হলের আলোটি তত উজ্জ্বল নয় দেখিয়া আমি পোর্টমেন্টের ভিতর হইতে একটি বাতি বাহির করিয়া, টেবিলের উপর জালিয়া দিলাম এবং লেখার সরঞ্জাম বাহির করিয়া কার্যাদি সম্বন্ধে আমার ভ্রাতাকে পত্র লিখিতে বসিলাম। ইতিমধ্যে রাজার লোকেরা আসিয়া আমার

খাবার ঘরের কোনে রাখিয়া বিদায়ের জন্য সেলাম করিয়া দাঁড়াইল। আমার চাকর ফিরিলে যেন তাহাকে এই খানেই পাঠাইয়া দেয় এই আদেশ করিয়া তাহাদিগকে বিদায় দিলাম। এই লোকগুলির ভাবে দেখিলাম যেন তাহারা এখান হইতে যাইতে পারিলেই বাঁচে। এ বাড়ীর যেক্রপ বদনাম তাহাতে ইহা আমার আশ্চর্য্য বোধ হইল না। তাহারা চলিয়া গেলে আমি পত্র লিখিতে লাগিলাম। লেখা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এমন সময় দেখিলাম আমার বামদিকের ঘরের দরজাটি খানিকটা খুলিয়া গেল এবং সেই সময় আমি ঐ দিকে চাহিয়া থাকিতে, কাল কোট পরা একটি হাত যেন স্পষ্টই দেখিলাম। অবশ্য হাতটি পরক্ষণেই অদৃশ্য হইয়া গেল। কিন্তু আমার সন্দেহ হইল যেন রাত্রে আমাকে ভয় দেখাইবার জন্য এই ঘরে কেহ লুকাইয়া আছে। আমি সন্দেহ ভঞ্জনার্থ তৎক্ষণাৎ বাতিটি লইয়া সেই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলাম। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ঘর একেবারে শূন্য, মানুষত দূরের কথা পশু পক্ষী এমন কি একটি কুটি কাঠি পর্যন্তও নাই। আরও আশ্চর্য্য সে ঘরের দ্বিতীয় দ্বার নাই, কেবল ছাদের একটু নিম্নে দেয়ালে আলো আসিবার জন্ত ছুটি ক্ষুদ্র গবাক্স আছে, তাহাও আবার ঘনসন্নিবিষ্ট লোহ রেলিং দ্বারা আবদ্ধ।

আমার মন বড় চঞ্চল হইল। কাল কোটাবৃত হাত খানি আমি বাতির উজ্জ্বল আলোকে অন্ততঃ পাঁচ সেকেণ্ড কাল স্পষ্টই দেখিয়াছি। তবে ইহা কি? এই প্রশ্ন স্বতঃই আমার মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল। মনে মনে মীমাংসা করিলাম হাওয়াতে দরজা খুলিয়া গিয়া থাকিবে, কিন্তু হাওয়া কই? তখনও যেক্রপ এখনও সেইক্রপ বিন্দুমাত্র বায়ু সঞ্চালন নাই। বাহা হউক দরজাটি উত্তমরূপে বন্ধ করিয়া পত্রখানি শেষ করিবার জন্য চেয়ারে আসিয়া বসিলাম।

লিখিতে লিখিতে বারবার সেই দ্বারের দিকে চাহিতেছি, যেন আবার কি নূতন দৃশ্য নয়ন গোচর হইবে। চিত্ত বড় চঞ্চল হইতেছে বলিয়া শেষ কয়েক ছত্র কি লিখিব. ভাবিয়া পাইতেছিলাম। এইরূপ ভাবে প্রায় কুড়ি মিনিট অতিবাহিত হইল। আমি পত্রে নাম সই করিতে যাইতেছি, ইতিমধ্যে একবার দরজার দিকে চক্ষু ফিরাইয়া চম্কাইয়া উঠিলাম, দেখি দুটি কপাট খুলিয়া গিয়াছে এবং পায়জামা ও কাল কোর্ডা পরা সাদা পাগুড়ি বাঁধা এক মূর্তি বাহির হইল এবং আমার দিকে দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া অবনত মস্তকে দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া সম্মানে তিনটি কুণিশ করিয়া তৎপরে ক্ষিপ্ৰপদে পুনরায় ঘরের ভিতর গিয়া অদৃশ্য হইল।

এই মূর্তির বৃক্কে একখান পিতলের চাপরাশ ছিল কিন্তু ইহার মুখের দিকে চাহিয়াই আমার সর্কশরীর কম্পিত হইয়াছিল। মুখ যেন রক্তহীন ভাব শূন্য শবের মুখের ন্যায়, কি ভয়ানক মূর্তি! এই চাপরাশী অদৃশ্য হইলে আমার শঙ্কা আশ্রয় বৃদ্ধি পাইল। রাজার বার বার নিবেদ বচন মনোমধ্যে উদয় হইতে লাগিল এবং আমি যে সম্পূর্ণ বিপদ-সঙ্কুল স্থানে একাকী বাস করিতেছি তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। আমার চাকরটি পর্যাস্ত এখনও ফেরে নাই। মনে মনে তাহাকে বিশেষ শিক্ষা দিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। একবার মনে হইল এখান হইতে পলাইয়া যাই, কিন্তু ভাবিলাম এত গর্ক করিয়া শেষে পলাইলেই বা রাজা কি মনে করিবেন আর এখান হইতে ১০০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া রাজার লোকদের এত রাত্রি জাগাইতে হইবে; তাহাদের নাম জানি না কোথায় থাকে ডাহাও জানি না। পলায়ন করা হইবে না, বাহা অদৃষ্টে থাকে ঘটুক, এই খানেই রাত্রি যাপন করা স্থির করিলাম।

এখন প্রায় মধ্যরাত্রি; আমার খাবার যেখানে রাখিয়া গিয়াছিল

সেই স্থানেই অভূক্ত পড়িয়া আছে। ষাওয়া পরের কথা ভয়ে একেবারে আমার ক্ষুধার লোপ পাইয়াছে। জানি না আরও কত কি অমাহুতিক কাণ্ড ঘটবে, এই ভাবিতেছি আর সেই চেয়ারে বসিয়া উন্মুক্ত দ্বারের দিকে দেখিতেছি। মনে করিলাম আর একবার সেই ঘরে গিয়া ভাল করিয়া পরীক্ষা করি, দেওয়ালে বা মেঝেতে কোনও গুপ্তদ্বার আছে কিনা যদ্বারা মনুষ্য শক্তি আমার ভ্রমোৎপাদন করিতেছে। কিন্তু মনে হইল যে দেওয়াল এবং ঘরের মেঝে অতি পরিষ্কার দেখিয়াছি এমন কি একটি দাগ পর্য্যন্ত নাই। আরও, এই চাপরাশীর মুখ যে সকল সন্দেহ দূর করিয়াছে, সে মুখ কি কোন জীবন্ত মনুষ্যের হইতে পারে ?

শীঘ্রই আমার এ সকল সন্দেহ দূর হইল। আমি দরজার দিকে একবার চাহিয়াছি আর সাদাসাড়া পরিধানা একটি জীমুর্ত্তি ঘরের ভিতর হইতে বরাবর হল পার হইয়া আমার টেবিলের সন্মুখে আসিল এবং আমার দিকে ফিরিয়া অতি দীন ভাবে মন্তক অবনত করিয়া জোড় হাতে দাঁড়াইল। আমার মনে হইল যে সে কিছু বলিবে। কিন্তু প্রায় পাঁচ মিনিট কাল সেই ভাবে দণ্ডায়মান রহিল। তাহার আকৃতিতে উচ্চ বংশীয়া হিন্দু মহিলা বলিয়া বোধ হইল। মুখ অবনত থাকায় স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম না কিন্তু তথাপি তাহার মুখে সেই ভাব হৌন শব্দহীন যেন স্পষ্টই লক্ষিত হইতে লাগিল। কিন্তু এধানকার হজির মহিলারা যেরূপ হলুদ মাখিয়া থাকে সেরূপ বলিয়া ততটা রক্ত-হীন বোধ হইল না। বাহা হউক এই ললনামূর্ত্তির মুখশ্রী যে অতিশয় সুন্দর তদ্বিশেষে সন্দেহ নাই। আমার যেন বেশ বোধ হইতে লাগিল জীলোকটি কিছু বলি বলি করিয়া লজ্জার মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিতেছে না। আশিও তিন চারিবার জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়াস করিলাম কিন্তু

বাক্ সরিল না। আমার মুখ সুধাইয়া গিয়াছে এবং জিহ্বা যেন ভানুদেশে লাগিয়া রহিয়াছে। কথা কহিব কি এক মুহূর্তের জন্য এই জীমূর্ত্তি হইতে আমার চক্ষু অপসারিত করিতে পারি নাই। প্রায় পাঁচ মিনিট এই ভাবে থাকিয়া জীলোকটি সেই ঘরের উন্মুক্ত দ্বারের দিকে একবার দৃষ্টি করিল এবং স্বরিতপদে সেই দরজার ভিতর হইতে কি যেন হাতে করিয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল। এই মূর্ত্তি ঘরের এই বিশেষত্ব লক্ষ করিলাম যে ইহার। যাইবার বা আসিবার কালে অতি দ্রুতপদে অথচ নিঃশব্দে ভ্রমণ করে। যাহা হউক জীলোকটি কি হাতে করিয়া ফিরিল ; এবং—এখনও বলিতে শরীর কণ্টকিত হইতেছে—আমার টেবিলের নিকট আসিয়া একটি সদ্য প্রস্তুত অপরিণত ভ্রণ ধুপ্ করিয়া টেবিলের উপর ফেলিয়া দিল। টেবিল কাঁপিয়া উঠিল আমি স্পষ্ট অনুভব করিলাম ; আর শব্দত কানে শুনিয়াছি। আমার শরীরের প্রতিলোম সোজা হইয়া উঠিল। আমি চেয়ার ধরিয়া অর্ধ-উখিত হইলাম ; কিন্তু তৎক্ষণাৎ (বোধ করি ১০।১২ সেকেন্ড মধ্যে) শিশু এবং রমণী আমার সম্মুখ হইতে যুগপৎ অদৃশ্য হইয়া গেল—ঠিক যেন দেখিতে দেখিতে বাতাসে মিলাইয়া গেল। আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি যে সেই অর্ধোখিত অবস্থায় থাকিয়া আমি দৃঢ় মুষ্টিতে চেয়ার খানি ধরিয়া আছি, আর শূন্য মনে যেন কলের পুতুলের প্রায় সেই ঘর পানে চাহিয়া আছি। কতক্ষণ এই অবস্থায় ছিলাম জানি না কিন্তু পুনরায় দেখিলাম সেই চাপরাশী মূর্ত্তি আসিতেছে। আমার যেন মুছার উপক্রম হইতেছে কিন্তু মনে মনে খুব দৃঢ়তা অবলম্বন করিয়া আছি। চাপরাশী আসিয়া দক্ষিণ হস্তে আমার টেবিলের বাতিটি উঠাইয়া লইল এবং সম্মুখের উন্মুক্ত দ্বারের দিকে অগ্রসর হইয়া আমাকে বাম হস্ত সঞ্চালনে যেন অনুগমন করিতে বলিল।

আমি মনে করিলাম যদি ইহার সঙ্গে যাই তবে হয়ত কোনও স্থানে লইয়া গিয়া আমার প্রাণ সংহার করিবে। আবার মনে হইল যে এতাবৎ ইহারা আমার কোনও অনিষ্ট করে নাই, বরং অতি কাতর এবং বশ্যতার ভাব দেখাইয়া আসিতেছে অতএব যদি ইহার আজ্ঞামত কার্য্য না করি তবে রুষ্ট হইয়া এইখানেই আমার কোন অনিষ্ট সাধন করিতে পারে। এই চিন্তা গুলি বিদ্যৎ বেগে মনে উদয় হইল এবং তাহার আজ্ঞাপালন প্রেরণ করিয়াই সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলাম। সে ক্রমে দরজা ও পরে পথের ঘর পার হইয়া প্রাক্ষণে উত্তীর্ণ হইল। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম উজ্জল চন্দ্রালোকে চারি দিক বিধোত। বাহিরের নৈশ সমীরণ স্পর্শে আমার মস্তিষ্ক স্মৃতিশীল হইল। দেহে একটু যেন বল ও মনে সাহস দেখা দিল। বাহাইউক চাপরাশীরূপী ভূত কএক পদ গিয়া প্রকাণ্ড একটি কাঁটাল বৃক্ষের তলে উপস্থিত হইল এবং বাতিটি মাটিতে রাখিয়া কাতর ভাবে বৃক্ষপরি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া আমায় শব্দধাইতে লাগিল; আবার বৃক্ষতলের মৃত্তিকা নথ দ্বারা আঁচড়াইতে লাগিল। ভাবে বুঝিলাম যেন এই গাছের উপরে এবং মৃত্তিকা তলে প্রোথিত কোনও বিশেষ রহস্য গুপ্ত আছে।

অতঃপর চাপরাশী বাঙ্গলোর ভিতরে ফিরিয়া গেল। আমি সেই শশীকিরণ বিভাসিত, শ্যামদূর্কী, মণ্ডিত প্রাক্ষণে বসিয়া কতক্ষণে প্রভাত হইবে ভাবিতে লাগিলাম। কতক্ষণ এইভাবে চিন্তামগ্ন ছিলাম জানি না কিন্তু নিকটে মনুষ্যস্বর শুনিয়া চমকাইয়া উঠিলাম, চাহিয়া দেখি চারজন গুণাকৃতি পুরুষ দীর্ঘ লম্বা হস্তে আমাকে সেলাম করিতেছে। আমি কথা কহিবার অগ্রে তাহারা বলিল যে রাজার হুকুমে তাহারা বাঙ্গলোর চতুর্দিকে পাহারা দিতেছে। কিন্তু

হুজুরকে এই অবস্থায় বসিয়া থাকিতে দেখিয়া জানিতে আসিয়াছে যে কোনও ভয় পাইরাছি কিনা। তাহাদের মিথ্যা কথা আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম। তাহারা রাজার লোক সভ্য, এবং বাঙ্গলোতে পাহারা দিবার জন্য প্রেরিত হইয়াছে সভ্য কিন্তু দারুণ ভয় প্রযুক্ত তাহারা দূরে কোনও স্থানে নিরাপদে রাজিষাপন করিয়া এই মাত্র আসিতেছে।

এখন ভোর হইয়াছে। আমি তাহাদের সাহসের প্রশংসা করিয়া বলিলাম যে আমি কিছু ভয় পাই নাই তবে ঘরের ভিতর গরম হওয়াতে হাওয়ার আসিয়া বসিয়াছি মাত্র।

বাহা হউক এই রাজের ঘটনা আমি সেখানে কাহারও নিকট প্রকাশ করি নাই এমন কি রাজাকেও কিছু জানিতে দিই নাই। বলা বাহুল্য দুরত্ব ইত্যাদির ওজর করিয়া সেই দিনই আমি বাসস্থান পরিবর্তন করিলাম।

কার্যভার গ্রহণ করিয়া থাকিতে থাকিতে কালে এই বাঙ্গলার নিম্ন লিখিত রহস্যোদ্ভেদ করিতে পারিয়াছিলাম :—

নীলকর সাহেব চলিয়া গেলে পর বাঙ্গালাটি স্থানীয় একটি সম্ভ্রান্ত পরিবারের দখলে আসে। একটি বৃদ্ধা তাহার পুত্র ও পুত্রবধু লইয়া এই পরিবার গঠিত। পুত্রের এক বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হওয়াতে তাহার বুঝতী স্ত্রী একটি চাপরাশীর সতিত অবৈধ প্রণয়ে গর্ভবতী হয়। 'কারাগারেই বুঝক' এ সংবাদের আভাষ পাইরাছিল এবং কারাদণ্ড হইয়া বচকে সমস্ত দর্শন করিয়া সে প্রথমেই পদাঘাতে গর্ভবতী স্ত্রীকে বিনষ্ট করে এবং তৎপরে সেই চাকরকেও হত্যা করিয়া দেহ ছুটা কাঁটাল গাছের তলায় পুতিয়া রাখে। তৎকালে ইহাদের কোনও অজ্ঞানদান হয় নাই। লোকে মনে করিল উভয়ে পলায়ন

করিয়াছে। পুত্র ও ভাইদের মৃত্যুর পরে এই ঘটনার আরি কেহ সাক্ষ্য রহিল না। কেবল শুষ্ঠ পাণীদের প্রেতাখ্যা আসিয়া বাজলার নিশাযাপন কারীকে এই শোচনীয় ঘটনা প্রত্যক্ষ করায়।

হজ্জী গুলি।

সে দিন কোন বন্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল। বন্ধুর অল্পরোধ রক্ষার্থে আহারাটাও কিছু গুরুতর রকমের হইয়াছিল; অবশ্য তাহাতে সে সমস্তে মুখ কিবা উদর বিশেষ আপত্তি করিয়াছিল বলিয়া বোধ হয় না। কিন্তু বাড়িতে আসিলে পর পাকস্থলী অভিমান করিয়া আসিল, কিছুতেই সেই সমস্ত গুরু আহার্য্য পরিপাক করিতে সম্মত হইল না, হট হাট, গুড় গুড়, কৌ কৌ প্রভৃতি নানাবিধ গজ্জ গজ্জ ধ্বনি আরম্ভ করিল, অনেক কাকুতি মিনতিতেও থামিল না। তখন গিলি, নিজ কোটা হইতে সরিষা পরিমাণ অহিফেন আনিয়া উহা সেবন করিতে পরামর্শ দিলেন। আফিম সেবনের অল্পকণ পরেই আরামদায়িনী নিদ্রাদেবীর কৃপালাভ করিলাম, কিন্তু যে অদ্ভুত স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম তৎস্বভাষাই নিজে বর্ণিত হইল।

দেখিলাম বন্ধিমবাবু বার্কোস্ মাধায় করিয়া হজ্জী গুলি বিক্রয় করিতে করিতে পথে বাইতেছেন। দীনবন্ধু মিত্র বাড়ীর রকে-বসিয়া তামাকু সেবন করিতেছেন। বন্ধিম বাবুকে হজ্জীগুলি বিক্রয় করিতে দেখিয়া বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কিহে বন্ধিম, এ নূতন ব্যবসা ধরিলে কবে ধেকে?” বন্ধিম বাবু বলিলেন “আগে তোমার হঁকাটা একবার দাও; চৌচিরে চৌচিরে গলা শুধিয়ে গেছে অথচ এক পরসাত

বিক্রয় হইল না।” তখন মাথার বার্কোস্ রকে নামাইয়া, দীনবন্ধু বাবুর পার্শ্বে উপবেশন করিয়া তামাকু সেবনান্তে শরীর দ্বিষ্ট হইলে বন্ধিম বাবু বলিতে আরম্ভ করিলেন “ভাই দীনবন্ধু, অনেক ছুঃখে অদ্য এই ব্যবসা ধরিয়াছি। দেখিলাম বাঙ্গালা দেশে অজীর্ণ রোগ অত্যন্ত প্রবল। সেই জন্যই বাঙ্গালি জাতির উন্নতি হয় না। বাঙ্গালি আহায়ে অত্যন্ত মজবুত, কিন্তু হজম করিবার শক্তি একেবারেই নাই। এই দেখনা তুমি “সধবার একাদশী” অমন উপদেশে Satire লিখিলে কাহারও হজম হইল না, রাশি রাশি প্রহসন বমন করিতে লাগিল কিন্তু উহা এত দুর্গন্ধময় যে চোক, কান, নাক বন্ধ করিয়া থাকিতে হয়। তুমি সমাজের একখানি প্রকৃত চিত্র আঁকিলে, উদ্দেশ্য সমাজের দোষ খুঁটাইয়া তাহার সংস্কার করা, অন্যান্য চিত্রকরেরা সমাজের বিকৃত চিত্র আঁকিতে আরম্ভ করিল, তাহাতে যত রকম আজগুবি গৌজেলি, অঙ্গীলতা ও গালাগালি সম্ভব সমস্তই সন্নিবেশিত হইল। তুমি এক বাঙ্গালকে আসরে নামাইয়াছ দেখিয়া তাহারও বাঙ্গাল একচেটে করিয়া ফেলিল। কেহ বা নিজে মিউনিসিপ্যাল কমিশনার হইতে না পারিয়া সমস্ত কমিশনরদিগকে গালি আরম্ভ করিল, দেশের গণ্য মান্য লোকেরাও তাহাদের কাছে পার পাইলেন না।। ব্রাহ্ম সমাজের ত কথাই নাই, ব্রাহ্মদের গালাগালি দিতে না পারিলে প্রহসন একে-বারেই চলিবে না।”

দীনবন্ধু। তুমি ত বাঙ্গালও নও, ব্রাহ্মও নও, তবে তোমার এত মাথা ব্যাথা কেন?

বন্ধিম। মাথা ব্যাথা এই জন্য যে ঐরূপ গালাগালিতে লোকমান তিন্ন লাভ নাই। একেইত বাঙ্গালিদের মধ্যে একতার অত্যন্ত অতীত তাহার উপর ওরূপ সাম্প্রদায়িকতা থাকিলে কোন কালে একতা

হইবে বলিয়া বোধ হয় না। একতার অভাবে বাঙ্গালি যৌথ কারবার করিতে পারে না, যৌথ কারবার ও স্বাধীন ব্যবসা না থাকিলে কেবল কেরাণিগিরি বা ডেপুটিগিরি করিয়া কোনও জাতির এ পর্য্যন্ত উন্নতি হয় নাই হইবেও না। জাপান দেখিতে দেখিতে কিরূপ উন্নতি লাভ করিল বল দেখি? বাঙ্গালি Political Economy (অর্থনীতি) ও ইতিহাস কঠিন করিতে পারে কিন্তু হজ্জি করিতে পারে না। তাহা হইলে আজ তাহাদের এত দুর্দশা হইত না, এত তীক্ষ্ণ বুদ্ধি সত্ত্বেও অদ্য সভ্য জগতের নিকট এত হেয় হইত না।

দীন। আমার এক কথা আছে, স্বাধীন জাতি না হইলে স্বাধীন ব্যবসা অসম্ভব।

বন্ধিম। বড়ই ভুল, কেন মাড়োয়ারী, পার্শি বা মহারাজীন্দররা কি স্বাধীন জাতি? তবে বোম্বাই প্রদেশে ৪০।৪৫ টা কাপড়ের কল আছে, কুন্দ নাগপুর সহরে ৩টি আছে, কিন্তু সমগ্র বাঙ্গালার ঐরূপ কয়টা কল আছে? তা নয়, আসল কথা আমরা অর্থনীতির মূল সূত্র-গুলি এবং ইতিহাসের দৃষ্টান্তগুলি হজ্জি করিতে পারি না। দেখনা কেন, বিশ্ববিদ্যালয় হইতে প্রতি বৎসর কত বি, এ, এম, এ বাহির হইয়াছে, কিন্তু পঠদশায় তাহারা যে সকল উপদেশ সামগ্রী গিলিল অজ্ঞানতা দোষে কার্যক্ষেত্রে তদ্বারা কোনও উপকারই হইল না। স্বাধীন ব্যবসাত বাঙ্গালির দ্বারা হয় নাই, হইতেও অনেক বিলম্ব। স্বাধীন চিন্তাও বাঙ্গালি শিখে নাই, তাহার প্রমাণ বাঙ্গালা সাহিত্যে আশানুরূপ বিজ্ঞান ও দার্শনিক আলোচনার অভাব। ভারতবর্ষের প্রাচীন দর্শন বিজ্ঞানই আজিও অধঃপতিত ভারতভূমিকে পাশ্চাত্য জগতের নিকট গৌরবান্বিত রাখিতে সমর্থ হইয়াছে। কিন্তু পূর্ব গৌরব স্বরণ করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিলে চলিবে

না, পুরাতন তথ্যের পুনরুদ্ধার ও নূতন তথ্যের আবিষ্কার বা আলোচনা আবশ্যিক। পাশ্চাত্য জাতির ন্যায় আমরা সমগ্র জগতের সমুদায় অধ্যয়ন করিতে শিখি নাই। আমরা বিলাতি পোষাক, বিলাতি আহার, বিলাতি আচার ব্যবহার ও বিলাতি সাহিত্য ও এদেশে চালাইতেছি ; কিন্তু বিলাতি বিজ্ঞানের বহুল প্রচার করিতে বা তদ্বারা বিশেষ লাভ করিতে সমর্থ হই নাই। বিজ্ঞান বিষয়ে বাক্সালি যে নূতন আবিষ্কারে সূক্ষ্ম জগদীশ বসু তাহার প্রমাণ। কিন্তু দেশের শতকরা ৯৯ জনকে জিজ্ঞাসা কর জগদীশ বসু কোন্ আবিষ্কারের জন্য জগদ্বিখ্যাত কেহই বলিতে পারিবে না। বাক্সাল ভাষায় উহা বুঝাইবার উপায় না থাকায় উহা কেহ বুঝিতে পারিবে না, যতদিন না বাক্সাল ভাষায় বিজ্ঞান-বুঝান বাইবে ততদিন জন সাধারণের উহা হৃদয়ঙ্গম করিবার কোনও উপায় নাই, এবং ততদিন বিজ্ঞানচর্চার বিশেষ ফল হইবে না, কারণ উহা হজম হইবে না।

দীনবন্ধু। একেবারে কিছু সকল জিনিষ হজম হয় না ক্রমে ক্রমে হইবে।

রবিন্দ্র। সকল জিনিষ কেন, একটা জিনিষও যে হজম হয় না। বিজ্ঞান ছাড়িয়া ধর্ম নথর। আমরা সাংখ্য, পাতঞ্জল প্রভৃতি ও অরিস্টটল্ প্লেটো হইতে আরম্ভ করিয়া একে একে সমস্ত দার্শনিক-নিগের নাম করিয়া বসিতে পারি, এবং তাঁহাদের অভিমতও কতক কতক জানা আছে, কিন্তু বাহা সংস্কৃতে বা ইংরাজিতে পাঠ করি তবহা বাক্সালাতে বুঝাইতে পারি না। ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থও আমাদের হজম হয় না। ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ বা উপদেশাদি সরল মাতৃ ভাষায় বুঝাইতে না পারিলে তদ্বারা কোনও লাভই নাই। ইংরাজের বাইবেল যে সে ইংরাজ বুঝিতে পারে, কিন্তু আমাদের ধর্মশাস্ত্র সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ব্যতীত কাহারও বুঝিবার যো নাই।

কাজেই বড় একটা হজম হয় না। আমার “ধর্মভঙ্গ” বা “কৃষ্ণ-চরিত্র” তত দূর হয় না হইলেও “দুর্গেশনন্দিনীর”ই অধিক আদর।

দীনবন্ধু। সে কথা ঠিক, তুমি ঐ সব বই না লিখিয়া আরও ছ’ একখানা নভেল লিখিলে ভাল হইত।

বন্ধু। নাটক নভেল ত আজ কাল রাশি রাশি প্রকাশিত হইতেছে কিন্তু তাহাতে চিন্তাশীলতার পরিচয় কোথায়? তোমার নীলদর্পণ এবং আরও এক আধ খানি নাটক ব্যতীত সেক্ষণীরেই নাটকের ন্যায় একখানিও নাটক বাঙ্গালার নাই বলিলে হয়। নভেলের কথা আর কি বলিব, আমার এখন নিজেরই অমুতাপ হয় কি কৃষ্ণে বিবর্ত্ত ও কৃষ্ণকান্তের উইল লিখিয়াছিলাম। আশা করিয়াছিলাম উহাতে ঘরে ঘরে সুধাময় ফল ফলিবে, কিন্তু এখন দেখিতেছি বিবর্ত্ত ফল ফলিতেছে। এখন দেখিতেছি অনেক কুলবধু স্বামীর উপর অভিমান করিয়া আত্মহত্যা করিতে শিখিয়াছে, কোন কোন বালবিধবা আবার রোহিণীর যুক্তি দোহাই দিয়া কুলত্যাগিনী হইতেছে। ইহাতে আমার দোষ কি বল, লোকে হজম করিতে পারিল না। দেবী চৌধুরাণী ও সীতারামে নিষ্কাম ধর্ম শিখাইতে গিয়াছিলাম কিন্তু উহাও কেহ হজম করিতে পারিল না। তাই নিজ কৃত দোষের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ হজমি গুলি বিক্রয় আরম্ভ করিয়াছি।

দীন। তুমি একেবারে হতাশ হইতেছ কেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের অনেক উন্নতি হইয়াছে তা’ বোধ হয় অস্বীকার কর না। এই দেখ না তোমার নিজের দ্বারা ই বাঙ্গালা ভাষার কত শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, তুমি ত বাঙ্গালার সার ওয়ালটার কট হইয়াছ, ইহা কি কম গৌরবের কথা। আমার দেখা শুধুদন বাঙ্গালার মিষ্টন, নবীন সেন বায়রণ, হেমচন্দ্র

টেনিসন, রবীন্দ্র শেলি ! এতেও বল বাঙালিরা যা শিখে তা হজম করিতে পারে না ?

বঙ্কিম। একটা কথা বলি শোন, রাগ করিও না সেক্ষপীয়রে পড়িয়াছ ত (“Comparisons are odious”) তুলনা দোষাবহ এক কথায় হঠাৎ কাহারও সহিত কাহারও তুলনা করিও না। এই যে তুমি আমাকে Sir Walter Scott বলিলে, ইহাতে আমার মনে মনে একটু আনন্দ হয় বটে, কিন্তু যখন ভাবি আমার সমস্ত উপন্যাস গুলি একত্র করিলে স্বর্গের দুই তিন খানি পুস্তকেরও অধিক হয় না, তখন ঐরূপ গৌরবাসিত নামে অভিহিত হইলে নিজের অকিঞ্চিৎকরতা স্মরণ করিয়া লজ্জিত হই। তুমি আর আর যাহাদের নাম করিলে তাঁহাদের দ্বারা বাঙালী সাহিত্যের যথেষ্ট উপকার হইয়াছে স্বীকার করি, কিন্তু অনিষ্টও হইয়াছে। মাইকেলের লেখা সম্যক্ হজম করিতে না পারিয়া এখন স্কুলের বালক পর্য্যন্ত (Blank verse) অমিত্রাক্ষর ছন্দে কথা কয়, ইহাতে ক্রোন গোলযোগ নাই, মিলের জন্ত ভারিতে হয় না, কি মজা ! যাহাকে তুমি শেলি বলিলে সেই রবীন্দ্র একজন সুকবি বটে কিন্তু শেলির ন্যায় তাঁহার একটি মহৎ দোষ আছে—অপরিস্ফুটতা, কিন্তু “একোহি দোষো গুণ সন্নিপাতে নিমজ্জতীন্” একথা মানিলে রবীন্দ্রের দোষ মার্জনীয়। কিন্তু রবীন্দ্রের কবিতাও হজম হয় কই ? আজকাল রবীন্দ্রের শিষ্য অগণ্য কিন্তু তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নগণ্য। অনেকে ইচ্ছা করিয়া যাহাতে অর্থ পরিস্ফুট না হয় তদ্বিষয়ে যত্নবান, আবার এমন কথা বলিয়াও তর্ক করিয়া থাকেন যে “অপরিস্ফুটতাই” উৎকৃষ্ট কবিতার লক্ষণ। কিন্তু বাস্তবিক উহা গরহজমের লক্ষণ। রবীন্দ্রের ভাব ও ভাষা তাহাদের অভাব, রবীন্দ্রের লেখাও তাহারা ভাল রকম হজম করিতে শিখে

নাই। আর এক কথা, শুধু পদ্যের উন্নতি হইলেই সাহিত্যের উন্নতি হইল না। তুমি যেমন কতকগুলি ইংরাজি নাম বলিলে, আমিও না হয় বলি, বাঙ্গালার এডিসন, ডিকেন্স, থ্যাকারে, ডিকুইনসি, স্মিট্‌, কার্লাইল, এমারসন, ম্যাথিউ আর্নল্ড, এলিসন, ফ্লাউড, মিল, হারবার্ট স্পেন্সার, হাক্সলে, টিন্ডেল, নিউটন প্রভৃতি কোথায়? সেক্সপীরই বা কোথায়? জানত ইংলণ্ডে সেক্সপীরই কাব্য জগতে আর নিউটন বিজ্ঞান জগতে কিরূপ যুগান্তর ঘটাইয়াছে। বাঙ্গালার সেক্সপীর যুগান্তর ঘটাইয়াছে কি?

দীন। হবে, হবে, ক্রমশঃ হবে।

বন্ধিম। যাহাতে হয় সেই জন্যই ত আমি হজমিগুলি বিক্রয় করিতেছি, এস তুমিও আরম্ভ কর; ইহাই দেশোন্নতির একমাত্র উপায়, দেশের লোকের হজম শক্তি একেবারেই নাই।

দীন। একেবারেই নাই একথা ঠিক নহে, ছএকটি জিনিষ আমরা খুব হজম করিতে পারি, যথা গালাগালি। দেখ না কেন আমরা ঘরে বাহিরে গালি খাই তবু চোক ফোটে না। হ্যাট্‌ কোট পরে ফিরিজি সেজে ইংরাজের গালি খাই, কিন্তু বাড়ীতে আসিয়া উহা একেবারে হজম করিয়া বসি; বরং কেহ “সাহেব” না বলিয়া “বাবু” বলিয়া ডাকিলে একেবারে চটিয়া যাই। ইংরাজ ও অপরায়ণ সভ্যজাতির আামাদের অকর্মণ্য বলিয়া গালি দেয়; সে গুলি আমরা হজম করিতে পারি। মোট কথা গালাগালিটা বাঙ্গালির হজম হয় ভাল।

বন্ধিম। তা যদি বল্লে, আরও ছএকটি হজম হয় যেমন কেহ শরীরস্থষ্টকারী ছদ্ম হজম করিতে পারে না, অথচ বিকট কটকটে ও খুরি ভাজা হজম করিতে পারে, সেইরূপ আমরাও অনেক অখাদ্য

হজম করিতে পারি। এই ধর টাকা, এটি আমাদের বিদ্যুৎ হজম করিবার ক্ষমতা আছে। কেহ যদি একজনের নিকট বিশ্বাস করিয়া কিছু টাকা গচ্ছিত রাখিল, দিন কতক পরে সে ব্যক্তি ঠিক উহা হজম করিয়া বসিল, হাকিমি করিয়া আমার এ জ্ঞান জন্মিয়াছে। সম্পাদকের কার্য্য করিয়াও আমার জ্ঞান হইয়াছে যে গ্রাহকগণের ভিতর অনেকে মূল্য হজম করিতে বেশ পটু ; কেহ কেহ আবার এক বৎসর মূল্য দিয়া ৪।৫ বৎসর আর কথাটি কন না, তাগিদের উপর তাগিদ গেলে শেবে বিরক্ত হইয়া নাম কাটিয়া দিতে বলেন, না হয় বলেন “বাকীলা কাগজ পড়িতেছি এই তোমার এবং বাকীলা ভাষার যথেষ্ট সৌভাগ্য, মূল্য দ্বাহিতে লজ্জা হয় না” ? আহা! সম্পাদকের কি ধৃষ্টতা! হের দ্বাহুজিয়া পড়িয়া তাঁহারা যে বহুমূল্য সময় নষ্ট করেন তজ্জন্য সম্পাদকের উচিত তাঁহাদিগের ক্ষতিপূরণ করা। তাই এই সকল দেখিয়াই ত অনেক ছুঃখে হজমিগুলি বিক্রয় আরম্ভ করিয়াছি, এস তুমিও বিক্রয় কর।

তখন দীনবন্ধু বাবু রসিকতা সহ চিৎকার করিয়া বলিলেন “জারেক্কা লেমো, বেল মোরকা, হজমিগুলি”। এ চিৎকারে আমার নিত্ৰাভঙ্গ হইয়া গেল।

বাদশার আত্ম আশ্বাদন ।

বাদশা উজীরে ডাকি নিলেন আদেশ—
 “হুনিয়ার খুঁজে খুঁজে, আন ত্রব্য মনে বুঝে
 রসনা হইবে তৃপ্ত খাইতে সরেস,
 বরস বেতেছ বাড়ি’ পেকে গেল লগা দাড়ী
 দাঁত গুলা নড় বড়ে খেতে বড় ক্রেশ,

আনিবে এমন খাদ্য, খেলে তৃপ্তি পাব সদ্য
 চিবা’তে না হয় বেন মনে রেখো বেশ,
 করিও না বেশী ঘেরি, কিরিবে সত্বর করি’
 ছ’দাস সময় দিলু বুঝ সবিশেষ;
 যাটবে অন্যথা হ’লে বিপদ অপশেষ।”

২

শিরে ধরি' বাঘশার আদেশ উজীর,
বিবর বিপদ ভরে, দেশ হ'তে দেশান্তরে
অসিতে অসিতে শেবে হইল হাজির—
বন্ধে মালদহ দেশে ; ভাবিলেন তথা বসে
আজিও হ'লনা হার কিছুই হির ;
আত্রকল হেথাকার, যোগ্য বটে রসনার
বাদশাহ ভুলিতে পারেন খেলে এক চির ;
নিরে স্নেহ পড়ে যাবে, আমসত্ত্ব শক্ত হবে
বুড়া ঠাতে টেনে ছেঁড়। শক্তির বাহির ;
এ দিকে সময় যায় কি করি কিকির।

“সবুরে কলে বে দেওয়া আহুত নজির।”
এত বলি' ভূত্যো ডাকি, উজীর কহিল হাঁকি—
“উঁতুল ও আব আদা করহ হাজির ;
তার সহ নিয়ে এস, খানিক চিনির রস
ওনিয়া বাদশাহ হন হাসিয়া অবীর।
উজীর কহিল তবে, “এখনই ভূপ্ত হ'বে
আশাদি' অপূর্ব রস—অরি অরচিত।”
হ'লে ত্রব্য আহরণ, সে তিনের সংমিশ্রণ
করিয়া সে রস লগ্নে মাখায় উজীর,
বাঘশার দাড়ী ধরি' হইয়া গভীর।

৩

তেবে তেবে উজীরের খুলে গেল মাথা ;
করি আশ্রি বিলম্বণ, না জানি কি পেলেন ধন
বদনে স্টুটিল হাসি, হুচি' মনোব্যথা।
হর মাস পরিহারি, বাইলেন দেশে কিরি'
দাঁড়াইলা রিক্ত করে বাদশাহ বখা।

সেই রস মাখা দাড়ী করিয়া ধারণ
তুলে দিয়া বাদশাহ-মুখে, উজীর কহিল “স্বপ্নে
কর এ অপূর্ব আশ্রি রস আশ্বাসন।”
করি' সেই রসাবাদ, বাদশাহ পুরিল স্নান
ক্ষতপথে করিলেন অলরে গমন—

বাদশাহ কহিল হেরি, “গুধু হাতে একে কিরি'
বিপদ ঘটবে তব জান আছে কথা ;
এখনি জানিও হির, লইব তোমার শির
বধন আদেশ মোর করেছ অন্যথা।”
নিবেদিল মস্তি তব করি' হেঁট মাথা—

যথার বেগম বসি', বাদশাহ তথা পশি',
জু'লিয়া দিলেন দাড়ী ধরিয়া বদন,
কহিলেন “প্রিয়ে চুবে, সব রস লও শুকে
উজীর এনেছে ঘুরি' ভারত ভুবন
ছিড় নাক দাড়ি কিন্তু করিতে লেহন।

বিদ্বেষ বুদ্ধির পরিত্যাগ।

অল্পনা ভারতবর্ষে প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্মের বতবুদ
বিভিন্ন বিভিন্ন মত বা তার দেখিতে পাওয়া যায়, একরূপ আর কুজাপি

দৃষ্ট হয় না। আমাদের হিন্দুশাস্ত্রে তেত্রিশ কোটি দেবতার বিষয় উল্লিখিত আছে। অতএব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে এই তেত্রিশ কোটি ভাবের উপাসকও আছেন। তাহার উপর আবার সাকার, নিরাকার, বৌদ্ধ। তবে সংখ্যা তুলনা করিলে জ্ঞাত হওয়া যায় যে কোন সম্প্রদায়ের সংখ্যা অল্প, আবার কোন সম্প্রদায়ের অধিক, কিন্তু প্রত্যেক উপাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরের চির-বিবাদ ; সকলেই নিজ নিজ সম্প্রদায়কে শ্রেষ্ঠ বলিয়া অপর সকলের নিন্দা ও কুৎসা করিতে কোন মতে কুণ্ঠিত নহেন। কথিত আছে যে এক সময়ে শাক্তগণের প্রতি বৈষ্ণবদিগের এমন বিদ্বেষ ছিল যে লিখিবার নিমিত্ত কালির প্রয়োজন হইলে কেহ কেহ কালী নাম মুখে না আনিয়া হিন্দি ভাষায় সেই-ই-চাহিতেন। কাটার পরিবর্তে বনান বলিতেন। বিষপত্রকে তের্কড়কার পাতা বলিতেন। শাক্তেরাও বলিতেন যে, বৈষ্ণবেরা নাকের উপরে যে তিলক ধারণ করে তদ্বারা হাড়িকাটি আঁকিয়া উহাতে ছাগ বলি দিয়া মণ্ডকে উহার গোপনে পরিতোষ করে। ঝুলির ভিতর মাংস লুকাইয়া রাখে ইত্যাদি। আনন্দের বিষয় যে এ সকল অসঙ্গত ব্যবহার এখন গল্প কথার মধ্যে পড়িয়া গিয়াছে। এতটা ভ্রম আর কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে নাই। স্বধর্ম্মাচরণ আর অপরের ধর্ম্মের প্রতি ঐকান্তিক বিদ্বেষের সহিত একার্থবোধক নাই। যাহারা পর ধর্ম্মের মধ্যে তদ্ব্যবলম্বিগণের সম্বন্ধে উগ্ৰযোগীতা দেখিয়া তাহার প্রশংসা করিতে পারেন না, তাহারাও অন্ততঃ উপেক্ষা করিতে পারিতেছেন—শুনিয়াছি যখন পরমবৈষ্ণব লালা বাবু নৌকা যোগে ৮কাশীধামের সম্মুখ দিয়া বৃন্দাবন যাত্রা করেন সে সময়ে পাছে শিবতীর্থ ৮কাশীধাম দেখিতে হয় সেইজন্য তিনি কাশীর দিকে নৌকার পর্দা ফেলিয়া দিতে বলেন। বৃন্দাবনে লালাবাবুর পাহাড়

হইতে পড়িয়া মৃত্যু হওয়ার আজ পর্যন্ত অনেকেরই বিশ্বাস যে
৮কাশীর অবমাননা করাতেই ঐরূপ ঘটয়াছিল।

সিদ্ধ রামপ্রসাদ সেন সকলের নিকট একমাত্র কালী উপাসক
বলিয়া পরিচিত, কিন্তু তিনি কালী, কৃষ্ণ, এবং শিব সকলই এক
বলিয়াই অন্তরে দেখিতে পাইতেন, তিনি একটা গীতে বলিয়াছেন—

মন করোনা ঘেবা ঘেবা।

যদি হবিরে কৈবল্যবাসী।

রামরূপে ধর ধনু কৃষ্ণরূপে বাজাও বাঁশী,

শিবরূপে ধর শিঙ্গা কালীরূপে ধর অসি।

আবার কমলাকান্তের একটা গীতে আছে—

জাননারে মন পরম কারণ আমি শুধু মেয়ে নয়,

মেঘের বরণ করিয়া ধারণ কখন কখন পুরুষ হয়।

কভু বাঁধে ধড়া, কভু বাঁধে চূড়া ময়ুর পুচ্ছ শোভিত তার ;

কখন পার্বতী কখন শ্রীমতী কখন জানকী হয়।

বক্রপে যেজন করেরে সাধন, সেইরূপে তার মানস রয়।

কমলাকান্তের হৃদি সরোবরে কমলেকামিনী হয় উদয়।

টোলা দামিন্যায় (বর্ধমান জিলার দক্ষিণভাগে) কবিকঙ্কন
মুকুন্দ রাম চক্রবর্তী বংশীয়দিগের বাড়ীতে কবিবরের যে নিজের
পূজ্য পিতুল নির্মিত ইষ্ট মূর্তি আছে তাহার একদিকে কালীমূর্তি
অপর দিকে কৃষ্ণমূর্তি। কোন্ দিক সম্মুখ কোন্ দিক পিছন কিছুই
স্থির করিবার উপায় নাই। কবিকঙ্কন চণ্ডীতেও লিখিত আছে;—

“একদেব নানা মূর্তি হইল মহাশয়।

হেম হ’তে বস্তুতঃ কুণ্ডল ভিন্ন নয়।”

অন্নদামঙ্গলে হরিহরের অভেদত্ব সম্বন্ধে ব্যাসদেবের উপলক্ষে
অনেক কথাই আছে। ফলতঃ সাধারণ বাঙ্গালীকে এ বিষয়ে শিক্ষা

দিবার জন্য সেই প্রাচীন কাল হইতে আজ পর্যন্ত ক্রমাগত চেষ্টা চলিতেছে। শাস্ত্রবাক্যের ভাষান্তর করিয়াই যে কবি ও সাধকগণ রচনা করিয়াছিলেন তাহা শাস্ত্রদর্শী মাজেই বুঝেন।

মহাপুরাণ ব্রহ্মবৈবর্তে শ্রীকৃষ্ণ জন্মখণ্ডে লিখিত হইয়াছে;—

“অভবোহরক সর্বেবামীশ্বরঃ পরিপালকঃ ।

তথবা ন বভূবোহহং ভক্তাধীনোদিবানিশম্ ।

গোলকে বাধ বৈকুণ্ঠে দ্বিভূজক চতুর্ভূজম্ ।

রূপমাত্মানিদং সর্বং প্রাণমে তত্ত্ব সন্নিধৌ ।

অর্থাৎ আমি সকলের প্রভু নিয়ামক এবং পরিপালক হইলেও স্বাধীন নহি; কারণ আমি সততই ভক্তের অধীন। আমি গোলক অথবা বৈকুণ্ঠে দ্বিভূজ, অথবা চতুর্ভূজ যে মূর্তিতেই থাকি না কেন সে সমস্তই আমার রূপ মাত্র, আমার প্রাণ কিন্তু ভক্তের নিকটেই থাকে। গীতার আছে:—

যে বধায়াঃ প্রপদ্যন্তে তাঃস্তথৈব ভজাম্যহম্ ।

মম বদ্ধানুবর্তন্তে মনুষ্যাঃ পার্থ সর্বশঃ ।

অর্থাৎ যে ব্যক্তি আমাকে যেক্রমে ভজনা করে, আমি তাহাকে সেইরূপেই দর্শন দিয়া থাকি, হে পৃথা পুত্র অর্জুন! মনুষ্যাগণ সর্ব প্রকারেই আমার পথই অনুসরণ করিয়া থাকে।

আবার আর এক স্থলে আছে—

সৌরশ্চ শৈবা গাণেশা বৈষ্ণবাঃ শক্তিপূজকাঃ ।

অদ্বৈবতে প্রপদ্যন্তে বর্ষাক্তঃ সাগরঃ বধা ।

একোহহং পঞ্চাষাভ্যঃ ক্রোড়ার্ধং নামভিঃকিল ।

অর্থাৎ বৃষ্টির জল, বেদিক দিয়াই গমন করুক না কেন, অবশেষে যেমন সমুদ্রে মিলিত হয়, সেইরূপ, সৌর, শৈব, গাণপত্য, বৈষ্ণব এবং শাক্তগণ আমাকেই প্রাপ্ত হইয়া থাকে! আমি (পরমার্থতঃ) এক

হইয়াও লীলার জন্য নানারূপ নাম ধারণ করিয়া পঞ্চ মূর্তিতে আবির্ভূত হইয়া থাকি।

যথা শিবস্তথা দুর্গা বা দুর্গা বিষ্ণুরেব সঃ।

অত্র য কুরুতেভেদং সনরোমুঢ় দুর্মতিঃ।

দেবীবিষ্ণু শিবাদীনামেকত্বং পরিচিন্তয়েৎ।

ভেদকুররকং যাতি রোরবং নাত্র সংশয়ঃ।

অর্থাৎ শিব ধেরূপ দুর্গাও সেইরূপ, বিনিই দুর্গা তিনিই বিষ্ণু, এবিষয়ে যে ব্যক্তি ভেদজ্ঞান করে সে অতি মুঢ় এবং দুর্মতি। শিব, শক্তি, বিষ্ণু প্রভৃতির অভেদ ভাবনা করিবে; ভেদকারী রোরব নরকে গমন করিয়া থাকে; ইহাতে আর সন্দেহ নাই। ফলতঃ যাহার যে আপন কুলধর্ম তিনি তাহা ভক্তিভাবে পালন করুন; অপরের বিদ্বেষ করিবেন না। যে নামই দাও আর যে ভাবেই ভাব, ভাবিবার জিনিষত, সেই এক।

শ্রীযতীশ্র নাথ দত্ত।

শ্রীভাগবত ধর্ম।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কোন পত্তনাদি নির্মাতা ব্যক্তি তাহার উক্ত কার্যে ব্রতী হইবার পূর্বে প্রথমতঃ মন মধ্যেই পত্তনাদির কল্পনা করেন, এবং তাহার সমুদয় ব্যবস্থাও মন মধ্যে অঙ্কিত করেন, পরে সেই সকল কাল্পনিক বিষয়গুলিকে কার্যে পরিণত করেন। বিশ্বনির্মাতা শ্রীভগবানও জগৎ কার্যের পূর্বে জগতের নাম রূপাদি ও ষথাযথ ব্যবস্থাদি মন মধ্যে কল্পনা করিয়া বিশ্ব-সৃষ্টির অনতিপূর্বেই সেই গুলিকে অঙ্কে প্রকটন করেন। তাহাই বেদাদি শাস্ত্র। প্রসঙ্গাধীন সংক্ষেপে

রূপে বিশ্ব সৃষ্টিাদি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বক্তব্য আছে, কেন না তাহা না বলিলে বেদাদি শাস্ত্র যে ঈশ্বর প্রণীত তাহা বুঝিতে পারা যাইবে না।

বিশ্ব সৃষ্টির ক্রম এই যে সত্ত্ব, রজ, তম গুণের দ্বারা সাম্যাবস্থা, অর্থাৎ কোভ রহিত ক্রিয়াশূন্য অব্যক্ত সূক্ষ্মাবস্থা ইহারই নাম প্রকৃতি বা প্রাধান। অনাদিবদ্ধ জীবের অদৃষ্টান্তসারে ঈশ্বরের ইচ্ছা বশতঃ তদীয় চেষ্টারূপ কাগশক্তির দ্বারা ঐ প্রকৃতি স্কন্ধ হন, অর্থাৎ গুণ সাম্যাবস্থা পরিত্যাগ পূর্বক গুণ তারতম্য রূপ বিষমাবস্থাকে ধারণ করেন। ভগবানের প্রেরণায় সমষ্টি জীব চৈতন্য রূপ পুরুষের যোগে ঐ প্রকৃতি হইতে বিশ্বাত্মর স্বরূপ মহত্ত্ব উৎপন্ন হয়। যথা

দৈবাৎ কুড়িত ধর্মিণ্যাং সত্তাং যোনৌ পরঃ পুমান্।

আধস্ত বীৰ্য্যঃ সাস্ত মহত্ত্বং হিরণ্যঃ ॥

শ্রীনন্দাগবতঃ ৩৮ ॥ ২৬ অ ৥ ১৮ শ্লোঃ ॥

জীব সমষ্টি অনাদি সিদ্ধ, অর্থাৎ সৃষ্ট বস্তু নহে, তাহাই পরম পুরুষের বীৰ্য্য বলিয়া উক্ত হইয়াছে। এই জীব সমষ্টি চিদংশ বলিয়া প্রলয়কালে চিদগণ পূর্ণ চৈতন্যে বিলীন থাকে, এবং সৃষ্টির প্রারম্ভে তাহাই চিৎ ছায়ারূপা প্রকৃতিতে সংযোজিত হইয়া প্রকাশ বহুল ক্রিয়াশক্তি প্রাধান মহত্ত্বকে প্রকাশ করে। ঐ মহত্ত্ব জীবসমষ্টির চিত্ত স্বরূপ। উহা অতিশয় স্বচ্ছ, শাস্ত ও সত্ত্ব গুণ প্রাধান এবং শ্রীভগবৎ প্রতিবিম্বের গ্রাহক।

ভগবানের বীৰ্য্য (চিদীশ্বর্য্য) হইতে উৎপন্ন হইয়া ঐ মহত্ত্ব ক্রিয়াকলাপ প্রাপ্ত হইলে তাহা হইতে ক্রিয়াশক্তি প্রাধান অহঙ্কার তত্ত্বের উৎপত্তি হয়। এই অহঙ্কারের মধ্যে ও উপাস্ত দেব আছেন, যিনি সর্ববর্ণাধ্যা সহস্রশীর্ষ পুরুষ, বাহ্যকে তত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা সাক্ষাৎ অনন্ত দেব বলিয়া থাকেন। পঞ্চ ভূত, ইন্দ্রিয় এবং মন এই

অহঙ্কারের কার্য স্বরূপ। আর এই অহঙ্কারের দেবতা রূপে কর্তৃৎ এবং ইন্দ্রিয় রূপে করণত্ব, ও ভূতরূপে কার্যত্ব, এবং শাস্তত্ব, ঘোরত্ব ও বিমূঢ়ত্ব ঐ অহঙ্কারে বিদ্যমান আছে। এই অহঙ্কার তিন প্রকার যথা বৈকারিক, তৈজস, এবং তামস।

বৈকারিক অহঙ্কার বিকার প্রাপ্ত হইলে অর্থাৎ সৃষ্টার্থ উন্মূখ হইলে, তাহা হইতে মনস্তত্ত্ব উৎপন্ন হয়। এই মনের সকল (চিন্তা) এবং বিকল্প (বিশেষ চিন্তা) দ্বারা কামের উৎপত্তি হয়, অর্থাৎ কামরূপা বৃত্তিই মনের লক্ষণ। মনের দ্বারা কোন বিষয়ের মিমাংসা বা সিদ্ধান্ত হয় না, কেবল চিন্তন মাত্রই উহার কার্য। তত্ত্বজ্ঞেরা এই মনস্তত্ত্বকেই ইন্দ্রিয়গণের অধীশ্বর অনিরুদ্ধ বলিয়া জানেন এবং যোগীরা তাঁহাকে ক্রমে ক্রমে বশীভূত করিতে পারেন।

তৈজস অহঙ্কার বিকার প্রাপ্ত হইলে তাহা হইতে বুদ্ধি তত্ত্ব উৎপন্ন হয়। ইহা দ্রব্য স্ফুরণরূপ জ্ঞান, ও বিজ্ঞান স্বরূপ এবং ইন্দ্রিয় সকলের অহুগ্রহরূপ ও বটে। 'অর্থাৎ বুদ্ধিতত্ত্ব ব্যতিরেকে পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় কোন বিষয়েই প্রবর্ত্ত হইতে সমর্থ হয় না। এই বুদ্ধির বৃত্তি ভেদে সংশয় (সন্দেহ) বিপর্যাস (মিথ্যা জ্ঞান), নিশ্চয় (প্রমাণ জ্ঞান), স্মৃতি এবং নিদ্রা এই পাঁচটি বুদ্ধির ধর্ম। যথা—

সংশয়োহর্থ বিপর্যাসো নিশ্চয়ঃ স্মৃতিরেবচ।

স্বাপ ইত্যাচ্যতে বুদ্ধের্লক্ষণং বৃত্তিতঃ পৃথক্।

শ্রীমদ্ভাগবত। ৩ স্ক। ২৬ অ।

শ্রীপাতঞ্জল দর্শন শাস্ত্রে ও বুদ্ধিবৃত্তির এই পাঁচ প্রকার লক্ষণ বর্ণিত আছে যথা

“প্রমাণ-বিপর্যায়-বিকল্প-নিদ্রা-স্মৃতয়ঃ।”

পাতঞ্জল দর্শন। সমাধিপাদ।

তন্মধ্যে প্রমাণ-বৃত্তি তিন প্রকার যথা প্রত্যক্ষ, অনুমান, ও

আগম। ইঞ্জিরের সহিত বহির্বস্তুর সংযোগ হইবার পরেই যে মনোমধ্যে তৎবস্তুর স্বরূপ বোধক বৃত্তি জন্মে, তাহারই নাম “প্রত্যাক্ষ।” এক বস্তুর প্রত্যক্ষের পর তৎ সহচর অন্য অপ্রত্যাক্ষ বস্তুর প্রতীতি হইলে, যেমন ধূম প্রত্যক্ষের পর তৎ সহচর বহ্নির প্রতীতি, তাহা “অনুমান।” এবং বিশ্বস্ত বাক্য শ্রবণ করিবার পর তদবাক্য বোধক পদার্থের জ্ঞান জন্মিলে তাহা “আগম।” বিপর্যায় অর্থাৎ মিথ্যা জ্ঞান, কোন বস্তুর স্বরূপ দর্শনে অন্যথা প্রতীতির নাম বিপর্যায় বা ভ্রম। যথা রজ্জুতে সর্প ভ্রম, শুক্লিতে রক্তত ভ্রম ইত্যাদি। বিকল্প—বস্তু নাই, অথচ শব্দের প্রভাবে মনোবৃত্তি জন্মে, ইহারই নাম “বিকল্প,” যথা “আকাশ কুহুম।” নিদ্রা এক প্রকার মনোবৃত্তি। প্রকাশি স্বভাব সত্ত্বগুণের আচ্ছাদক তমোগুণের উদ্রেক অবস্থাকেই “নিদ্রা” বলা যায়। তমঃ বা অজ্ঞান পদার্থই নিদ্রাবৃত্তির আলম্বন। স্মৃতিঃ, বস্তু একবার অনুভূত অর্থাৎ প্রমাণ বৃত্তিতে আকৃষ্ট হইলে, তাহার সংস্কার থাকিয়া যায়। তাৎপর্য্য এই যে, জাগ্রৎ অবস্থায় বাহ্য দেখা যায়, বাহ্য শুনা যায়, বাহ্য কিছু অনুভব করা যায়, চিন্তে তাহার সংস্কার আবদ্ধ হয়। সংস্কার সমুৎপন্ন সেই সকল মনোবৃত্তির নাম “স্মরণ।”

মহত্ত্বের স্বরূপ চিত্ত, অহঙ্কার, এবং ঐ অহঙ্কার সম্ভূত মনস্তত্ত্ব ও বুদ্ধিতত্ত্ব এই চারিটি অন্তরেঞ্জিয় দ্বারা এই জগতের যাবতীয় কার্য্য সম্পাদিত হইতেছে, এবং বৃত্তি ভেদে চারিটি অন্তরেঞ্জিয়ার কার্য্য ও পরস্পর বিভিন্ন।

শ্রীবসন্ত লাল মিত্র।

শ্রীবৃন্দাবন।

ফুলের সাজি ।

বলেন্দ্র নাথ *

উবার আলোক সম পবিত্র উদার
পেলব রচনা-পুষ্প লয়ে অমরার
এসেছিলে দেব-কবি ! মরত ধরার
সাজা'তে ভারতী-বপু নুতন শোভার ;
প্রীতি শুভ্র মনোরম ভাবের সৌরভে,
নুতন জীবন-ফুল ভাষার গৌরবে,
নিপুণ যতনে তুমি তরুণ বয়সে
পুঞ্জিলে জননী-পদ কত না হরষে ।
মাধব কুহুম শোভা তব “মাধবিকা,”
“শ্রাবণী” হৃদয়িকা যথা নীরদ মালিকা
দিগন্ত প্রসারী—শ্যামা—শ্রাবণ দিবার,
“চিত্র ও কাব্যে”র নব সৌন্দর্য অপর—
সবে মিলি' স্থজিয়াছে আজি-বিরহিণী-
তোমারি প্রতিভা-লক্ষ্মী দীনা বিবাদিনী;
সে মুক্তি নেহারি' চকু ভরি' আসে জলে—
হায় মাতঃ ! বঙ্গভূমি ! নাহি তোর হেন
পুত্র কোলে !

সায়ংকাল ।

সন্ধ্যা আগমনে, যত জীবগণে,
যার নিকেতনে, বিরাম তরে ;
রবির গমন, করি দরশন,
হ'য়ে উচাটন, পশ্বিনী মরে ।

* মৃত্যু :—৩রা তাজ, ১৩০৬ ; প্রভাষে ।

২

বৃক্ষগজগণ, করি শন শন,
ছজিছে কেমন, পবন ভরে ;
যেন পত্রগণ, করিছে ব্যজন,
তাহারি চরণ, তুষিতে তাঁরে ।
দেখি সায়ংকাল, যতক রাখাল,
লয়ে গল্প-শাল, ভবনে ফিরে ;
শশাঙ্ক কেমন, বিমল কিরণ,
করে বদ্বিবণ, আকাশ'পরে

কর নিরীক্ষণ, ক্রমে তারাগণ;
উঠিল কেমন, ঐ নভো ভালে
দেখি তারাগণে, হেন হৃদ মনে,
যেন কোন জনে, প্রাণীপ জালে ।

শ্রীহরেন্দ্র কুমার মজুমদার ।

উবার প্রতি ।

রজনী-চরম-বাসে হে বরমুন্দরি !
সিক্ত বেণী এলাইয়া অনবগুণ্ঠিতা
স্নেহময়ী মা'র মত হে প্রেক্ষ গঠিতা !
নিখিল বিশ্বের জীব চির যুগ ধরি'
জাগাইছ অমুদিন ; হে যুগ-নয়নে !
তোমারি শ্রীঅঙ্গবাসে গজবহ ধার,
শিহরি' কুহুমময়ী প্রকৃতির কার ;

ছন্দময়ী ধরা তব অঙ্গ-সঞ্চারণে ।
 চরণ হৃপ্তর ধ্বনি শুনিয়া তোমার
 বিহঙ্গম মস্তমুগ্ধ ভুজঙ্গম গারা
 চাহিয়া তোমারি পানে গায় আনুহারা—
 সোহিনী রাগিণী যেন কণ্ঠে বহুধার ।
 পুলকিত নরনারী তব দরশনে
 প্রণমি' মঙ্গলময়ে লভিতে মার্জনা,
 পাঠাইছে নিত্য তাঁ'রে ভক্তি-অর্চনা ;
 বহিছ তাহাই তুমি অকুণ্ঠিত মনে
 প্রীতিভরে অকাতরে মর্ত্যজন লাগি'
 বিশ্বজাগরণ পূর্বে চিরদিন জাগি' ।
 কহ দেবী— এ ভকতে এমন মধুর,
 এমন কি হেঁময়, এমন মোহন,
 এমন সারল্য ধারা অন্তর তোমার
 রহিবে অনন্ত কাল আজিকে যেমন ?
 অচাপল্যে তব দেবি ! না করি প্রত্যয়,
 যদি বা ব্যথিয়া থাকি অন্তর কোমল,
 মার্জনা করগো মোরে । বল দেবি ! বল,
 অজ্ঞাত কি তব হায়, এ কবি কি নয়
 দীন মর্ত্যবাসী নর মরণ বিজিত,
 ধরণীর তাপক্লিষ্ট, অতৃপ্ত বাসনা,
 মরণ-ক্রকুটি-অঙ্কে নিয়ত কাম্পিত ?
 অনিরুদ্ধ প্রিয়তমা ! হে দেব অঙ্গনা !
 রহিবে ত তুমি দেবি ! চির মর-জরো,
 আসিবে ধরায় নিত্য ত্রিদিব ছাড়িয়া
 মলাকিনী মানপূতা চিরশোভাময়ী,
 জাগা'তে অবনী-হৃপ্তি এমনি করিয়া ।

মুগ্ধ নেত্রে কেন হায় ! রহেছ চাহিয়া
 এই ভকতের পানে আপনা ভুলিয়া ?
 তোমারি সন্ধানে ওই পূরব ছুরারে,
 ত্রিলোক উজল করি, নীলাশ্বর-পারে
 হের দেবি, আসিতেছে তরণ তপন ।
 ভুলিওনা ভকতেরে মানস-রঞ্জিনি !
 মুগ্ধরিত কর্ণে বোর মঞ্জীর কিস্কিনী,
 অঙ্গের কুহুম গঞ্জে মুগ্ধ, বিচেতন,
 দরশ-বিশ্বল ।

হে নিখিল বিমোহিনি !
 হে নির্মল উবে ! সর্ব হৃথ রাজি জিনি'
 শুভ নেত্রে তব পরিপূর্ণ হৃথ ধানি—
 সে আনন্দ লাভে আজি বহু ভাগ্যমানি ।'
 শ্রীময়ধ নাথ সেন ।

দলিতা কমল ।

হায় সেই একদিন !
 যে দিন সরসী জলে,
 কুটে ছিল শতদলে,
 রূপেতে আলোকি বিশ্ব, অকুট নলিন্ ।
 সেই একদিন আর এই একদিন ।
 হায় সেই একদিন !
 সেদিন সরস ভুলি
 পাতার ঘোমটা তুলি,
 ছলিত মলয় স্পর্শে বদন নবীন ।
 সেই একদিন আর এই একদিন ।

হায় সেই একদিন!
 তরুণ অরুণ পানে,
 একান্ত আকুল প্রাণে,
 চাহিয়া চাহিয়া যবে পোহাইত দিন।
 সেই একদিন আর এই একদিন।
 হায়! সেই একদিন।
 মধুর হৃদয় তরে
 মধুপ মধু ঝঞ্ঝারে
 আসিত মধুর আশে হয়ে জ্ঞান হীন।
 সেই একদিন আর এই একদিন।
 হায়! সেই একদিন।
 হইয়া পাগল পারা,
 হৃদয় হৃদয় ধারা,
 চালিত রক্ত ধারে মুছায়ে মলিন।
 সেই একদিন আর এই একদিন।
 হায়! সেই একদিন।
 কলকণ্ঠ মধুনায়ে
 সরসী পুলিনে এসে,
 শুনাত মধুর গীত বাজাইয়া বীণ।
 সেই একদিন আর এই একদিন।
 হায় সেই একদিন।
 স্রাব সাঁতারি ধীরে
 সোহাগে চিবুক ধরে
 আঁধারে জানায়ে বেত মমতা অসীম।
 সেই একদিন আর এই একদিন।
 হায়! সেই একদিন।
 মেঘ হ'তে হাসি মুখে

শিহরিয়া তব বৃকে
 রূপসী বিজ্ঞানী সখী হইত গো লীন।
 সেই একদিন আর এই একদিন।
 আর সেই একদিন।
 আছে কি স্মরণে আজ
 যেদিন মরম মাঝে
 ঢালিলে অমিয় ভ্রমে গরল অসীম।
 সেই একদিন আর এই একদিন।
 বৈশাখের শুভ্র রজনীতে।
 পঙ্ক হতে পঙ্কজেরে
 তুলিয়া স্নেহ করে
 ধরিল বৃকের মাঝে কত আঁধারেতে।
 সে আদর সে সোহাগ,
 নরের সে অনুরাগ,
 শোভেনা, সে শোভে শুধু দেব হৃদয়েতে।
 তার পরে কত ভালবাসা।
 তুলিলে শৈশব স্মৃতি
 পেয়ে তার স্নেহ প্রীতি
 হরবে পুরালে শত জনমের আশা।
 প্রণয়ের মধু জ্যোতনারী
 ঢেলে দিয়ে মন প্রাণ
 শুনিলে সে প্রেম গগন
 শুনিলে প্রেমের বীণ। ভরা মমতায়।
 মানবের তপ্ত বক্ষঃস্থলে।
 শুকাল কোমল দল,
 ঝরিল নয়ন জল,
 মিটিল প্রণয় মধু ঝরিয়া অকালে।

মিটিল হৃদয় আশ আবেশ-বিহীন ।

বেহারিয়া য়ান শতমল ।

বন্ধ হতে ভূমিতলে

অবতনে দূরে কেলে

বতনে পরিল গলে নবীন যুগল ।

আজও তার আছে কোমলতা ।

স্বিচ্ছস্রুপে মুচ্ছমন

শুণ প্রাণী করজন

কে বোঝে দলিতা শুক হৃদয়ের ব্যাথা !

কিসে আর কিরিরে সে রেহ ?

নাহি রূপ নাহি গন্ধ

বহিঁতে হইবে অন্ধ

নাহি সে স্বেদন বাহে তৃপ্ত হবে দেহ ।

বনে তুমি ফুটেছিলে জলে ।

কেন বল এসে হেথা

জাগালে হৃদয় ব্যাথা

মানবে হৃদয় দিলে কি কল লভিলে ?

কেন আজ দীর্ঘধাস কাঁদিছ তুতলে ?

আর যত অকুট কমলে ।

চেতাইও বাঁচায়ো মুকুলে ।

বেন আর আত্মদাষে

কুহকী মানব সবে

না রাজে তালিতে শেষে নরকের জলে ।

স্বরণের মরীচিকা নরকের ভুলে ।

বলে ওগো দলিত নলিন ।

আমার ও ছিল গো একদিন ।

আমিও বুকের পরে

শোভিতার প্রেম করে

আজ আমি পথতলে ধুলার সলিন ।

চিনিয়া হৃদয় দিও তোমরা নলিন ।”

হৃথে কার মায় চিরদিন ?

একদিন ছিল সে তোমার

ছিলে তুমি তারি কণ্ঠহার [নলিন ।

আজ, সেই স্মৃতি বুকে লগে ব্যাধিতা

স্মর সেই একদিন আর এই একদিন ।

হৃদয়ে লইয়া আকুলতা ।

নয়নেতে অশ্রু ল'য়ে

তা'রি পানে থাক চেয়ে

সে তোমার—তোমারি সে হৃদয় দেবতা

উপেক্ষার মুখে নাক হৃদি পবিত্রতা ।

শ্রীমতী সরসীবালা ।

শাস্তি ।

অবস শরীরে পড়েছে ঘুমারে

ক্রান্ত দেহখানি নিয়ে ;

ঘুরে সারা বেলা জগতের কাষে

জগতের পানে চেরে ।

স্বরগ সাধনা এসেছে নামিয়া

জুড়াতে তাপিত মন ;

স্বরগ সঙ্গীত বাজিছে শ্রবণে

করি মধু বরিষণ ।

বিকচ কুহমে কীটের মতন

দুখ নাহি হৃদি জাগাতে,

জ্বালাতে জ্বলয় নাহিক দুঃখীনা

দুঃখময় এই নয়তে ।

অনন্ত নিঃসার হয়েছ নিঃসৃত

আজ এই ঘুম ভাঙাবে কে ?

শান্তি সরোবরে জীবন পিপাসা

পিরে মিটাইয়েছে স্থখে ।

দিবস বামিনী বেতেছে কাটিয়া

রজনী হইছে ভোর ;

কুটিছে তারকা মিশিছে আকাশে

ভাস্কর্য ঘুমের ঘোর

কুহম স্বাসে চাঁদের কিরণে

হৃদি তার আর জাগে না,

শান্তি নরবরে গিয়াছে মিশিয়া

কুজ হরব-কণা ।

কুমারী ।

দেখা দিও ।

শান্তির অঞ্চল নিধি, আঁখিজল রূপে

দেখা দিও মোরে প্রভু হৃদয় দেবতা

পাপের ভ্রমসা মাঝে, আলোকণা মত,

এসে নাথ জুড়াইও মরমের ব্যথা ।

সংসার মরুভূ মাঝে, বারি বিন্দু বেশে

সেবকের তৃষা দূর করিও তোমার ;

মোহের পঙ্কিল পথে জ্ঞানরূপে এসে

আলোকিত করো দেব পরাণ আমার,

চঞ্চল হৃদয়ে নাথ ঐশ্বর্যরূপ ধরি'

অনন্ত মহিমা তব করিও প্রকাশ,

জ্যোতিঃহীন মানসেতে বিভা বেশে আসি

তোমার বিমল করে রেখে বীরমাস,

নয়ন মুদ্রিবে যবে, নিবিড় আঁধারে

দীনে অঁড়ু ! কোল পেতে লয়ো তব ঘরে

ত্রিগিরিজাকুমার বহু ।

গান ।

কেন মা কাঁদাও শ্যামা যদি মুছাবেনা আঁখি

আমি কাঁদিয়ে মরিলে কিমা তুমি তাহে হবে স্থখী

কে মুছাবে আঁখি ধারা তুমি না মুছালে তারা

ভাই বন্ধু হুত দারা এরা নয় মা ছুথের দুঃখী ।

ঐশ্বর্যোজনাথ ঠাকুর ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

শোক সংবাদ ।

রমেশচন্দ্রের চিতা নির্ধারিত হইতে না হইতেই ভারতের আর একটি রত্ন খসিয়াছে। প্রজ্ঞানিধি দেবপ্রতিম, শ্রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত রাজনারায়ণ বসু মহোদয় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর রাত্রি ১০টা ১০ মিনিটের সময় পরলোকগত হইয়াছেন। ইনি ১৮২৬ খৃঃ অব্দের ২৬এ ভাদ্র জন্ম গ্রহণ করেন। ১৮৫১ খৃঃ অব্দে তিনি শিক্ষক হইয়া মেদিনীপুরে গমন করেন। ১৮৬৬ খৃঃ তৎকালে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া তিনি ভারতের বহু স্থানে পর্যটন করেন। ১৮৭৯ খৃঃ অব্দ হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তিনি বৈদ্যনাথে বাস করেন। তিনি তাঁহার নৈসর্গিক উদারতা, অমায়িকতা, ও চরিত্রবলে সকল সম্প্রদায়েরই ভক্তিভাজন হইয়াছিলেন। কি দেশ হিতৈষীতায়, কি সমাজ সংস্কারে, কি ধর্ম্মানুরাগে, সকল বিষয়েই তাঁহার ন্যায় লোক এদেশে অতি অল্পই জন্মিয়াছে। তাঁহার পাণ্ডিত্যের বিষয় ইহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে তিনি, প্যারিচরণ সরকার, মাইকেল মধুসূদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, আনন্দকৃষ্ণ বসু, ঈশ্বর চন্দ্র মিত্র, জ্ঞানেন্দ্র মোহন ঠাকুর প্রভৃতির সহপাঠী ছিলেন। দেশের সকল সদনুষ্ঠানেরই তিনি প্রাণ ছিলেন। দেশের, সমাজের, ধর্ম্মের, তাঁহার মৃত্যুতে যে ক্ষতি হইল তাহা কখনও পূরণ হইবে বলিয়া মনে হয় না।

লম্বা দাড়ি। মার্সেয়েন্স নগরে এক কৰ্ম্মকার বাস করে; তাহার দাড়ি পৃথিবীর মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা লম্বা। ঐ ব্যক্তির বয়স ৭৪ বৎসর। যখন তাহার বয়স ১৪ বৎসর তখনই তাহার দাড়ি ছয় ইঞ্চি লম্বা ছিল, এখন তাহার দাড়ি ১০ ফিট ১০ ইঞ্চি, অর্থাৎ ঐ ব্যক্তি নিজে যত লম্বা তাহার দাড়ি তাহার দিগুণ লম্বা যখন সে চলে তখন তাহার দাড়ি গুড়াইয়া বগলে করিয়া লইয়া যায়।

* * *

লম্বা সৈনিক পুরুষ। মহারাজী ভিক্টোরিয়ার অধীনে বত সৈনিক কৰ্ম্মচারী আছে, তন্মধ্যে কাপ্তেন অস্‌ওয়াল্ড আমিস্ সৰ্ব্বাপেক্ষা লম্বা, ইহার দৈর্ঘ্য ৬ ফিট ৪ ইঞ্চি অর্থাৎ চার হাতের কিছু উপর। রুসিয়ার অধিপতির এক ভ্রাতা (সহোদর ভ্রাতা নহে) আছেন তাঁহার নাম Grand Duke Dmitri Konstantinovich তাঁহার দৈর্ঘ্য ৬ ফিট ৭ ইঞ্চি। কোনও হোটেলে ইহার শয্যা মিলে না। তিনি ভ্রমণ কালে নিজের জন্য একখানি ফরমাসি* খাটিয়া সঙ্গে লইয়া যান। কর্ণেল ভঁ প্লাস্কো, জার্মানির ভিতর সৰ্ব্বাপেক্ষা লম্বা কৰ্ম্মচারী, ইহার দৈর্ঘ্য ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি।

* * *

চোরের ভদ্রতা। গুলিখোর রোজ রাতে গরম ভাত নহিলে খাইতে পারে না! বো ঠাকুর প্রত্যহ বড়ই কষ্ট পান, কিন্তু গুলিখুরি আবদার নীরবে সহ্য করেন। সেদিন বিড়াল ভ্রমে কর্ত্তা বেগুণ পোড়াটির বোটা ধরিয়া ফেলিয়া দিয়াছিল, আহায়ে বড় কষ্ট হইয়াছিল। আজ বেশ রক্ষন হইয়াছে। গুলিখোর ভাত খাইতে খাইতে তক্তা-পোষের নীচে নজর করিয়া দেখিল একজন লোক লুকাইয়া রহিয়াছে। তাহার প্রাণে ভয় হইল যে এব্যক্তি নিশ্চয়ই চোর। শরীর দুর্বল

বলিয়া জড়াহুড়া না করিয়া কিরূপে এই চোরের হস্তে পরিভ্রাণ পায় এই মতলব খাটাইতে লাগিল।

আহারান্তে কর্তা তক্তাপোষের উপর বসিয়া পান চিবাইতেছেন আর ভুড়ুক ভুড়ুক করিয়া তামাক টানিতেছেন—তাহার মতে তিনি বুঝির গোড়ার ধোয়া দিতেছেন। গিন্নী কর্তার পাতে বসিয়াই আহার সমাপন করিয়া শয়ন দিল।

চোর সব চূপচাপ দেখিয়া, আস্তে আস্তে তক্তাপোষের কোনে উচু হইয়া দাঁড়াইল, দেখিল মাগী ঘুমে অসাড়, মিলে আগিয়া বসিয়া আছে। আবার নীচু হইতে গেলে পাছে জানিতে পারে এই জন্য সটান দেওয়ালের সহিত মিশাইয়া দাঁড়াইয়া গুলিখোরের নিজার অপেক্ষা করিতে লাগিল।

গুলিখোর দেখিয়াও যেন কিছু দেখে নাই এই ভাবে পূর্ববৎ তামাক টানিতেছে, আর পান চিবাইতে চিবাইতে মধ্যে মধ্যে পানের পিক্‌ধুঃধুঃ করিয়া চোরের গায় ফেলিতেছে। গুলিখোরের হাতে একডিবা পান, আর গুলিখুরি পিক্‌ প্রতিবারে প্রায় এক ছটাক পরিমাণ চোরের গায়ে বর্ষণ হইতে লাগিল।

ডিবার পান ফুরাইলে গুলিখোর গৃহিণীর গা ঠেলিয়া পান চাহিল। গৃহিণী অবজ্ঞা সূচক অক্ষুট আওয়াজ দিতে লাগিল। পিক্‌ ফুরাইয়া আসিল অথচ গৃহিণীর কাঁচা ঘুম ভাঙ্গাইবার অল্প উপায় না দেখিয়া তাহার মুখে ফুস্‌ফুস্‌ করিয়া তামাকের ধোয়া দিতে লাগিল, এবং—বলিতে শরীর শিররিয়া উঠে—অন্য মনকে তাহার শশিলাহিত বদন বগলে মুখের শেষ ছটাকে ছিপটি ফেলিয়া দিল। বদন রক্তোৎপলের ন্যায় শোভাধারণ করিল গৃহিণী তড়াক করিয়া শব্দা ত্যাগ করিয়া উঠিল এবং গুলিখোরের অসময়ে অন্যান্য অত্যাচার দেখিয়া সপ্তম

রাগিনীতে সঙ্গীত আরম্ভ করিল। প্রতিবেশীগণ সঙ্গীত শ্রবণে তত্ব হইল আর সঙ্গে সঙ্গে ভালের শব্দ পাইয়া বাঁশার শুকতরু বুঝিয়া তাড়াতাড়ি দরজা ভাঙ্গিয়া গুলিখোর দম্পতীর ঘরে প্রবেশ করিল। গুলিখোর এতক্ষণে উত্তম অবসর বুঝিয়া তার ঘরে বলিতে লাগিল।

“মহাশয়গণ আপনারা ইহার বিচার করুন। আমার বিবাহিতী স্ত্রী হইয়া কিনা সামান্য একটু পানের পিক দিয়াছি বলিয়া পাড়ার লোক লজ্জা করিল আর, (চোরের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) এই এক ভজলোকের গায় সন্ধ্যা হইতে অনবরত পানের পিক ফেলিতেছি কিন্তু মুখে একটি রা নাই কেমন নীরবে সহ্য করিতেছে।” প্রতিবেশীরা এই অদ্ভুত চেহারার ভজলোকের বিষয় সবিশেষ বিবেচনা এবং বন্দোবস্ত করিয়া প্রস্থান করিল। তদবধি চোরকুল আর গুলিখোর কুলের বাড়ী প্রবেশ করে না।

* * *

উপস্থিত বুদ্ধি। এক ঠাকুর মহাশয় শিষ্য বাটী হইতে পাঠা সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি বাটী যাইবার জন্ত রেলওয়ে স্টেশনে আসিয়া আপনার একখানি টিকিট ক্রয় করিলেন। ব্রাহ্মণ পাঠাটি লইয়া গাড়ীর মধ্যে বসিয়া আছেন এমন সময় কোন রেলকর্মচারী আসিয়া পাঠার টিকিট দেখিতে চাহিল। ব্রাহ্মণ উত্তর করিলেন ১৫ সের জিনিষ বিনা মাণ্ডলে লইয়া যাইবার হুকুম আছে। তাহাতে রেলকর্মচারী কহিল “এসকল জীবন্ত জ্ঞানওয়ারের পৃথক মাণ্ডল দিতে হইবে” বলিয়া ব্রাহ্মণের পাঠাটি নামাইয়া দিল। ব্রাহ্মণ অগত্যা স্টেশনের বাহিরে আসিয়া কালীমাতার উদ্দেশে পাঠাটি বলি দিয়া আবার পূর্ববৎ বধ্যস্থানে বসিলেন। পূর্বোক্ত কর্মচারী পুনর্বার পরিদর্শনে আসিলে ব্রাহ্মণ বাম হস্তের বৃদ্ধাঙ্গুলি

দেখাইতে লাগিলেন । কৰ্ম্ভারী ব্রাহ্মণের উপস্থিত বুদ্ধির প্রশংসা করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

* *

শ্যালকের আত্মাভিমান । শ্রীযুক্ত ফল্লা বাবুর নাম অনেক দূর পর্য্যন্ত বিদিত । তাঁহাকে জানে না এমন লোক নাই । ফল্লা বাবুর এক শ্যালক আছেন তাঁহার মস্তিষ্ক কিঞ্চিৎ বিকৃত হইয়াছে । কথায় কথায় তিনি বলিয়া থাকেন “আমায় চেন না আমি অমুক বাবুর শালা” একদিন এই কথায় কোন লোক হাস্য করিয়া কহিলেন “মহাশয় আপনি শালা হইয়াই যখন এত অহঙ্কার করিতেছেন তখন ভগ্নিপতি হইলে যে কি করিতেন তাহা বলিতে পারি না ।” তাঁহাতে তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন “আমায় জান না—ফল্লা বাবুর শালা অপরের ভগ্নিপতির সহান ।”

* *

কেন পড়েনা । ক্রেতা—ওহে বাপু, তুমি আচ্ছা লোকত । তুমি সেই ময়না পাখীটা বিক্রি করবার সময় আমাকে বলে দিলে, যে এটা যা গুনবে তাই বলবে । কিন্তু পড়িয়ে পড়িয়ে ত আমার মুখে ফেণা উঠে গেল, পাখীটা হাঁ ও করে না হুঁ ও করে না ।

পাখীওয়াল।—এক্সে হ্যাঁ আমি ত বলেছিলাম পাখীটা যা গুনবে তাই পড়বে । তবে কথাটা কি জানেন হজুর, পাখীটা কিছুই গুনতে পার না—বন্ধ কাল ।

* * *

লেখকের ভুল । মাসিক পত্র সম্পাদক—মহাশয় আপনি বড় ভুল করেছেন ; আপনার সাহিত্য সেবা না করে কবিরাজি চর্চা করা উচিত ছিল ।

লেখক ।—কেন বলুন যেখি ?

সম্পাদক ।—আপনার লেখা শুলাকে লোকে ঔষধের জ্বায় গ্রহণ করে ।

* * *

হাকিমি টোটকা । বিছা, ঝোলতা বা ভিম্‌কল দংশনে ।
লাল দেশলাই জলের সহিত বসিয়া ক্ষত স্থানে লাগাইবে ।

শ্বেত প্রদরের অব্যর্থ মহৌষধ । একধণ্ড কাঁটালি কলার
মধ্যে পারাবতের টাটকা গরম বিষ্ঠা পুরিয়া রোগীকে তিন দিবস
প্রাতে সেবন করাইবে ।

* * *

পূজার বাজারে । জুতাওয়ালারা সাইন বোর্ড দিল “অপর
স্থানে ঠকিতে যাইবেন না, এই দোকানে আসুন ।”

* * *

স্বতঃ সিদ্ধ । প্রত্যেক টাকযুক্ত মনুষ্যের বিশ্বাস যে তাহার
মস্তিষ্ক বড় কার্যক্ষম ।

* * *

শিক্ষিতা কুমারী ।—মা, তবে কি আমি বানর হইতে অবতীর্ণ
হইয়াছি ।

মা ।—হয়েচ বৈ কি, কিন্তু আমি নিশ্চয় বলিতে পারি না, কারণ
‘তোমার’ পূর্বতন পিতৃপুরুষদের আমি দেখি নাই ।

* * *

মহারাজার মুকুট ধারণ । আমাদের মহারাজার লক্ষ লক্ষ
সমুকুট ছবি দেখিয়া মনে হয় যেন তিনি দিবারাত্রই মাথায়

সুহৃৎ পরিয়া থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক তাঁহার সমস্ত রাজত্বকালের মধ্যে তিনি কুড়িবারের অধিক সুহৃৎ ধারণ করেন নাই।

* * *

পারসিউস্ ও এন্ড্রোমিডা। কলিকাতাহু মিনার্ভা থিয়াটারের ড্রপ সিন্ (পট) অনেকে দেখিয়াছেন, কিন্তু ঐ ছবি কোন গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত তাহা বোধ হয় অনেকে জানেন না। প্রাচীন গ্রীক্ মাইথলজি বা পৌরাণিক ইতিবৃত্তের যে ঘটনা অবলম্বনে উহা চিত্রিত হইয়াছে নিম্নে তাহা প্রদত্ত হইল। ইথিওপিয়ায় রাজা সিকিউসের এক কন্যা ছিল, তাহার নাম এন্ড্রোমিডা। এন্ড্রোমিডার মাতা ক্যাসিওপিয়া স্বীয় হুহিতার সৌন্দর্য্যের অতিশয় গর্ব্ব করিতেন এবং বলিতেন যে জলদেবীগণ অপেক্ষা তাঁহার কন্যা সুন্দরী। 'ইহাতে জলদেবতা নেপচুন ক্রুপিত হইয়া উক্ত রাজ্য ধ্বংস করিবার জন্ত এক ভীষণ জলজন্তু (Sea-monster) প্রেরণ করেন। পরে দৈববাণী হয় যদি এন্ড্রোমিডাকে ঐ জন্তুর নিকট উৎসর্গ করা হয়, তাহা হইলে রাজ্য রক্ষা হইবে। সিকিউস অগত্যা স্বীয় হুহিতাকে এক পাহাড়ে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলেন। পারসিউস্ তদবস্থায় এন্ড্রোমিডাকে দেখিতে পাইয়া ঐ জন্তুকে বিনাশ করেন ও এন্ড্রোমিডাকে উদ্ধার করিয়া তাহাকে বিবাহ করেন। পারসিউস্ গ্রীক দেবাদিদেব জুপিটারের পুত্র।

প্রয়াস ।

মাসিক পত্র ও সমালোচক ।

পঞ্চম বর্ষ ।

অক্টোবর, ১৮৯৯ সাল ।

দশম সংখ্যা ।

পতিতা ।

১

হের ওই অভাগিনী নারী,
তুচ্ছগণি জীবন বন্ধন ।
না ভাবিয়া ব্যাকুল হৃদয়ে,
জলে প্রাণ দিল বিসর্জন ।

২

ধর তারে হুকুমার করে,
তোল তারে পরম যতনে ।
কুশাস্ত্রিনী ক্ষীণাতনুখানি,
বিকাশিতা তরুণ যৌবনে ।

৩

হের তার সজল বসন
প্রতি অঙ্গে গেছে জড়াইয়া ।
উগ্রিতেছে পড়িতেছে কত,
চেউগুলি চলিয়া চলিয়া ।
এখনই লগ্ন যুগ ভুলে,
সকরণ প্রেম তারে তুলে ।

৪

হেলা করি ছুঁয়োনা ওদেহ,
উদারতা শুধু কথা নয় ;
দোষ ভুলে ভাব তার ব্যথা,
থাকে যদি মানব হৃদয় ।
রমণী হুলভ পবিত্রতা,
এখন ও দেহে বিরাজিতা ।

৫

তীক্ষ্ণদৃষ্টে চেয়োনা চেয়োনা,
আত্মনাশ ভাবিয়া উহার ।
অনুচিত অশিষ্ট হলেও ,
তাজেছে সে অপমান ভাব ।
মৃত্যু নিয়ে গিয়েছে সকল,
রেখে গেছে স্মৃতি কেবল ।

৬

যদিও সে বিপথ গামিনী,
তথাপি সে অবলা যে হয় ।

আহা দাঁও মুছায়ে অধর,
মুখ ব'রে সলিল গড়ায় ।

৭

বেঁধে দাঁও শিথিল কবরী,
হুকেশিনী আহা ওই নারী ।
লভেছিল জনম কোথায়
বুকে দেখে বিস্মিত হিয়ার ।

৮

কেবা এর ছিল পিতা, মাতা,
কেবা এর ছিল ভাই বোন ।
অথবা কি ছিল প্রিয়তম,
কেহ এর হৃদয়ের ধন ?

৯

হায়, হায়, কোথায় করুণা
মানবের উদার পরাণ ?
এত বড় এ নগর মাঝে,
কেহ কি দেয়নি তারে স্থান ।

১০

পিতা মাতা কিবা ভাই বোন
সবে গেছে স্নেহ মায়া ভুলে,
প্রথম যে দারুণ আঘাতে,
স্বর্গ হতে পতিত ভূতলে ।
বিধাতার মহান্ বিধান,
বিপথে যে করিল প্রয়াণ ।

১১

প্রতি গেছে শত দীপ মালা,
ছায়া তার কাঁপে নদী জলে ।

অসহায় দুঃখিনী অবলা,
সেতু'পরি ঘোর নিশাকালে ।
দাঁড়াইয়া ছিল শূন্য মনে,
একদৃষ্টে উদাস নয়নে ।

১২

শিশির শীতল বায়ু বহি ।
কাঁপাইল প্রতি অঙ্গ তার,
নহে কালজল—নদী বুকে
নাচিয়া যে চালে অককার ।
আপন জীবন গাধা 'স্মরি ।'
বাঁপ দিতে গেল মত্ত হয়ে,
মরণের অজানিত দেশে ।
পরিবারে প্রফুল্ল হৃদয়ে ;
হোক না যেখানে সেই স্থান
ধরা হতে লভিবারে ত্রাণ ।

১৩

কোনদিকে না চাহিয়া সে
ডুবিল যে অসীম সাহসে ।
ভখন তটিনী কূলে কূলে,
কৈপেছিল শত চেউ তুলে ।
এছবি আঁকিয়া সেও মনে,
ভেবে দেখ মরমে মরমে ।
অপবিত্র পুরুষ সকল,
পার যদি মাখ ভব তপে
আর পানকর হোখাকার জল ।

১৪

ধর তাঁরে হুকুমার করে,
তোল তারে পরম যতনে ।
কুশাক্ষিনী ক্ষীনা তনু খানি
বিকাশিতা তরুণ যৌবনে ।

১৫

করণ হৃদয়ে সন্তুর্পণে,
প্রতি অঙ্গ না হতে কঠিন,
স্বরচিত করি'—ঢেকে দাও
খোলা দুটি অঁাখি দৃষ্টিহীন ।

১৬

স্থির দৃষ্টি অহো কি ভীষণ
ভেদিয়া আবিল আবরণে
নিরাশার শেষ দৃষ্টি ওই,
চেয়ে ছিল ভবিষ্যের পানে ।

১৭

অধীর হইয়া অপমানে,
মরেছে সে অঁাখার পরাণে ।
পাশব আচার নিদারুণ,
ষেলে ছিল মন্ততা আশুপ
তার চির শাস্তির মাঝারে ;
ধীর চিত্তে দাও যোগ ক'রে
বুকে তার হাত দুই খানি
খান মগ্না যেমন যোগিনী ।

১৮

ক্ষণ মন হীন আচরণ
যেন সে বলিছে অকপটে
পাপভার করিয়া অর্পণ
মুক্তি তরে বিধির নিকটে ।

শ্রীরসময় লাহা

প্যারিচরণ সরকার ।

মাননীয় শ্রীযুক্ত গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ করিয়া
প্যারি বাবুর সম্বন্ধে আমাদিগকে অনেক কথা বলিয়াছেন । নিম্ন-
লিখিত বিবরণ তাহা হইতে সংকলিত হইল । আমাদের প্রতি এই
অনুগ্রহের জন্য আমরা গুরুদাস বাবুর নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিলাম ।

গুরুদাস বাবু যখন হেয়ার স্কুলের অষ্টম শ্রেণীতে পড়েন—তখনকার
কোনও ঘটনা অবশ্য তাঁহার মনে নাই কিন্তু এটা দেখিতেন যে সকলে
প্যারিবাবুকে আন্তরিক ভক্তি করিত ।

তাঁহাকে যে সকলে আন্তরিক ভক্তি করিত তাহার একটা দৃষ্টান্ত গুরুদাস বাবু দেন । তখন ইনি পঞ্চম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন ।

জন কয়েক বড় লোকের ছেলে সেই সময়ে ঐ পঞ্চম শ্রেণীতে ভর্তি হয় । তাহাদের মধ্যে ১ জনের বয়স শ্রেণীর তুলনায় কিছু বেশী হইয়াছিল, প্রায় বিংশতি বৎসর । সে ক্লাসে ভয়ানক গোলমাল করিত এবং সকলকে বিরক্ত করিত । ছুদর্শেও সে সর্বত্র অগ্রণী ছিল । একদিন তাহার উপর কোনও কারণে বিরক্ত হইয়া তদানীন্তন শিক্ষক নন্দবাবু তাহাকে বলেন ‘You must stand up’. তাহাতে সে বলে ‘মহাশয় ! একেতো আমাদের এ ক্লাসে পড়িতেই লজ্জা করে, তার উপর আবার দাঁড়াইতে পারিব না ।’ নন্দবাবু ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া হেড মাষ্টার প্যারিবাবুর নিকট এই বিষয় বলিতে যান । যখন নন্দবাবু ক্লাস হইতে বাহির হন, তখন সেই ছেলেটা ‘এবার মুন্সিল কল্লে’ কয়েকবার এইরূপ বলে ।

প্যারিবাবু আসিয়াই তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন ‘Well, why have you offended your Master ? Why have you not carried out his order ?’ তখন সেই বালকটি আমতা আমতা করিতে লাগিল । প্যারিবাবু বলিলেন ‘I can’t listen to you until you obey his order ;’ তিনি এমন ভাবে ইহা বলিলেন যে সে বালক আর বিরক্তি না করিয়া দণ্ডায়মান হইল এবং বলিল এবার তো দাঁড়াইয়াছি, এখন বসিতে বলুন’ ; তাহাতে প্যারি বাবু বলেন, ‘It is not for me to recall his order, your master will do what he thinks fit ;’ কিন্তু বাহিরে যাইবার সময় নন্দ বাবুকে ইঙ্গিত করিয়া যান যেন তিনি তাহাকে বসিতে বলেন । গুরুদাস বাবু বলেন আর কেহ বলিলে সেই বালক হয়তো স্থল ছাড়িয়া

চলিয়া যাইত। কিন্তু তাঁহার কথা কেহ কখনো অমান্য করিতে সাহসী হইত না, তিনিও কিছুতেই হটিভেন না, সর্বদা স্থির, ধীর ভাবে থাকিতেন। এ সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর নিজের কথা এই, 'He was never put out, he was always calm, cool, and collected.'

আর একদিনকার একটা ঘটনা এইরূপ। একটা শিক্ষক বড় Strict disciplinarian অর্থাৎ বিশেষ ভাবে নিয়মের প্রতি যত্নবান ছিলেন। তিনি এইরূপ নিয়ম করিয়াছিলেন যে নিরুপিত সময়ের পর ১৫ মিনিটের মধ্যে আসিলেও তিনি ক্ষমা করিবেন। কিন্তু তার বেশী দেৱী হইলে কোনও ছাত্রকে স্বীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করিতে দিবেন না। একদিন প্যারিবাবু দেখিলেন কতকগুলি ছাত্র মাঠে বেড়াইতেছে। তিনি কারণ জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলে যে তাহাদের আসিতে বিলম্ব হইয়া ছিল বলিয়া তাহাদের শিক্ষক মহাশয় তাহাদিগকে ক্লাসে যাইতে দেন নাই। প্যারি বাবু বলিলেন 'তোমাদের কি কারণে দেৱী হইয়াছিল, তাহা তোমাদের শিক্ষক মহাশয়কে জানাইয়াছিলে?' তাহারা বলিল, 'হাঁ, কিন্তু তিনি সে সকল গ্রাহ করেন নাই।' প্যারি বাবু তাহাদিগকে ক্লাসে যাইতে বলেন, ও একটা Slip পাঠান, তাহাতে লেখা ছিল 'Pray, do not stretch your cord too tight, it may break. অবশ্য ছাত্ররা এই Slipএর বিষয় প্রথমে কিছু জানিত না। 'গুরুদাস বাবু বলেন, শিক্ষক মহাশয় তাহা ছিঁড়িয়া সেই ধরেই ফেলিয়াছিলেন। উহারা পরে ছিন্ন থণ্ড গুলি একত্র করিয়া পাঠ করিতে তবে জানিতে পারেন যে তাহাতে ঐরূপ লেখা ছিল। ছাত্রদিগের জানিত ভাবে তিনি শিক্ষকগণকে কখনও কিছু বলিতেন না।

আর একটি ঘটনার বিষয় বলিতেছি। একটি ধনী লোকের সন্তান বই চুরি করিত। সে যে চুরির মতলবে ঐক্লপ করিত এমন নহে, তবে তিনি কি রকম একটা কুঅভ্যাস হইয়া গিয়াছিল, তাহা সে কোন ক্রমেই পরিত্যাগ করিতে পারে নাই। প্রথমে ক্লাসে দুইবার বই চুরি হয়, তখন কেহ উক্ত বালক চুরি করিয়াছে বলিয়া সন্দেহ করে নাই। তৃতীয় বার ধরা পড়ায় সকলেই বুঝিতে পারিল পূর্বেও সেই কন্ম উহারই দ্বারা সাধিত হইয়াছিল। তাহার শ্রেণীর শিক্ষক মহাশয় তাহাকে স্কুল হইতে একেবারে তাড়াইয়া দিতে মানস (Expulsion) করেন। প্যারি বাবু সকল অবগত হইয়া বলেন যে তার বয়স অল্প অতএব সে ‘Past redemption’ অর্থাৎ সংশোধনের সীমা বহির্ভূত ছিল না। তিনি কেবল তাহাকে নীচের ক্লাসে নামাইয়া দেন। প্তরে মাষ্টাররা তাহার চরিত্র ভাল বলিলে সে আবার স্বীয় শ্রেণীতে উন্নীত হয়।

এই সকল আলোচনা করিলে বুঝা যায় ছাত্রেরা ও শিক্ষকেরা সকলেই তাঁহাকে কিরূপ ভক্তি করিত। এবং তিনিও ছাত্রদিগের অল্প কতদূর পরিশ্রম করিতেন।

তার পরে গুরুদাস বাবু প্রথম শ্রেণীর কথা বলেন। সেই সময় হইতে প্যারি বাবুর সহিত উঁহারা সংশ্লিষ্ট হন। তিনি ঐ শ্রেণীতে ইংরাজী সাহিত্য, ইংরাজী ব্যাকরণ ও Principles of Arithmetic and Algebra এই সকল পড়াইতেন। গুরুদাস বাবু বলেন ‘Mode of teaching,’ অর্থাৎ শিক্ষাদিবার প্রণালী অত সুন্দর কোনও লোকের তিনি দেখেন নাই।

গুরুদাস বাবু ছাত্রদিগকে Exercise দিবার বিশেষ পদ্ধতি ; তিনি বলেন এ বিষয়ে Senate ও অন্যান্য স্থানে তিনি অনেক

বলিয়াছেন। Exercise হইতে যে কত সুফল প্রাপ্ত হওয়া যায় তাহা উনি প্রথম প্যারি বাবুর শিক্ষা প্রণালী হইতেই জানিতে পারেন। উহাদের সময় এইরূপ Routine ছিল।

সোমবার—ইংরাজী রচনা, স্কুলে বসিয়া করিতে হইত। মঙ্গলবার—মানচিত্র বাণী হইতে অঁকিয়া লইয়া বাইতে হইত, বুধবার শেষ দুই ঘণ্টা, ছেলেদের পঠিত নহে অথচ তাহারা বুঝিতে পারে এরূপ কোনও পুস্তক হইতে কোন একটী গল্প পাঠ করিতেন। একটী ভাল গল্প প্রথমে তিনি পড়িয়া যাইতেন। তারপর তিনি যাহা বলিলেন, ছাত্রদিগকে তাহা পুনরাবৃত্তি করিতে দিতেন, এবং তাহা হইতে তাহারা কি নীতি সঙ্কলন করিল তাহাও লিখিতে দিতেন। নীতিটি তিনি প্রথমে পড়িতেন না। দেখিতেন ছাত্ররা গল্পের ভাব গ্রহণে সমর্থ হয় কি না। গুরুদাস বাবু বলেন তাঁহার ঐরূপ স্মৃতি পূর্ণ গল্প বাছিবাবর ক্ষমতা অদ্ভুত ছিল। ঠিক ছেলেরা যেরূপ বুঝিতে পারে তেমনটী দিতেন। নির্দিষ্ট সময়ের ভিতর ছাত্ররা যদি তাহা লিখিয়া শেষ না করিতে পারিত তিনি তাহাদিগকে আরও এক ঘণ্টা সময় দিয়া যাইতেন। নির্দিষ্ট সময়ের পর তিনি চলিয়া যাইতেন বটে, কিন্তু ছাত্রদিগের সততার উপর তাঁহার এতদূর বিশ্বাস ছিল, যে তিনি কোনও লোক রাখিয়া যাইতেন না। কেবল ছাত্রদিগের লেখা হইলে, সকল গুলি একত্রে তাঁহার বাটীতে দিয়া আসিবার জন্ত একজন লোক বসাইয়া রাখিতেন। ছাত্ররাও কখনও প্যারি বাবুকে ফাঁকি দিতে চেষ্টা করিত না। এই সম্বন্ধে গুরুদাস বাবুর নিজের কথা এই ‘He was never deceived’। কখনো কখনো বা তিনি ছোট Dialogue পড়িতেন। তাঁহার পড়িবার সুন্দর ক্ষমতা ছিল।

বৃহস্পতিবার ছিল বাঙ্গালা হইতে ইংরাজী অনুবাদ।

শুক্রবার.....ইংরাজী হইতে বাঙ্গালা অনুবাদ ।

শনিবারইতিহাস, Principles of Arithmetic and Algebra'

গুরুদাস বাবু বলেন 'The beauty of the thing lies here.' প্রতি সপ্তাহে তিনটি করিয়া Exercise স্বয়ং দেখিতেন, ক্লাসে ছেলেও ছিল মন্দ নয়, প্রায় ৬০। ৭০ জন ; অথচ কাহারও সামান্য ভুল পর্য্যন্ত তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিত ; বিশেষ ধরনের ভুলগুলির পাশে চিহ্ন দিতেন। প্যারি বাবু একখানি রেজেষ্ট্রারীতে প্রত্যেক ছাত্রের নম্বর লিখিয়া রাখিতেন আর বলিতেন, 'Something will depend upon the results of these exercises.'

তর্কন বৃত্তির প্রথা একরূপ ছিলনা। হেয়ার স্কুল ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা জড়াইয়া যে প্রথম হইত তাহাকেই সর্ব প্রথম বলিয়া ধরা হইত, গুরুদাস বাবু এইরূপ হন। তাঁহার সহপাঠী বাবু শিবচন্দ্র চাটার্জী, যিনি ইদানীং মজফারপুরের একজন বুদ্ধিমান উকীল তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে দ্বিতীয় হন বটে কিন্তু ছুয়ে জড়াইলে বাবু হরগোপাল সরকার ২য় হন। ইনি এখন ঠাকুরবাড়ীতে অধ্যাপনা করেন। প্যারি বাবু বলেন গুরুদাস বাবু ও হর গোপাল বাবুই বৃত্তি পাইবেন। তদানীন্তন ডিরেক্টর Young সাহেবের এ বিষয়ে মত ভেদ ছিল। প্যারি বাবু Young সাহেবকে গিয়া বলেন যে গুরুদাস বাবু ও হর গোপাল বাবু এই দুই জনকে যেন স্কলারশিপ (বৃত্তি) দেওয়া হয়। সেই বৎসর প্রথম বিভাগে ছয়জন ছাত্র হেয়ার স্কুল হইতে এন্ট্রেন্স পাশ হয়। সেই সময়ে এইরূপ ফল প্রায় হইত না। এই ফল হইবার কারণ সম্বন্ধে প্যারি বাবু Young সাহেবকে এইরূপ বলেন 'It is solely due to the regularity of the exercises I gave

them and if you do not attach any importance to these 'exercises, you must not hold me responsible for the result in the Colootolah Branch School (Hare school). Young সাহেব অবশেষে প্যারিবাবুর মতেই মত দেন।

ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় ইউরোপীয়েরা পর্য্যন্ত তাঁহাকে কতদূর সম্মান করিতেন।

এইবার তাঁহার ইংরাজী শিক্ষা দিবার প্রণালী বিষয়ে কিছু বিবৃত করিব।

সেই সময়ে যে ইংরাজী এন্ট্রান্স কোর্স ছিল, তাহার সবে মাত্র দুই খানি অর্থ পুস্তক বাহির হইয়াছিল। একখানি প্যারিবাবুর, দ্বিতীয় খানি, Doveton College-এর তদানন্তিন অধ্যাপক Rambert সাহেবের। প্যারিবাবু পুস্তক যাহাতে দরিদ্র ছাত্রেরা পর্য্যন্ত ক্রয় করিতে পারে সেই জন্ত তাহার মূল্য আট আনা মাত্র ধার্য্য করিয়াছিলেন। একখানি ইংরাজী এন্ট্রান্স কোর্সের অর্থ পুস্তকের মূল্য আট আনা। এখন ইহা গল্প বলিয়া মনে হয়। অথচ Rambert সাহেবের পুস্তক অপেক্ষা প্যারিবাবুর পুস্তক উৎকৃষ্ট হইয়াছিল একথা সকলেই স্বীকার করেন। গুরুদাস বাবুদের সময় বিখ্যাত ইংরাজ কবি 'Samuel Rogers'-এর Italy নামক কাব্য First Arts পরীক্ষার একখানি কোর্স ছিল। তাহাতে বিস্তর Allusion ছিল। সেই সময়ের Cathedral Mission College-এর অধ্যক্ষ Barter সাহেব একজন অসাধারণ বিদ্বান ছিলেন। এমন কি তিনি পর্য্যন্ত সময়ে সময়ে সেই পুস্তকে উল্লিখিত Allusion যথাযথ রূপে বলিতে পারিতেন না। ছাত্রেরা বলিত মহাশয় হিন্দু কলেজের প্রফেসর এইরূপ বলিয়াছেন—তিনি সেই সকল দেখিয়া বিস্মিত হইতেন। এমন কি এক

দিন তিনি বাস্তবিকই প্যারিবারিক নিকট স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত হন । এবং জিজ্ঞাসা করেন তিনি কোথা হইতে সেই সকল Allusion বাহির করেন এবং কিরূপে ? সাহেব যখন এরূপ ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন তখন প্যারিবারি আর কি করেন বিনীত ভাবে বলেন “আমি দেখিয়া শুনিয়া সেই সব ঠিক করিয়া লই” । ছাত্রদিগকে শিক্ষা দিবার সময় অধুনা অধিকাংশ শিক্ষকই যেমন করেন তিনি সেইরূপ শুধু কোন কথার প্রতিবাক্য বা কোনও ভাবের অসম্পূর্ণ তাৎপর্য্য দিয়াই নিবৃত্ত হইতেন না । যাহাতে ছাত্রেরা সুন্দররূপে প্রত্যেক কথার ভাব গ্রহণ করিতে সমর্থ হয় তিনি এরূপ ভাবে শিক্ষা দিতেন ।

গুরুদাস বাবুদের সময় ‘Herschel’s Discourse on Natural Philosophy’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ পড়িতে হইয়াছিল । তাহাতে এক স্থানে এইরূপ লেখা ছিল ‘Modern Chemistry has gone too far to assert that matter consists of ultimate molecules or atoms,’ এইটী তিনি এত সুন্দর রূপে বুঝাইয়া দেন যে সকলেই বলে সেইটী আর কোনও বিদ্যালয়ে অত ভাল করিয়া পড়ান হয় নাই । অধিকন্তু গুরুদাস বাবু বলেন যে তিনি যখন F. A.তে Chemistry পড়েন তখন দেখেন যে সে সকল কথা প্যারিবারি পূর্বেই অতি সহজে বুঝাইয়া দিয়াছেন ।

প্যারিবারির সর্ব বিষয়ে কিরূপ অদ্ভুত ব্যুৎপত্তি ছিল তাহা ইহা হইতেই উত্তমরূপে প্রতীয়মান হইবে । তিনি ইংরাজী সাহিত্য ত পড়াইতেনই, ইহা ব্যতীত অঙ্কশাস্ত্রও অধ্যাপনা করিতেন, এবং উপরি উক্ত ঘটনা হইতে বুঝা যায় বিজ্ঞানেও তাঁহার কি চমৎকার জ্ঞান ছিল ।

তথু ইহাই নহে । তিনি যেকোন মানচিত্র অঙ্কন করিতে পারিতেন

তাহা বিস্ময়কর। ছাত্রদিগকে প্রত্যহ এক খানি করিয়া মানচিত্র আঁকিতে দিতেন। সে সকল রং করিয়া ও বাঁধাইয়া ক্লাসেও ভূগোল পাঠের সময় ব্যবহৃত হইত। মানচিত্র অঙ্কণ করিবার উপযোগী কাগজ প্যারিবাবুই সকলকে দিতেন। গুরুদাস বাবুর দ্বারা রচিত ও লিখিত এবং উঁহার সহপাঠী পার্শ্বতীপ্রসন্ন বাবুর অঙ্কিত এক খানি ভারত বর্ষের মানচিত্র নাকি বহু কাল প্রেসিডেন্সি কলেজে ছিল। এখন আছে কিনা বলিতে পারি না। তাহাতে রীতিমত ছাপার অক্ষরে গুরুদাস বাবু ‘Society for the Diffision of useful knowledge’ এর মানচিত্রে যত নগর ছিল সব লিখিয়াছিলেন।

গুরুদাস বাবু বলেন তিনি এখনও ছাপার হরকে বেশ লিখিতে পারেন। উল্লিখিত মানচিত্রখানি উনি June মাসে আরম্ভ করেন ও ৮পুঙ্কার সময় উহা সমাপ্ত হয়।

গুরুদাস বাবু আমাদেরকে তিন খানি মানচিত্র দেখাইলেন; একখানি ভারতবর্ষের, দ্বিতীয় খানি আসিয়া মহাদেশের ও তৃতীয় খানি প্রাচীন ইতালির। প্রথম দুই খানি তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্রের অঙ্কিত, তৃতীয় খানি তাঁহার তৃতীয় পুত্র ক্রীষ্ণবাবু উপেন্দ্রচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের অঙ্কিত। সেই গুলি দেখিয়া আমরা বিস্মিত হইয়াছিলাম। দুই হাত দূর হইতে তাহা অবিকল মুদ্রিত মানচিত্র বলিয়া ভ্রম হয়। আমরা ঐ গুলির চিত্রনৈপুণ্যে চমৎকৃত হইয়াছি। অথচ তাহা বিলাতী মানচিত্র দেখিয়া অঙ্কিত হইয়াছে মাত্র, তাহার উপর কাগজ রাখিয়া নহে। গুরুদাস বাবু পুত্রদিগকে ঐ সকল আঁকিতে শিখাইয়াছেন। আমরা ঐ গুলির প্রশংসা করাতে গুরুদাস বাবু বলেন ‘But the credit is due to Peari Babu.’

গুরুদাস বাবুকে আমরা জিজ্ঞাসা করি তিনি প্যারি বাবুকে

কখনও পরিহাস রসিকতা করিতে দেখিয়াছেন কি না। তাহাতে তিনি বলেন যে প্যারিবাবু সাধারণতঃ *Serious mood of mind* অর্থাৎ গম্ভীর ভাবে থাকিতেন। তবে তিনি যে কখনও রহস্য করিতেন না তাহা নয়।

একদিন প্রসিদ্ধ পুস্তকবিক্রেতা থ্যাকার, স্পিক কোম্পানীর দোকান হইতে একখানি বিল আসে। তিনি হিসাব করিয়া গিরীশ বাবুকে সেই হিসাব দেখিতে দিয়া বলেন, ‘ইহা *Speculative Arithmetic* নহে, ইহাতে ভুল হইলে যে কিছু নম্বর কম হইবে তাহা নহে, *It means so many rupees, annas, pies.*’

আর গুরুদাস বাবু বলেন ‘*His seriousness was never repulsive, there was sweetness about it, which attracted love and esteem rather than awe and fear.*’

একদিন কেবল একজন ছেলে ‘*Herschel বড় শক্ত, উহা যাহাতে উঠিয়া বায় আপনি সেই বিষয়ে লিখুন*’ প্যারিবাবুকে ইত্যাদি প্রকার কথা বলায় তিনি বলিয়াছিলেন *Well, why this complaining spirit in you?*—তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া যে এরূপ বলিয়াছিলেন তাহা নহে তবে একটু ‘*Offended*’ অর্থাৎ বিরক্ত হইয়াছিলেন।

ছেলেদের এইরূপ ধারণা ছিল যে প্যারিবাবুর কথা শুনিতেই হইবে। তিনিও ছেলেদের অত্যন্ত স্নেহ করিতেন—আর তিনি তাহাদের সম্মুখে যে আদর্শ ধরিয়াছিলেন তাহা অতি উচ্চ। যথা সময়ে তিনি সকল কার্য করিতেন। আর কোনও কার্য অসম্পন্ন না করিয়া পরিত্যাগ করিতেন না; এতদ্ সম্বন্ধে গুরুদাস বাবু বলেন ‘*Thoroughness was his motto.*’

তাহার একটা ছোট *Library* ছিল। সেইখানে ছেলেদের

বাইয়া পুস্তকাদি পড়িতে বলিতেন। সে সময়ে অতি অল্প লোকেই পুস্তক ক্রয় করিত। এখন যেমন প্রত্যেক পাড়ায় অন্ততঃ একজনের নিকটেও ২।৪ থানা পুস্তক পাওয়া যায়, তখন সেরূপ ছিল না। তিনি ছেলেদের হাতে চাবি দিয়া যাইতেন। গুরুদাস বাবু প্রভৃতি সেখানে বাইয়া প্রত্যাহ অনেক পুস্তক পড়িয়া আসিতেন। তিনি Penny Encyclopædia হইতে ভাল ভাল বিষয়ে প্রবন্ধ পড়িয়া সকলকে শুনাইতেন। বোর্ডে ছবি আঁকিয়া ছাত্রদিগকে অনেক বিষয় বুঝাইয়া দিতেন। Libraryতে আন্দাজ ২০।২৫ জন ছাত্র আসিত। তাঁহার নিকট পড়িলে Boarding systemএর কাজ হইত। গুরুদাস বাবু বলেন তাঁহার Libraryতে বাইয়া ঐ যে এক ঘণ্টা কাল পড়িয়া আসিতেন, উহাতে তাঁহাদের প্রভূত উপকার দর্শাইয়াছিল।

গুরুদাস বাবু বলেন তিনি এত সুন্দর ভাবে পড়াইতেন যে ছেলেদের মনে সমস্ত গাঁথা হইয়া থাকিত। গুরুদাস বাবু তো এতদিন হইল তাঁহার কাছে পড়িয়াছেন (৪০ বৎসর অতীত) তথাপি তিনি প্রতি সপ্তাহে তাঁহার বিষয়ে দুই চারিটা কথা বলিতে পারেন। আর তাঁহার স্বর এতমৃদু, কোমল, অথচ প্রাণম্পর্শী ছিল যে তাঁহার প্রত্যেক কথা হৃদয়ে আঘাত করিত।

এইবার তাঁহার অভুল কৌর্তি ‘মাদক নিবারণী সভার’ কথা কিঞ্চিৎ বলিব। গুরুদাস বাবু বলেন তখন এইরূপ সভা করা ঠিক সময়োপযোগীই হইয়াছিল। প্রসিদ্ধ বক্তা রামগোপাল ঘোষ ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের যশঃ প্রভায় তখন সমগ্র বঙ্গ উদ্ভাসিত কিন্তু তাঁহার মদ্যপায়ী ছিলেন। সাধারণ লোকে তাঁহাদের অনুকরণ করিতে বাইয়া এই কুঅভ্যাসেরও অনুকরণ করিতে পারিত।

যে দিন ঐ সভার প্রথম অধিবেশন হয়, সে দিন গুরুদাস বাবু

প্রভৃতি উহাতে উপস্থিত ছিলেন। তখন গুরুদাস বাবু এম, এ, পড়েন। সেই সভায় মাননীয় শত্ৰুনাথ গুপ্তের সভাপতি হইবার কথা ছিল কিন্তু তাঁহার বিলম্ব হওয়ার American Baptist missionary Rev. C. H. A. Dall সাহেব সভাপতিত্বে বরিত হন। সেই সভায় Woodroff সাহেব ও কেশব বাবু বক্তৃতা করেন। কিন্তু উড়ে! সাহেবের বক্তৃতাই সর্বোৎকৃষ্ট হইয়াছিল। বিদ্যা সাগর মহাশয় ও স্বর্গীয় রামতল্লাহ লাহিড়ী মহাশয় উপস্থিত থাকিলেও বক্তৃতা করেন নাই।

গুরুদাস বাবুর মতে ঐ সভায় অনেক ফল লাভ হইয়াছিল। মন্যপের সংখ্যা তো হ্রাস হইয়াছিলই ইহা ব্যতীত, গুরুদাস বাবুর নিজের কথা এই 'It set the tide of Public opinion against intemperance.'

নীলমণি বাবুর সহিত প্যারি বাবুর একবার ধর্ম সম্বন্ধে কথা হয়। তাহাতে তিনি বলেন 'ব্রাহ্ম ধর্ম সমগ্র দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে না কারণ দেশের সকল লোকের এখনও মানসিক উৎকর্ষ প্রকৃষ্টরূপে লাভ হয় নাই। একজন চাবাকে যদি বল ঈশ্বর নিরাকার, সেতো তোমার মারিতে আসিবে'।

তিনি একাগ্রতা সহকারে সকল কার্যে প্রবৃত্ত হইতেন। দারুণ গ্রীষ্মেও পাখি ব্যতিরেকে তিনি বিন্দুমাত্র কষ্ট বোধ করিতেন না। এত একাগ্রতার সহিত তিনি অধ্যয়ন কার্য করিতেন। আর তাঁহার স্বভাব সর্বদা স্থির ছিল। তাঁহার তিতর আড়ম্বর বা দাঁড়িকতার লেশমাত্রও আভাব ছিল না।

গুরুদাস বাবুকে তিনি বড় ভাল বাসিতেন। Entrance Examination এর যখন দশদিবস মাত্র বাকী আছে তখন গুরুদাস বাবু

স্বীকৃত থাকি হেতু তাঁহার Receipt খানি আনিতে একটি লোক পাঠান। তাঁহার অসুস্থতার কথা শুনিয়া প্যারি বাবু গুরুদাস বাবুকে এক খানি পত্র লেখেন। তাহাতে গুরুদাস বাবু যাহাতে সক্ষম আরোগ্য লাভ করেন সেই বিষয়ে তিনি ঈশ্বর সাঙ্গিধ্যে নিয়ত প্রার্থনা করেন ইত্যাদি প্রকার লিপিত ছিল। গুরুদাস বাবু বলেন উহা একরূপ মিষ্ট ভাবে ও কারুণ্যপূর্ণ হৃদয়ে লিখিত হইয়াছিল যে তাহা পাঠ করিয়া উনি রোগের যাতনা বিন্মত হইয়াছিলেন। ছাত্রদিগের প্রতি একরূপ ব্যবহারের দৃষ্টান্ত অধুনা বিরল।

পূর্বে কোন উকাল হাইকোর্টে ভর্তি হইতে গেলে শুধু শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টর সাধারণ সার্টিফিকেটের পর 'I know nothing against his character' এইরূপ লিখিলেই হইত। কিন্তু গুরুদাস বাবুদের সময় হইতে নিয়ম হয় যে 'I know that he is of good character' এইরূপ অর্থাৎ 'আমি জানি যে এই ছাত্রের চরিত্র নির্মল' লিখিতে হইবে। গুরুদাস বাবু সার্টক্লিফ (Sutcliffe) সাহেবের নিকট সার্টিফিকেট (Certificate) আনিতে গেলে, 'আমিতো তোমার স্বরূপ কথা জানি না' সার্টক্লিফ সাহেব এইরূপ বলেন। তবে Sutcliffe সাহেব এই কথাও বলিয়াছিলেন যে ওইরূপ Certificate দিতে, 'I have no objection,' এবং Why don't you try to get one from your own countrymen? আর তিনি স্বয়ংই বলেন Why don't you go to Pyari Babu কলিকাতা মিউনিসিপালিটির ডাইস চেয়ারম্যান নীলাদ্র বাবুও সেই সময় ওকালতীতে ভর্তি হইতে যান। তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়ের নিকট হইতে Certificate লন। গুরুদাস বাবু প্যারি বাবুর নিকট যাইতেই তিনি একরূপ Certificate দিতে সম্মত হন। কেবল

জিজ্ঞাসা করেন ‘উহা কে দেখিবে?’ কারণ যদি উ’হার কথা না থাকে তাহা হইলে বড়ই ক্ষোভের বিষয় হইবে। গুরুদাস বাবু বলিলেন Trevor সাহেব—যিনি তখন English Department এর কর্ত্তা ছিলেন—তিনিয়া প্যারি বাবু ছষ্টচিহ্নে Certificate দিলেন। Trevor সাহেব বারাসতের ম্যাজিষ্ট্রেট পদে অধিষ্ঠিত থাকার সময়েই প্যারিবাবুর সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব জন্মে।

তিনি পায়জামা, চাপকান, ও সাদা কাপড়ের চুনট করা সোলার পাগড়ী মাথায় দিয়া প্রত্যহ পদব্রজে চোরবাগান হইতে Sutcliffe সাহেবের সহিত সাক্ষ্যাৎ করিতে আসিতেন। একদিন কেহ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করে তিনি একখানা গাড়ী করেন না কেন? উত্তরে তিনি বলেন ষতক্ষণ পারা যায়, ততক্ষণ বৃথা অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন কি? ইহা ব্যতীত উহাতে শরীরের পেশী সকলের পরিচালনা হইয়া শরীরেরও যথেষ্ট উপকার হয়।

প্যারিবাবু গুরুদাস বাবুর অত্যাঙ্কল ছাত্রজীবনের শেষ এবং তাঁহার হাইকোর্টের উকীল হওয়া পর্য্যন্ত দেখিয়া গিয়াছেন। আজ যদি তিনি বাঁচিয়া থাকিতেন তো দেখিতেন তাঁহার প্রিয়তম ছাত্র দেশের উচ্চতম ধর্ম্মাধিকরণের অত্যাচ্চ পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া যাবতীয় সঙ্গুণে বঙ্গের মুখোজ্জ্বল করিয়াছেন।

শ্রীগিরিজাকুমার বসু।

কলিকাতার ফিরিওয়ালা ।

আমি গরিবের ছেলে। তেমন বিদ্যাবুদ্ধি নাই, চেহারা দেখিতে নেহাৎ মন্দ নয়। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করেন, পাঠক ত আর তোমার বিবাহ

সম্বন্ধ স্থির করিতে বসেন নাই, তবে অত রূপ বর্ণনা করিতেছ কেন ? আমি উত্তর দিব না, চুপ্ করিয়া থাকিব। যদি কোনই সম্বন্ধের লক্ষণ হয় আমার আপত্তি নাই।

আমার একটি কায চাই। আমার গ্রামস্থ বন্ধু বলিলেন পল্লীগ্রাম অপেক্ষা যদি তুমি একবার কলিকাতায় বাইতে পার তোমার আর চাকরীর ভাবনা থাকিবে না। আমি একটু হাসিলাম। বন্ধুবর বুঝিলেন যে তাঁহার সুযুক্তি পূর্ণ উত্তরটি আমার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া ওষ্ঠাধর বিচ্ছেদ পূর্বক দুই একটি অমার্জিত দন্তপংক্তি দেখাইল। কিন্তু আমার হাসিবার কারণ—কায অর্থাৎ কৰ্ম্ম অর্থে অনায়াসে সকলে চাকরী বুঝিয়া থাকে। নীলকমলের সময় হইতেই এইরূপ বুঝিয়া আসিতেছে। চাকরী যে কৰ্ম্ম তাহা আমি অস্বীকার করি না। কিন্তু কৰ্ম্ম বলিলেই কি চাকরী বুঝাইবে ? অহো! আমাদের কি অধোগতি। সে তাহা হউক আমি একটি চাকরী চাই ইহা সত্য। অতএব বন্ধুর কথা শিরোধার্য্য করিয়া কলিকাতায় যাত্রা করিলাম।

আমার একজন দূর আত্মীয় কলিকাতায় থাকেন। তাঁহারই বাড়ী থাকিয়া কায কৰ্ম্মের চেষ্টা দেখিব স্থির করিলাম। আমি খাঁটি পল্লীগ্রামের লোক। আমার চেহারা দেখিলেই কেমন লোকের স্বড়স্বড়ি লাগে, তাহার। অমনি একটু হাসিয়া ফেলে। বাহা হউক কলিকাতায় আত্মীয়ের বাসায় জামাই আদরে প্রথমদিন সেবা দিলাম। আত্মীয়কে আমার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিলাম। তিনি বলিলেন আজ কাল চাকরীর বাজার বড় খারাপ। পরে জানিলাম আজকাল কেন, চিরকালই সকলে সকল কৰ্ম্মপ্রার্থীকে দ্বিধাশূন্য হইয়া প্রথমে ঐ উত্তর দিয়া থাকেন। তাঁহার উত্তর শুনিয়া আমার অন্তঃকরণটা একটু চঞ্চল হইল। ভাবিলাম বন্ধু বলিয়াছিল কলিকাতায় চাকরী খুব সুলভ

হয়ত সম্প্রতি বাজার চড়িয়া গিয়াছে। আমাদের দেশের হাটে অমন ক্ষতদিন পুতার বা নীলের বাজার হটাৎ চড়িয়া গিয়া থাকে। এত শীঘ্র বাজার চড়িবে এজ্ঞত অদৃষ্টকে ধিকার দিলাম, কিন্তু একবারে হতাশ হইলাম না। মনে করিলাম এইখানে থাকিয়া সহরের চাল চলন শিখিয়া লই। পরে সহরের লোক বলিয়া পরিচয় দিতে পারিলে আর চাকরী পাইবার কষ্ট থাকিবে না। পর দিবস আহারাদির পর আর চিরঅভ্যস্ত একটু নিদ্রা না দিয়াই অমনি রাস্তায় বাহির হইলাম। পাছে হারাইয়া যাই এজ্ঞত বাড়ীর ঠিকানা লিখিয়া লইলাম, আর আমায় সহর দেখাইয়া দিবে বলিয়া আত্মীয়ের অনুমতিক্রমে রায় মহাশয় নামে তাঁহার সরকারকে সঙ্গে লইলাম। রায় মহাশয় নিরীহ প্রাচীন লোক। অনেকদিন হইতে আমার আত্মীয়ের সংসারে আছেন ও তিনি বড় অমায়িক লোক, আমার সহিত বেশ মনের মিল হইল।

আমরা দুই একটি মোড় পার হইয়াই একটি লোক দেখিলাম তারস্বরে ‘কর্শোও’ বলিয়া হাঁকিয়া যাইতেছে। আমি তাহার কথা মনোযোগ পূর্বক শুনিয়াই রায় মহাশয়ের গা টিপিলাম। রায় মহাশয় উঃ কিও ! বলিয়া উঠিলেন। আমি বলিলাম দেখিতেছ না যে জ্ঞত আমার কলিকাতায় আসা তাহাই ওই বৃদ্ধ সাধিয়া বেড়াইতেছে। রায় মহাশয় ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিলেন। আমি তাঁহার হাত ধরিয়া টানিয়া বৃদ্ধের সম্মুখে হাজির হইলাম এবং মিনতি করিয়া বলিলাম বাপুহে আমি ত কর্মের জ্ঞত লালাইত, আমায় একটি কর্ম দিতে পার ? বৃদ্ধ হয় কানে কম শুনে, নতুবা আমায় পল্লীগ্রামের লোক দেখিয়া তামাসা করিয়া বলিল ‘এজ্ঞে কতটা ছাঁড়া দেখি ?’ আমি তাহার মর্শ্ব বুঝিতে না পারিয়া রায় মহাশয়ের দিকে চাহিলাম,

দেখিলাম তিনি হাঁসিয়াই খুন। প্রকৃতিস্থ হইয়া রায় মহাশয় বলিলেন
আরে পাগল কর কি ? ওয়ে রিপুকর্ষওয়ালা ওর কাছে কি কর্ষ মেলে ?
ও লোকের হেঁড়া কাপড় সেলাই করে মাত্র। গরিবের ছেলে তেমন
বিদ্যা বুদ্ধি নাই, আমি কেমন করিয়া বুঝিব যে ইনি রিপুত্যাগ করিয়া
আমার মত লোককে কর্ষ ফেরে ফেলিবার জ্ঞান ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন ?
বাহা হউক আমি রায় মহাশয়ের কাছে ফিরিওয়াল চিনিলাম। তিনি
শিখাইয়া দিলেন যে যাহারা রাস্তায় হাঁকিয়া যায় তারা ফিরিওয়াল।
কিন্তু অনেকদূর হাঁটিয়াও ফিরিওয়াল কি বলে তাহা বুঝিলাম না।
তাহাদের অনেককে বাঙ্গালী বলিয়া বোধ হইল কিন্তু যে ভাবায়
তাহারা চীৎকার করে তাহার ক'থ ও শিখিলাম না।

চৌ করিয়া কানের কাছদিয়া 'শান্ শান্' করিয়া একজন সাপের
মস্ত্র বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। আমি বুঝিলাম ইনি একজন ফিরি-
ওয়াল, কাঁধে একটা বড় চাকা দেখিয়া ভাবিলাম গাড়ীবিজ্ঞী করিতেছে।
আমার এক ধান ছোট ভাঙ্গা ছাগলের গাড়ীর বরাতে ছিল ; ইহার
দর কত রায় মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিতে বলিলাম। তিনি বলিলেন
ও অল্পশান দিবার জ্ঞান ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। ওরা তত স্পষ্টবক্তা
না হইলেও হাতের জিনিষ দেখিয়া বুঝিয়া লইতে হয়। বলা বাহুল্য
রায় মহাশয়ের প্রতি কথায় আমার জ্ঞান বৃদ্ধি হইতেছে।

একব্যক্তি চেঙ্গারি মাথায় করিয়া 'চৈড়েচাই' হাঁকিতেছে। আমার
ক্লুধার উদ্রেক হওয়াতে রায় মহাশয়কে এক পয়সার চিড়ে কিনিবার
জ্ঞান অনুরোধ করিলাম। তিনি বলিলেন নিকটে চিড়ে পাওয়া যায়
না। আমি নিশ্চয় বলিতে পারি ফিরিওয়ালার মাথায় এক চেঙ্গারি
চিড়েছিল, এমন কি কামিনী ধানের চিড়ের গন্ধ পর্য্যন্তও পাইলাম।
আর রায় মহাশয় কিনা একটি পয়সার মমতা করিয়া অনায়াসে আমার

বলিলেন চিড়ে নিকটে পাওয়া যায় না ! রায় মহাশয় আরও কএক বার এইরূপে আমার ভুলাইয়াছিলেন বেশ জানি । এক জন' লোক স্পষ্ট করিয়া 'চিনি আছে, সূজি আছে জল নেই' হাঁকিয়া গেল, আর পরক্ষণেই আমি জিজ্ঞাসা করিলে রায় মহাশয় অল্পান বদনে বলিয়া ফেলিলেন ওসব কিছুই ওর কাছে নাই । কেন, সত্য বলিলেইত হইত, আমি না হয় দেশে লইয়া যাইবার জন্ত সেরখানেক চিনি ও পাঁচ পোয়াটাক সূজি কিনিয়া রাখিতাম । আর যদি বল ফিরিওয়া-লারা মিথ্যাবাদী তাহাদের নিকট যাহা থাকে সর্বদা তাহা সত্য বলে না । তাই বা কেমন—ওমা মিথ্যাকথা ভাবিতেছি মাত্র অমনি একমাগী "খ্যাংরা নেবে গো" বলিয়া ত্যাগ করিয়া আসিল । দেখিলাম সত্য সত্যই মাথায় একবোঝা । "না না" করিয়া পাশ কাটাইয়া দাঁড়াইলাম আর একটু হইলেই আমাকে সম্মার্জনী গছাইয়াছিল । ইহারা কি মনের কথা বুঝিতে পারে ? বাঁটাওয়ালী ব্যতীত আরও দুই একটি মহিলা ফিরিওয়ালী দেখিলাম । বোশ হইল ইহারা ছদ্মবেশী ঋষিপত্নী । আমি পল্লীগ্রামের লোক হইলেই বা ; অগ্নি কি কখনও ভস্মাবৃত থাকে ? ইহাদের নিঃস্বার্থ বির্জয় প্রণালী দেখিয়াই চিনিয়া-ছিলাম, রায় মহাশয়কে আর জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে হয় নাই । ইহার আর জানিবার আছে কি ? জীলোক বলিয়া যাইতেছে "বাত ভালো করি ব্যথা ভালো করি" আহা ! বলদেখি অসার খলু এসংসারে কে কাহীর ব্যথা ভাল করে ? বাত ব্যাধি যে ভাল হয় না তাহার প্রমাণ আমাদের নিজ গ্রাম হইতেই এককুড়ি সংগ্রহ করিতে পারি । এ জীলোক বাত এবং ব্যথা ভাল করে আরও ইনি বলিতেছেন "দাঁতের পোকা বার করি, শিঙ্গে ফোঁকাতে পারি" । অর্থাৎ সামান্য দাঁতের পোকায় ঘন্ত্রনা হইতে একেবারে ভবঘন্ত্রনা দূর করিয়া দিতে পারেন ।

একি সাধারণ জীলোকের কাষ? জীচরিত্র দেবতার।ও সম্যক জ্ঞাত নহেন, 'রায় মহাশয়কে আর কি জিজ্ঞাসা করিব।

যেমন দেবচরিত্র আছে তেমনি আবার অধম অবতারও ফিরিওয়ালাদের মধ্যে অভাব নাই। এই দেখুন না এক পাপিষ্ঠ “কুটিবিষ্” অর্থাৎ কুটির সহিত বিষ মাথাইয়া বিক্রয় করিতেছে। ইহাও ভবঘন্ত্রনা লাঘবের একটি উপায় বটে, কিন্তু কি নিকৃষ্ট উপায়।

পাপিষ্ঠ বিক্রিওয়ালাদের মধ্যে কেহ কেহ আবার কথাই কয় না। তাহাদের মাথামুণ্ড কি যে পত্র দ্রব্য, আমি সারা সহর ভ্রমণের জ্ঞান লাভ করিয়াও তাহা ঠিক করিতে পারিলাম না। পাঠক মহাশয়ের যদি জানা থাকে বলিয়া দিবেন।—একজন লোক একখানি কাঁশী (নাকি স্থরে বারানসীর চলিত কথা) একথণ্ড কাষ্ঠ সহযোগে থন্ থন্ থন্ থন্ করিয়া বাজাইয়া চলিয়াছে, মুখে রা টি পর্য্যন্ত নাই কিন্তু শব্দে দেহ শিহরিত, কণ্ঠ বিদারিত, মাথা রিরীকৃত। ভদ্র লোকের ছই গ্রহরের সময় পথের ধারের ঘরে একটু স্থির হইয়া ঘুমাইবার ঘোটি নাই। কেনযে স্তম্ভস্থপ্তি ব্যাঘাতের জন্ত কলিকাতার লোকে এই বাক্‌হীনবিক্রি ওয়ালাদের মাথাভাঙ্গিয়া বাগীর্থ প্রতিপত্তি জন্মাইয়া দেয় না ইহাই আশ্চর্য্য। পূজা বাড়ীতে বলিদানের সময় এক একটি লোক এইরূপ বাদ্যকরে, তাহারা কি বিক্রয় করে এবার দেশে গিয়া অনায়াসেই সন্ধান লইব। অথবা ইহারা বলিদানের পূর্বাঙ্কিক মাজল্যবাদ্যে লোকের কল্যান সাধন করিয়া বেড়াইতেছে।

বোবা ফিরিওয়ালাদের মধ্যে কাহারও হস্তে একতাড়া চাবী দেখিয়াছি। তাহারা অনবরত সেই বৃহৎগুচ্ছ ঝন্ ঝন্ করিয়া অকারণ পথিকের মন ধরাপ করিয়া দেয়।

আর এক শ্রেণীর চীৎকারের অর্থবোধের জন্য টিকাকার

প্রয়োজন । আমার জায় বিদেশীয়েদের সম্মুখ দিয়া যদি ডাকিয়া যায় “ব্রেশ্” কানের ভিতর দিয়া মরমে গো পশিলেও বলুন’ দেখি আমি কি বুঝিলাম ? ফ্যাল্ ফ্যাল্ করিয়া ফিরিওয়ালার মুখ পানে চাহিলাম । সেও থম্কিয়া দাঁড়াইল এদিক ওদিক তাকাইয়া আবার শুনাইল “ব্রেএশ্” আমিও বুঝিলাম বেশ্ ।

আমি অর্থসংঘটন করিতেছি আর একজন হাঁকিল “উওঘোটি” । দেখিলাম হাতে ঘটি নাই অথচ থাকিয়া থাকিয়া “ও ঘোটি” করিতেছে, কাছেই আমার মনে হইল এ ঘটিচোর । সহরের কায়দা সমস্তই, এখানে বুঝি চোরেরা হাঁকাহাঁকি করিয়া চুরি করে । ইনি কিসের চোর তাই চীৎকার করিয়া জানাইতেছেন । ইহাদের অপেক্ষা বড়দেরই চোরেরা “ঘটিবাটি-গাড়ু-পিল্‌মুজ্” সরাইবার কথাও বলিয়া যায় শুনিয়াছি । সহরে দুইএকদিন ঘুরিয়াই এই সকল ফিরিওয়ালার ধাত মারিয়া দিয়াছি । এই জ্ঞানবুদ্ধি নিশ্চয়ই পরে আমাকে চাকরী-লাভে বিশেষ সহায়তা করিবে ।

ফিরিওয়ালাদের একটা স্বতন্ত্র সুরজ্ঞান আছে । এক বরফ-ওয়ালাই দশরকম সুর বাহির করিতে পারে । একটু শিক্ষালাভ হইলেই কাহারও বেশ কবিত্বশক্তি প্রকাশ পায় যথা, “সকের জলপান যুগ্মদানা । চিনের বাদাম নকল দানা ॥” আমি অক্ষর গণিয়া দেখিয়াছি দুই চরণে সমান মিল আছে । অর্দ্ধশিক্ষিত ফিরিওয়ালারও অনেক যথা, “পাকা পেঁপে, কচি শশা” ওয়াল । লোকটি বেশ ছুটি চরণ ঠিক করিয়াছে কিন্তু তাহার মিল্‌ জ্ঞান নাই । কচিশশার সহিত কি কখনও পাকা পেঁপে মেলে ? যদি কচিই তাহার বিক্রয় হয় তবে তাহার সহিত আর একটি কচি মিলাইয়া দিগ—অথবা পাকায় পাকায় । শিক্ষিত ফিরিওয়ালাদের মধ্যে “জারে কালেমো বেল

মোরকা হজ্জীগুলি কান্দি কুলের আচার” যাহারা ফিরি করে তাহারা বড় মূর্থ। একেতো উচ্চারণেই দোষ। তা নাহয় স্বীকার করিলাম যাহারা কান্দি কুলের আচার বিক্রয় করে তাহাদের মুখে লালার আধিক্য প্রযুক্ত তত স্পষ্ট কথা বাহির হয় না, কিন্তু এতগুলি দ্রব্য লইয়া মিল করিয়া বিক্রয় করিতে পারে না কি? ছই জ্বীতে অথবা ছই ভাইতে যেন মিল হয় না, তাই বলিয়াই কি এতগুলো শব্দ এলোমেলো বকিয়া যাইতে হইবে। কেন বলুক না—‘জারে কালেমো বেগ্। মোরকা হজ্জী শেল্। কুল কান্দি গেল্॥

“সকের জলপান সাড়ে বত্রিশ ভাজা” ওয়ালারা বড় সত্যবাদী। তাহার একটি ভাজা অসম্পূর্ণ বলিয়া সে কখনও তেত্রিশভাজা হাঁকে না। হায়, পৃথিবী যদি এইরূপ সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তিপূর্ণ হইত।

এখানকার ফিরিওয়ালাদের কাছে প্রায় সকল জিনিষই পাওয়া যায়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফিরিওয়ালারা ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তির ন্যায় তাহাদের বিক্রয় ছই একটি জিনিষের নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া বেড়ায়। আর যাহাদের সঞ্চয় অধিক তাহারা কত জিনিষের নাম ধরিয়া চীৎকার করিবে? মহদন্তঃকরণের লক্ষণই অল্পভাবী। এইরূপ একটি বড় ফিরিওয়ালারা প্রায় “বিক্রি” বলিয়া ডাকে। কি যে বিক্রয়ার্থ আছে খুলিয়া বলিল না। কিন্তু যাহারা রতন চিনিলা তাহারা বুঝিল ইহার নিকট সংসারের অনেক আবশ্যকীয় জিনিষ আছে।

বিক্রিওয়ালারা সকল ভাষাতেই বিক্রয় করিয়া থাকে। *যে যে ভাষাবিদ সে সেই দ্রব্য কেনে যথা, ভারতবর্ষীয় আসনা বেচিতে অসিলে কুলকামিনীরাই কিনিবেন। ইংরাজী তর্জমা করিয়া Indian Mirror বলিয়া বেচিলে আবার আপিসের বাবুরা কেনেন। ইংরাজীতে ‘ষ্টেটসম্যান’ অসিলে বাবুসাহেব চা খাইতে খাইতে

হাত বাড়াইবেন। কিন্তু তর্জমা করিয়া রাজনীতিজ্ঞ বলিলে কেহই ঘেসিবেন না।

আমার বিবেচনায় এখানকার সকলেই ফিরিওয়াল। যে ভাল করিয়া ফিরি করিতে পারে তাহার খরিদদার অনেক লাভও যথেষ্ট। যে একাধারে অপারগ বা অপটু তাহার প্রচুর উত্তম দ্রব্য সম্বন্ধেও খরিদদার নাই। এক জন কালেক্সে পড়িয়া অনেক বিদ্যার্জন করিয়াছে, সাহিত্য দর্শন বিজ্ঞান ইত্যাদিতে বেশ দখল আছে, কিন্তু সে ভাল ফিরিওয়াল। নহে বলিয়া খাঁটি সোনার পরিবর্তে তাহার সামান্য ছপয়সা রোজগার হয় না। অপর এক জন মূর্খ তাহার মূর্খতা ফিরি করিয়া বেশ ছপয়সা ক্ষোরি করিতেছে। রায় মহাশয় বলেন ইহার খুব কপাল জোর; আমি বলি ইহার খুব গলার জোর। জোর গলায় যাহা তুমি বলিয়া যাওনা কেন লোকে তোমায় আদর করিয়া ডাকিবে। আবার তাহার সহিত যদি একটু নূতন মিসাইয়া রকমারি করিতে পার তোমার আর ভাবনা থাকিবে না। একটা ফিরিওয়ালি দৃষ্টান্ত দিয়াই দেখাই।

এক দিন প্রাতঃকালে উঠিয়া দেখিলে ঘরে কিছু নাই, অথচ ১০ টার ভিতর বাজার করিয়া আহার আবশ্যক, নচেৎ পিত্ত পড়িবে। তুমি যদি ভাল ফিরিওয়াল। হও তোমার ভাবনা কি? গামছা কাঁধে করিয়া বিকৃত স্বরে সপ্তমে বলিয়া যাও “গুণ্ডর ব্যাটাশালা”। ছুই পা না বাইন্তে বাইতে কোন বড় লোকের অন্তর হইতে ঝি আন্তেবাস্তে ছুটিয়া আসিয়া তোমায় ডাকিবে ও “কুয়োর ঘটি তোলা”। তুমি একটু চাল চালিলেই দেখিবে তাহাদের তেল মাখিয়া তাহাদের ঘরে স্নান করিয়া আটটি পয়সা ট্যাকে করিয়া বাজারের দিকে বাইতেছ। আমি কতবার ফিরিওয়াল। বলিলাম। ইহাতে পাঠক মহাশয়

বোধ হয় পাঠক মহাশয় কষ্ট হইতেছেন, কারণ কলিকাতায় এক কথা বেশীবার ব্যবহার করা কুরুচি অথবা পাগলামির পরিচায়ক। পাঠকের নিকট পৌছিবার আগে অক্ষর সংযোজক (কম্পোজিটর নাম ধারী ছাপাখানার অন্যতম ভূত) এক দফে নীরবে চটিয়াছেন। এখন ইহার বদলে অপর কথা ব্যবহার করিবার প্রশস্ত সময়। ফিরিওয়ালার কর্মভেদে অনেকগুলি নামান্তর আছে তাহা আমি স্বজ্ঞানে শিখিয়াছি। যাহারা জুড়ি গাড়ী বাড়ী ইত্যাদি ফিরিকরে তাহাদিগকে দালাল বলে। যাহারা বরকত্তা ফিরিকরে তাহারা ঘটক। যাহারা বাকানুধা ফিরি করে তাহারা কথক। যাহারা বাক্যবাণ ফিরি করে তাহারা চাটুকার। যাহারা চাকরীর চেষ্টায় ফেরে তাহারা উমেদার—যেমন সম্প্রতি আমি একজন।

এতদূর আসিয়া আমার আত্মজ্ঞান অর্থাৎ আমাতে ফিরিওয়ালাতে অভেদাত্মা জ্ঞান জন্মিল। এখনও চাকরী জুটিতেছে না কেন ?

প্রয়াসে ‘চাকরীর বিজ্ঞাপন’ বাহির হইয়াছিল। আত্মীয়ের অজ্ঞাতে রায় মহাশয়ের উত্তেজনার একটি দরখাস্ত করিয়াছিলেন কিন্তু আমার এত এলেম-সুবেও স্তনিলাম জ্বামার অপেক্ষা অনেক বোগ্যতর ব্যক্তি আবেদন করিয়াছেন ; তন্মধ্যে বিজ্ঞাপনদাতার স্বপুত্র ও তাঁহার জীব বন্ধুর স্বামী যাহাদিগকে সুপারিস করিয়াছেন তাহারাই চাকরীর ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী স্বরূপ সম্প্রতি শিকানবিলী করিতেছেন। যদি অতঃপর একজন ফিরিওয়াল। তত্ত্ববিদ আবশ্যক হয় রায় মহাশয়ের কেয়ারে আমার লিখিবেন আমি বেকার আছি। আর এতটা লিখিয়া আপনাদের পাতা পুরাইয়া উপকার করিলাম তাহার কথঞ্চিৎ পরিপোষার্থে আমার মাসে মাসে এক খানি করিয়া ‘প্রশ্নাস’ পাঠাইবেন। ইহা আমার আইন অঙ্গুলারে প্রাপ্য। অলম্বিত।

সাধারণ শিক্ষা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর।)

জাতীয় শিক্ষা জাতীয় ভাষায় দেওয়াই কর্তব্য। এখনকার যে ছাত্রবৃত্তি মাইনর প্রভৃতি প্রাইমারি স্কুলে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয় তাহাতে কোন ফল হয় না। কারণ বাঙ্গালাভাষা বলিয়া যেটুকু জ্ঞবিদ্যা হইত তাহা পাঠ্য বিষয়ের গুরুত্বে হইতে পারে নাই। ৮। ১০ বৎসর বয়স্ক বালক কখনই জ্যামিতি, পরিমিতি, বীজগণিত প্রভৃতি উৎকট বিষয় সকল শিক্ষা করিতে সমর্থ নহে। অনেকে বলিয়া থাকেন যে বাঙ্গালীরা কেবল মুখস্থ বিদ্যায় পটু। কিন্তু তাঁহারা দেখেন না যে কেন তাহারা মুখস্থ করে। যখন তাহারা বাঙ্গালা বই পড়ে তখন বিষয়ের গুরুত্ব বশতঃ বুদ্ধিতে না পারিয়া কেবল মুখস্থ করে, আর যখন ইংরাজী বই পড়ে তখন ইংরাজী কথায় না বলিলে কেহ বিদ্বান বলিবে না বলিয়া বিষয়ের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া কেবল ইংরাজী কথা মুখস্থ করিতে বাধ্য হয়। যাহা হউক এইরূপে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা দেওয়ায় কোন ফল হইবে না। শিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য মনে বল সঞ্চার। মনে বল থাকিলে মানুষ শত বাধা অতিক্রম করিয়া উন্নতি করিতে পারে। বাহিরের কার্য কেবল অন্তরের তেজ পরিচায়ক মাত্র। বিদেশীয় ভাষায় শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিয়া যেমন তাহা সাধারণের অনুপযোগী হইয়া বহুল প্রচার হয় নাই, তেমনি তাহা আন্তরিক লোভস জন্মাইতে পারে নাই। কারণ প্রথমে নিজ ভাষায় বিদ্যা চর্চা করিয়া যতটা পরিপক্বমতি হইলে বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিবার ক্ষমতা জন্মায় আমাদের ততটা না হওয়ায় ইংরাজী কথাবার্তা আমাদের মুখে তেমনি শোভা পায় যেমন দাঁড়কাকের

পুচ্ছে ময়ূরপুচ্ছ শোভা পাইয়াছিল। পদে পদে লোহিত হইলে কাহারও মন সতৈজ থাকে না, সদা ত্রিয়মাণ থাকিয়া ক্রমে হীনবীৰ্য্য ও নিস্তেজ হইয়া যায়।

ইংরাজী সভ্যতা প্রণোদিত উন্নতি গুলি লাভ করিতে হইলে ইংরাজী কথা শিখিলে চলিবে না, ইংরাজী প্রথা শিখিতে হইবে। ইংরাজের প্রধান বল ইংরাজীভাষা। ইংরাজ যতদিন লাতিন গ্রীক প্রভৃতি ভাষায় কথা কহিতে চেষ্টা করিত ততদিন ইংরাজের জোর হয় নাই; যেদিন হইতে ইংরাজীতে সভ্য সমাজে কথা কহিতে শিখিয়াছে সেইদিন হইতেই ইংরাজ বলবান হইয়াছে। ভাষাই জাতীয় পার্থক্য পরিচায়ক। বাঙ্গালী যদি বাঙ্গালা ভাষায় কথা না কহে, না লেখে, তাহা হইলে তাহার বাঙ্গালিত্ব কোথায় রহিল? আমি দশ রকম ভাষায় কথা কহিতে ও লিখিতে পারিলেও আমার গোরব বাঙ্গালা লেখার উপর নির্ভর করিবে, কারণ বাঙ্গালা আমার নিজের জিনিষ। মাইকেল মধুসূদন ইংরাজী ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন এবং তাঁহার ইংরাজী লেখা ইংরাজেরও অমুকরণীয় ছিল; কিন্তু মেঘনাদ বধ কাব্যই তাঁহার অক্ষয় কীর্তি। ইংরাজ সমাজে কেহ তাঁহার নাম ভ্রমেও মনে আনে না কিন্তু বাঙ্গালার আবালবৃদ্ধ বণিতা তাঁহাকে চেমে ও তাঁহার গুণ কীর্তন করে।

পূর্বোক্ত কথাগুলি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে কেন ইংরাজী ভাষার শিক্ষা দেওয়া উচিত হয় নাই। সংস্কৃত ভাষার শিক্ষা দেওয়াও উচিত নহে। কারণ উভয় ভাষার পক্ষেই এই মহৎ আপত্তি আছে যে তাহারা স্বাধীন চিন্তার উৎপত্তিতে সম্পূর্ণ ব্যাঘাত জন্মায়। যদিও সংস্কৃতের সহিত ইংরাজীর তুলনা হইতে পারে না, কারণ সংস্কৃত ভাষার শিক্ষা করিলে আধুনিক ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিক উন্নতি

ও আবিষ্কার প্রভৃতি শিক্ষার পক্ষে কিছু ব্যাঘাত জন্মিতে পারিত মাত্র কিন্তু ইংরাজী ভাষার শিক্ষা করিয়া চিরপ্রসিদ্ধ আচার ব্যবহার ধর্ম কর্ম, ক্রিয়া কলাপ, এবং নিজের ভাষা পর্য্যন্ত লোপ পাইতে বসিয়াছে। হইতে পারে ইংরাজী ভাষার শিক্ষা দেওয়ার অনেক অধম শ্রেণীর লোক লেখা পড়া শিখিয়াছে বাহারা সংস্কৃত চাল বন্ধার থাকিলে (সংস্কৃত শিক্ষা করিতে গেলেই সংস্কৃত চাল আগনিই চলিত) লেখা পড়া হয় ত শিক্ষা করিতে পারিত না । কিন্তু তাহাতে দেশের উপকার কি হইয়াছে ? তাঁতি, কুমার, কামার, ধোপা, নাপিত প্রভৃতি শ্রেণীর লোকেরা লেখা পড়া শিখিয়া স্বল্প জাতীয় ব্যবসায়ের কি কিছু মাত্র উন্নতি করিতে পারিয়াছে ? উন্টে ত ঐ সকল ব্যবসায় একেবারে লোপ পাইয়া যাইতেছে। তাঁতিরা ইংরাজী শিখিয়া আদীসে চাকুরী করিতে বা আদালতে ওকালতী করিতে না গিয়া মাঝেমাঝের তাঁতিদের মত উন্নত প্রকারে কাপড় প্রস্তুত করিতে পারিলে কি তাহাদের মানের কিছু ধর্মতা হইত বা তাহাদের অর্থের কিছু অনটন হইত ? কুমারেরা রাণীগঞ্জের পটারি ওয়ার্কের মত কারখানা খুলিলে ভাল হইত, না তাহারা ইঞ্জিনিয়ার হইয়া সেখানে বড় চাকুরী করিতেছে তাহা ভাল ? অবশ্য ইংরাজী ভাষার শিক্ষা লাভ করিয়া কোন ব্রাহ্মণের জাতি কখনও ইহা মনে করে নাই যে যে সকল শাস্ত্র গ্রন্থ পাঠে তাহারা বঞ্চিত ছিল সেই সকল শাস্ত্র পাঠ করিয়া তাহারা আপন আপন অবস্থা উন্নত করিবে। কিন্তু যদি ইংরাজী ভাষার শিক্ষা পাইয়া ব্রাহ্মণের জাতি সকল প্রকৃত ভাবে উন্নত না হইয়া থাকে এবং ভারতবাসী জনসাধারণের ইউরোপীয় উন্নতি লাভ করিবার পক্ষে ইংরাজী ভাষার বিশেষ আবশ্যক না থাকে তাহা হইলে ইংরাজী ও আমাদেবের নিকট সংস্কৃতের জায় দৃষ্ট তাহা

বহিরা গণ্য হইতে পারে। কারণ উভয় ভাবাই আমাদের আরম্ভাধীন নহে।

সংস্কৃত ভাষা পরিত্যাগ করিলে এবং ইংরাজী ভাষাও এদেশের লোকের পক্ষে অমুপযুক্ত স্থির হইলে অবশেষে স্বদেশীয় ভাষাই বাকি পড়ে। স্বয়ং দেশীয় ভাষার শিক্ষা দিবার বিপক্ষে কি কি যুক্তি দর্শান হইয়াছিল তাহা বলা যায় না কিন্তু ইহা বোধ হয় নিশ্চয় উত্থাপন করা হইয়াছিল যে যদি বাঙ্গালী বাঙ্গলাতে, হিন্দুস্থানী হিন্দিতে, মহারাষ্ট্রীয় মহারাষ্ট্রিতে জাবিড়ী তৈলঙ্গীতে, লেবা পড়া শেখে তাহা হইলে ভারতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির সহিত কথোপকথন অসম্ভব হইয়া উঠিবে। কিন্তু ইহা কাষের আপত্তি নহে। যদি ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন জাতি স্বয়ং জাতীয় ভাষায় নিজ নিজ উন্নতি দেখাইয়া অপর সাধারণের সহিত একত্রে গ্রথিত হইতে পারে এক এক অন্তর্জাতীয় (international) আইনের বশবর্তী হইয়া চলিতে পারে, তাহা হইলে ভারত বাসীরাই বা না পারিবে কেন? বিশেষতঃ স্বরের উন্নতি করিয়া তবে পরের উন্নতির দিকে দেখা উচিত। জাবিড়ীতে ও হিন্দুস্থানীতে কিসে মিলিবে তাহার ব্যবস্থা করিতে বাইতেছি, কিন্তু এনিকে শিক্ষিত ও অশিক্ষিত বাঙ্গালী ভিন্ন ভিন্ন জাতি হইয়া বাইতেছে। শিক্ষিতের কথা অশিক্ষিত উড়াইয়া দেয়, অশিক্ষিতের কথা শিক্ষিত ঘৃণা করে।

দেশীয় ভাষার শিক্ষা দিবার বিপক্ষে আর এক আপত্তি উত্থাপিত হইতে পারে যে, যে সকল ইউরোপীয় উন্নতি শিক্ষা দিবার প্রস্তাব হইতেছে তাহাদের বাঙ্গালাভাষার পুস্তক নাই। কিন্তু এ আপত্তিও অন্তঃসারশূন্য। এদেশের সর্ব সাধারণের জন্য উপযোগী করিয়া বখন ইংরাজী পুস্তক প্রণীত হইয়াছিল, তখন কি ইংরাজী পুস্তক

হইতে উন্নত ভাব গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালা পুস্তক লেখা হইত না? পুস্তকভাবে শিক্ষা স্বগিত থাকিত না। প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 'চরিতাবলী' 'আখ্যানমঞ্জরী' প্রভৃতি পুস্তক ইহার উদাহরণ স্থল।

পূর্বেই বলিয়াছি জাতীয় উন্নতি করিতে চাহিলে জাতীয় ভাষার উন্নতি করা একান্ত প্রয়োজন। বাঙ্গালা ভাষার চর্চা না করিলে আমাদের কি কি দোষ আছে, কি কি অভাব আছে, তাহা সম্যক বুঝিতে পারা যাইবে না। ইংলওবাসীদের যা অভাব তাহার বিষয়ই কেবল ইংরাজীতে আলোচিত হয় সুতরাং আমরা যদি ইংরাজী ভাষায় লিখিতে যাই তাহা হইলে তাহাদের অভাব দেখিয়াই লিখিতে হইবে আমাদের অভাব দেখিয়া নহে। হিন্দু সমাজ সংস্কারের জায় অনেক বিষয় আছে যাহাতে ইংরাজ সমাজের আদৌ সহানুভূতি নাই এবং থাকিতে পারে না, তাহা ইংরাজীভাষায় লিখিলে দেশের হাজার করা এক জন লোকের পাঠোপযোগী হইবে, সুতরাং তাহাতে কোন কাষের সুবিধা হয় না। এই নিমিত্ত জাতীয় ভাষার প্রচলন একান্ত প্রয়োজন।

আধুনিক শিক্ষার কুফল হইতে অব্যাহতি পাইতে চাহিলে ইংরাজী ছাঁদে টেকনিকাল স্কুল, আর্টস্কুল ভেটেরিনারি স্কুল প্রভৃতি নানাবিধ স্কুল স্থাপন করিয়া নানাবিধ ইংরাজী পুস্তক পড়াইলে চলিবে না, যে হেতু এসকল প্রকার স্কুলের ছাত্রেরা পরে কেবল চাকুরী অব্বেষণ করিবেই করিবে। নিজের ভাষায় শিক্ষা না পাওয়াতেই এই দোষ জন্মিতেছে। এই হেতু স্বদেশীয় ভাষায় যাহাতে সাধারণ শিক্ষা প্রদত্ত হয় তাহারই উপায় করা কর্তব্য; ইংরাজী ভাষাকে গোণ ভাষা (second language) এবং দেশীয় ভাষাকে মূখ্য ভাষা করিয়া

শিক্ষা ও পরীক্ষা সমস্তই দেশীয় ভাষায় হওয়া উচিত। এতদর্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কার আবশ্যিক। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বাঙ্গালা ও আসামী, এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দি ও উর্দু, বম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ে মহারাষ্ট্রীয় ও গুজরাটী এবং মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তামিল, তৈলঙ্গী ও ব্রহ্ম ভাষায় শিক্ষা দেওয়া এবং পরীক্ষা করা হউক। বি, এ, ডিগ্রি অবধি কেবল ইংরাজী সাহিত্য মাত্র ইংরাজী ভাষায় পড়ান হউক অগ্র সকল বিষয়েই দেশীয় ভাষায় শেখান হউক। তবে এম, এ, অ'ইন, এবং ইঞ্জিনিয়ারীং পড়ান ও পরীক্ষা ইংরাজিতে যেমন হইতেছে তেমনি হইতে পারে।

আধুনিক শিক্ষার সমস্ত দোষ যে কেবল দেশীয় ভাষায় শিক্ষা দিলেই বাইবে তাহা নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কারের সহিত বিদ্যালয়গুলির সংস্কারও আবশ্যিক; আধুনিক বিদ্যালয় প্রথার প্রধান দোষ এই যে ইহাতে ছাত্রগণের প্রকৃত তত্ত্বাবধারণ করা অসম্ভব। শিক্ষা অর্থে পুস্তক পাঠ নহে, পুস্তকনিহিত উপদেশানুযায়ী কার্য বুঝায়। নব্রতা বিষয়ক অনেক পুস্তক পাঠ করিলেই শিক্ষা হয় না ব্যবহারে নব্রতা দেখাইলেই শিক্ষার পরিচয় দেওয়া হয়। এই প্রকারে উপদেশানুযায়ী কার্য শিক্ষার পক্ষে আধুনিক বিদ্যালয় সমূহ সম্পূর্ণ অনুপযোগী। হিন্দু প্রথানুসারে চতুর্পাঠীতে ছাত্রগণ বাস করিত এবং এখানকার বিলাতী প্রথানুসারে বোর্ডিংএ ছাত্রগণ বাস করে। এই উভয় প্রথানুযায়ী ছাত্র নিবাস থাকাতে গুরু, শিষ্যের সকল প্রকার কার্যের তত্ত্বাবধারণ করিতে সুবিধা পান এবং ছাত্রগণ প্রথম হইতেই সদ্ব্যবহার ও বাধ্যতা কার্যে করিতে শিখিয়া ক্রমে সর্ব সঙ্গুলঙ্কৃত হইয়া উঠে। আধুনিক বিদ্যালয়ে এপ্রকার শিক্ষা কিছুই হয় না। আবার স্কুলের বাহরে যে কার্য করিবে তাহারও পথ বন্ধ করা হইয়াছে। পুস্তকের তালিকা

এতদূর বৃদ্ধি করা হইয়াছে যে বালকেরা কেবল মাত্র খাবার ও দুমাইবার বৎকিঞ্চিৎ মাত্র সময় ব্যতীত সকল সময়ই পাঠ অভ্যাসে অতিবাহিত করিতে বাধ্য হয়। কলে বিন্যাসিকার কলঙ্ক হইয়াছে। আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণের মধ্যে যেকোন অসদ্ব্যবহারাবিত, ভক্তিশূন্য, ধর্মজ্ঞানশূন্য উচ্ছৃঙ্খল ও হিতাহিত বিবেচনা বর্জিত লোক দেখিতে পাওয়া যায় তেমন মূর্খদের মধ্যে দেখা যায় না।

একশ্রেণী বাহাতে হিন্দু প্রথা অনুসারে চতুশ্রী অথবা বিলাতী প্রথা অনুসারে বোর্ডিং স্কুল হয় তাহারই চেষ্টা করা আশু প্রয়োজন হইয়াছে।

কিন্তু বোর্ডিং স্কুল ব্যয়সাধ্য। এই প্রণালীতে শিক্ষা দিতে গেলে বালক প্রতি ১৫ টাকা মাসিক খরচ পড়িবে। ইহা সাধারণ লোকের পক্ষে অসম্ভব। সুতরাং যদি বোর্ডিং প্রণালী প্রবর্তিত করা না হয়, তাহা হইলে পূর্বোক্ত চতুশ্রী প্রথা চালান হউক। মিশনারিরা প্রথমে স্কুল করিয়া চতুশ্রী প্রথার মূলে কঠোরভাবে করে। তাহাদের অকাতর পরিশ্রমে চতুশ্রীর সকল কার্যই তাহাদের স্কুলে সাধিত হইত; তাহারা ছাত্রদিগকে স্কুলে পড়াইত এবং সর্বদা তাহাদের বাড়ী বাড়ী গিয়া ছাত্রদের ব্যক্তিগত কার্যের সহায়তা করিত; কিন্তু মিশনারিরা ভিন্ন যখন অন্য লোকেও স্কুল করিতে আরম্ভ করিল তখন লোকে ভাবিল না যে কেবল স্কুলই চতুশ্রীর পরিবর্তে যথেষ্ট নহে; ইহার উপর স্কুলের বাহিরে ছাত্রগণের তত্ত্বাবধানের জন্য যে মিশনারিদের অকাতর পরিশ্রম ছিল তাহাও প্রয়োজন। সাধারণ শিক্ষার এইরূপে যে বিষ প্রবেশ করিল তাহার জ্বালা এখন সমগ্র দেশ ছটকট করিতেছে; এখনও যদি ইংরাজী চণ্ডে চলিতে বাসনা থাকে তাহা হইলে আরও

ব্যয় করিয়া বোর্ডিং না করিলে দেশের দুর্দশা রাখিতে ঠাই থাকিবে না। এখন শতকরা বার জন মাত্র ইংরাজী পড়িয়া শিক্ষিত হইয়াই মা বাপের, ভাত বন্ধ হইয়াছে, শতকরা ৫০ জন শিখিলে না জানি তাহাদের কি দুর্গতি হইবে।

উপসংহারে এই অতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের যথাযথ মীমাংসা করিতে এবং ইংরাজী ভাষায় শিক্ষা না পাইলে প্রকৃত শিক্ষা হয় না এই অন্ধ বিশ্বাস দূর করিতে চিন্তাশীল ব্যক্তিমাত্রেই সহানুভূতি প্রার্থনা করি। বিষয়টি যেরূপ গুরুতর তাহাতে ইহার উপযুক্ত পর্যালোচনা করা আমার হ্রায় ক্ষুদ্র বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তি সম্পূর্ণ অক্ষুপযোগী, তবে মাতৃভাষার উন্নতি সাধনে অতি সামান্য সাহায্যও সাদরে গৃহীত হইবে ভাবিয়া আমার এই কিঞ্চিৎ অংশ তত্ত্বরণে উৎসর্গ করিলাম।

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ ঘোষ।

মানস-পরিণয়।

(১)

বৈশাখ মাস। জ্যোৎস্নাময়ী রজনী। বিশ্বগ্রামে মুখোপাধ্যায়দের ছাদের উপর দুইটি বালিকা, শৈলবালা ও হেমলতা, উপবিষ্টা। ছাদ বিস্তৃত, ছাদের পূর্বে ও দক্ষিণে পুষ্পোদ্যান, পশ্চিমে আত্মকানন অনতিদূরে একটা মহরগতি ক্ষাগকায় নদী। শৈলবালা কুমারী। হেমলতার সঙ্গে বিবাহচিহ্ন বিদ্যমান, উভয়ে সমবয়স্কা। উভয়েই অন্ধারী, জীবনিকশিত চৈনিক ক্যামেরিয়া ফুলের মত; পরন্তু শৈলবালা

বালায় রূপমাধুরীতে কি যেন একটু “ছোঁয় কি না ছোঁয় মাটি” ভাব, বাহা হেমলতার নাই, বাহা রূপসিগণের মধ্যেও অতি বিরল । ছাদের বহির্বাটী সংলগ্ন একটা দ্বারপথে একজন যুবাণুরুষকে আসিতে দেখিয়া দুইটা বালিকাই উঠিয়া দাঁড়াইল । হেমলতা অগ্রসর হইয়া বলিল “দাদা বাবু ছাদে শুইবেন কি, বালিস আনিয়া দিব ?”

যুবক বলিলেন “আন” ।

হেমলতা নিম্নতলে বাইবার সময় বলিয়া যাইল “অমনি মা শুয়েছেন কি না দেখিয়া আসি ।”

শৈলও হেমলতার অনুগামিনী হইবার উদ্যোগ করিতেছিল, কিন্তু তাহার গতিপথে বাধা পড়িল । যুবক তাহার সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “শৈল পালাও কেন, হেম এখনি আসিবে । তোমার সহিত আমার দুই একটা কথা আছে :”

শৈল নির্বাক ও নিষ্পন্দ । সে একবার যুবক অনন্তকুমারের মুখের দিকে চাহিল, পরক্ষণেই অধোমুখী হইল । কিন্তু সেই সরল চাহনি অনন্তকুমারের কাব্যরসাসক্ত জীবনকে তড়িৎবেগে পদ্যময় করিল । তিনি স্থির করিতে পারিলেন না, যে তাঁহার সম্মুখস্থ ব্রীড়াসজ্জিত মুখখানি অধিক সুন্দর, কি তাঁহার মন্তকোপরি শুভ্রত্বের মেঘাবরণ মধ্য হইতে পরিদৃশ্যমান চাঁদটা অধিক সুন্দর । কিন্তু এসম্পর্কে কণিকের জন্ত, কারণ তিনি চক্রেয় প্রতি আর চাহিলেন না, তাহার রজতকিরণ-বিভাসিত ধরিত্রীর ঘুমন্ত মুখচ্ছবির দিকেও ফিরিলেন না, এবং নদীর পরপারে এক জন মধুরকণ্ঠে গীতলহরী তুলিয়াছিল, তিনি সঙ্গীতাসুরাগী হইয়াও সেদিকেও কণপাত করিলেন না, তাঁহার দৃষ্টি ও মন সমস্তই শৈলর জ্যোৎস্নাস্নাত মূর্ত্তির উপর স্থাপিত । কিন্তু বোধ হয় তজ্জামখা প্রকৃতির আবশ্যকান্ধি, চক্রেয়শ্চি ও গীতধ্বনি,

সকলে মিলিয়া শৈল-মূর্তির সহিত যোগ দিল ও অনন্তকুমারকে বিকল করিল। নতুবা যে অনন্তকুমারকে স্নেহময়ী জননীর পঞ্চ-বর্ষ-ব্যাপী অনুরোধ, আত্মীয় স্বজনের উপদেশ, বন্ধুবর্গের যুক্তিতর্ক দ্বিতীয়দার-পরিগ্রহণে সম্মত করাইতে কৃতকার্য হয় নাই, সেই অনন্তকুমার কেন আজ কল্পিতস্বরে শৈলকে হিজ্ঞাসা করিতেছেন—

“শৈল তুমি কি আমাকে চিরমুগ্ধী করিবে? মনে করিয়াছিলাম আর সংসারী হইব না, কিন্তু কয়েক মাস হইল আমার মনের পরিবর্তন হইয়াছে। অনেক অনুসন্ধান করিলাম, কিন্তু তোমাকে সমর্পণ করিতে পারি এরূপ মনোমত পাত্র মিলিল না; অনেক চেষ্টা করিলাম কিন্তু আমার মনের অদম্য আবেগের গতিরোধ করিতে পারিলাম না। আমি জানি তোমার মত বালিকা সংসারে সহজে মিলে না; আর আমার জীবন মক্কেল, ইহাও আমি জানি। কিন্তু মানুষ স্বার্থপর, আমিও সেই মানুষ। আমাকে বিবাহ করিতে তোমার আপত্তি আছে কি?”

অনন্তকুমারের এই অনর্গল বক্তৃতার পূর্ণ মর্ম্ম-বোধ করিতে শৈল সে সময়ে সমর্থ হইয়াছিল কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু সে উহার ভাবার্থ হৃদয়ঙ্গম করিল। কারণ সে যেন অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া গেল।

শৈল চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। সে কুনীনব্রাহ্মণ কন্তা। অনন্তকুমারও ব্রাহ্মণ বংশীয়, কিন্তু তিনি কোলীনামর্যাদায় শৈল হইতে অপকৃষ্ট স্তরে অবস্থিত। শৈল “নৈকবা” তিনি “ভঙ্গা।” শৈলের মাতা অনন্তকুমারের বাটীতে নামতঃ পাচিকা শ্রেণীভূক্তা, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তিনি ও তাঁহার কন্তা, অনন্তকুমারের আত্মপরিবারের মধ্যে গণ্য ও তাঁহার বিশেষ স্বত্ব প্রাপ্তিপালিতা। শৈলের মাতা

বিধবা এবং প্রৌঢ় বয়স্কা। তাঁহার আচার ব্যবহারে, তিনি যে তাঁহার অবস্থাতীত উন্নত শিক্ষা পাইয়াছিলেন তাহা সহজেই প্রতীয়মান হয়। কোন আত্মীয়ের অনুকম্পায় তিনি কন্যার সহিত অনন্তকুমারের নন্দীমন্ত সংসারে প্রবেশ করিয়া বৎসরাতীত কাল বিব্রগ্রামে বাস করিতেছেন। তিনি এককালীন নিঃসম্বল ছিলেন না ; তাঁহার যে অর্থ ছিল তাহাতে তাঁহার এক প্রকার স্বাধীন ভাবে দিনপাত হইতে পারিত। অনন্তকুমারের আশ্রয় লইবার প্রধান কারণ শৈলর বিবাহ। শৈলই তাঁহার অন্ধকার জীবনের একমাত্র আলোক, এবং তাঁহার একান্ত ইচ্ছা যে তিনি শৈলকে উৎকৃষ্ট পাত্র দান করেন। কিন্তু তাঁহার সেরূপ অর্থ ছিল না যাহাতে ঐ বাসনা পূর্ণ হয়। তাই তিনি দয়ালব ও ঐশ্বর্যশালী অনন্তকুমারের অনুগ্রহপ্রার্থী। অনন্তকুমার শৈলকে সৎপাত্র বিবাহ দিবার জন্ত যথাযোগ্য অর্থব্যয় করিতে তাঁহার নিকট প্রতিশ্রুত। অনন্তকুমারের বয়স পঞ্চবিংশতি বর্ষ হইবে। তিনি স্মিমান, শিক্ষিত, আদর্শচরিত্রবান এবং গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্পত্তিশালী। বর্ষীয়সী জননী এবং একমাত্র ভগ্নী হেমলতা ভিন্ন, তাঁহার নিকট সম্পর্কীয় আর কেহ ছিল না। উনবিংশবর্ষ বয়ঃক্রমের সময় স্বর্গগত পিতৃদেব তাঁহার বিবাহ দেন, এবং বিবাহের তিন মাস পরেই তাঁহার অপ্রাপ্তবয়সী পত্নী উদ্বাহবন্ধন উপেক্ষা করিয়া ধরাধাম পরিত্যাগ করেন। বিবাহের পর আর পতিপত্নীর সাক্ষাৎ হয় নাই। অনন্তকুমার আর বিবাহ করেন নাই। এত দিন তাঁহার মত ছিল, বিবাহ দুইবার হয় না, পরিণয়-সম্বলন মরণাতীত। এবিষয়ে জ্ঞাপুরুষ একই নিয়মাবধী। কিন্তু শৈল বোধ হয় মেসুমার সাহেবের শিষ্য ; যদি বিজ্ঞান প্রতিবন্ধক না থাকিত তাহা হইলে আমরা বলিতাম শৈলর প্রবলতর জৈবচৌদ্দক শক্তি অজ্ঞাতভাবে অনন্তকুমারের মতি-

বিপর্যায় ঘটাইয়াছিল । নতুবা আত্মাভিমानी, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অনন্তকুমার আজ তাঁহার আশ্রিতার নিকট উপষাচক ভাবে দণ্ডায়মান কেন !

শৈলকে মোনৌ দৌধিয়া অনন্তকুমার বলিলেন “শৈল চূপ করিয়া রহিলে যে, তুমি কি আমার ভালবাসনা,—আমি কি তবে ভ্রান্ত ?”

যদি এই প্রণয়সম্ভাষণ চন্দ্রালোকে না হইয়া, দিনমানে হইত, তাহা হইলে অনন্তকুমার দেধিতে পাইতেন, যে শৈলর মুখমণ্ডল আর-ক্ৰিম হইয়াছে, তাহার বিদ্বাধর ক্ষুরিত হইতেছে । অনন্তকুমার জ্ঞানী হইয়াও “মোনই সম্মতির লক্ষণ” এই প্রচলিত বাক্যটি ভুলিয়া গেলেন এবং উপন্যাসপাঠানুরাগী নবীন প্রেমিকের চিরপ্রথামুসারে পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “শৈল তবে কি তুমি আমার হইবে না ?”

এই নির্ম্মম বাক্যে শৈল মাথা তুলিল এবং আর একবার অনন্তকুমারের দিকে চাহিল । যদি দৃষ্টির বাক্শাক্ত থাকিত তাহা হইলে অনন্তকুমার শুনিতে পাইতেন, যে শৈল মুখরা বলিকার ন্যায় বলিতেছে ‘ছি ! তুমি এত অরসিক, নিঃসহায়া বালিকাকে কি এত ক্লেণ দেয়, এত দিন দেখিয়া এখনও কি জাননা যে তোমার প্রতি ভালবাসার আমি অন্ত খুঁজিয়া পাই না । আবার জিজ্ঞাসা করিতেছ ভালবাসি কি না ! যদি নয়নহীন ও হৃদয়হীন হইতাম, তাহা হইলে ভালবাসা সম্বন্ধে তোমার নিকট হইতে আশ্রয়ক্ষা করিতে সমর্থ হইতাম কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে আমি নিতান্ত নিরুপায়,—আমার কায়মন সমস্ত তোমারই ।’

কিন্তু অনন্তকুমারের মস্তিষ্কের তখন যেরূপ অবস্থা, তাহাতে শৈল-চক্ষুর এই অবাক্ত ভাষা তিনি যে সম্যকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন সে বিষয়ে আমাদের বিশেষ সন্দেহ । তবে তাঁহার জ্ঞানশক্তি যে এককালীন অন্তর্হিত হয় নাই, এ বিষয়ে আমরা নিশ্চিত ।

কারণ তিনি শৈলরদিকে আর দুই এক পদ অগ্রসর হইয়া অধিকতর সোহাগ ভরে বলিলেন—

“তবে মাকে জানাই, তোমার মার অনুমতি লই,—বিবাহের দিন স্থির করি।”

অনন্তকুমার জানিতেন তাঁহার মতই চিরদিন তাঁহার জননীর মত, আর তিনি ইহাও জানিতেন যে শৈলর মাতা তাঁহার একান্ত পক্ষপাতিনী।

শৈল এইবার প্রমাণ করিতে চেষ্টা পাইল যে সে মুক বালিকা নহে। সে অতি যত্নস্বরে বলিল “বাহা ভাল বিবেচনা হয়, করিবেন।” উদ্যান হইতে ঝিল্লুকুল হুলুধ্বনি তুলিল, একটি শিবা ভগ্নকণ্ঠে শাঁক বাজাইল। চন্দ্রমা একধণ্ড নৌরদকমন টানিয়া যেন একবার মুখ কিরাইলেন,—অতবড় আকাশে কেবল দুই একটি নক্ষত্র-বালিকা নিশ্চিন্তনয়নে চাহিয়া রহিল।

অনন্তকুমার নিজের ভাবে বিভোর। তিনি এইবার বোধ হয় কেবল মাত্র বাক্যালাপে পরিতৃপ্ত না হইয়া একটা কিছু রুচি-বিরুদ্ধ কাৰ্য করিয়া বিলাতী কোর্টশিগের অবিকল নকল করিয়া ফেলিতেন ; কিন্তু হেমলতা ঠিক এই সময়ে মস্তকোপাধান হস্তে প্রত্যাগমন করিয়া বলিল—

“দাদা বাবু এই বালিদ এনেছি।” শৈল রজ্জা পাইল।

(২)

অনন্তকুমারের বিবাহের আর, অধিক দিন বিলম্ব নাই। অনন্ত-কুমারের নবঅমুরাগতরা হৃদয় বিজ্ঞনতা-প্রার্থী হইলেও তিনি তাঁহার মাতার অস্বরোধ অবহেলা করিতে পারেন নাই। তাঁহার বাটী আশ্রয় কুটুম্বগণে পরিপূর্ণ। সকলেই এ বিবাহে আনন্দিত এক

পাত্রীর রূপে ও গুণে ছিন্নাশ্বেষ-প্রিয়া জীবর্ণও মুগ্ধা। অনন্তকুমারের বন্ধুগণ তাঁহার পত্নী-নির্বাচন ক্ষমতার শতকৰ্ণে প্রশংসা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাঁহার প্রতিবেশীদিগের মধ্যে পরনিন্দারত ও পরশ্রী-কাতর লোকের একেবারে অভাব ছিলনা। ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের চণ্ডীমণ্ডপে গ্রাম্যসভার এক বৈকালিক অধিবেশনে অনন্তকুমারের সমবয়স্ক একজন সঙ্গতিপন্ন যুবক বলিলেন “রীধুনীর মেয়ে বিয়ে করে অনন্ত এইবার বনিয়াদি মুখ্যে বংশটার নাম ডোবালে দেখছি।” প্রস্তাব কারীর ভ্রাতৃকন্ঠার পুষ্পোৎসব উপলক্ষে, পাঁচালী গুনিতে ও আনুসঙ্গিক আচারে বোগদান করিতে, হেমলতাকে না পাঠাইয়া, অনন্তকুমার উক্ত আচারঘটিত সমারোহ ব্যাপারের, অস্তিত্বলোপ-বাসনা প্রকাশ করিয়াছিলেন বলিয়া, ইনি অনন্তকুমারের প্রতি বীত-রাগ। আর একজন প্রবীণবক্তা পাত্রীর রস ও দারিদ্ৰ্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া কোন অভ্য্রোচিত উক্তি করিলেন। ইনি অনন্তকুমারের পিতৃদেবের আদ্যাশ্রদ্ধের সময়, অঞ্জরীর্ষাবিন্দিত গণিকার কোকিল কণ্ঠে, হরিনাম কীৰ্ত্তন শ্রবণ করিয়া, অনন্তকুমারের পরলোকগত পিতৃ-আত্মার উদ্দেশে শোকাশ্রু বিসর্জন করিবার অভিলাষ প্রকাশ করিয়া ছিলেন ; কিন্তু অনন্তকুমার এই সুপরামর্শ অবহেলা করিয়া ঐ কীৰ্ত্তন কার্যে পুরুষ গায়ক নিয়োজনে, আপনার কলাচর্চার ও সৌন্দর্য্যানুরাগের অভাব পরিব্যক্ত করিয়া ছিলেন। সেই অবধি ইনি অনন্ত কুমারের রুচির চিরবিবোধী। বাহা হউক অনন্তকুমারের স্বপক্ষ দলের প্রাধান্য হেতু, এই সকল মন্তব্য অনুমোদন ও পৃষ্ঠপোষণ অভাবে তাদৃশ ক্ষুণ্ণি পাইল না। এবং বোধহয় যে এই সুশ্রাব্য বচনগুলি অনন্তকুমারের কণ্ঠকূহর পবিত্র করে নাই, অথবা করিয়া থাকিলেও তিনি ইহাঙ্কর উচিত মূল্য নির্ধারণ করিয়াছিলেন।

গাত্রহরিজার দিন প্রাতে এক অচিন্ত্যপূর্ব গোলযোগ উপস্থিত হইল। পাত্রী এবং তাহার মাতা উভয়েই নিরুদ্দেশ। অহুস্কানে জানা গেল যে প্রহরাতীত রাত্রে একজন অপরিচিত পুরুষ ও এক অবশুষ্ঠনবতী স্ত্রীলোক একটা পীড়িতা রমণীকে লইয়া গ্রামের নদীঘাটে সংলগ্ন একখানি নৌকায় আরোহণ করে। আর কোন সন্ধান নাই। শৈলর মাতৃ ও পিতৃগ্রামবাসী লোকেরা কোন সংবাদই দিতে পারিল না। হাঙ্গানিধির পুনঃপ্রাপ্তি আশায় অনন্ত কুমারের অকাতর অর্থব্যয়, অদম্য চেষ্টা ও আয়াস, এবং পরিশেষে দেশ বিদেশ পরিভ্রমণ, সমস্তই নিষ্ফল হইল।

(৩)

উক্ত ঘটনার পর চারি মাস অতীত হইয়া গিয়াছে। ভাদ্র মাস। আকাশে—জলদাবরণ, সূর্যতপনের অদর্শনে ধরণীবদন তমোমলিন ও অশ্রুসিক্ত; বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। অনন্তকুমার তাঁহার পাঠাগারে অজ্ঞমনে উপবিষ্ট। তাঁহার বাহ্যাবয়বের বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। হঠাৎ দেখিলে তাঁহাকে চেনা যায় না। ভূত্যা আসিয়া তাঁহার হস্তে একটা মোড়ক দিয়া গেল। তিনি মোড়কটীর আবরণ উন্মোচন করিয়া দেখিলেন, দুই গাছি স্বর্ণবিলয়,— তাঁহারই প্রদত্ত শৈলর অঙ্গভরণ। তাঁহার হস্ত কাম্পিত হইল, বলয় যুগল ভূমিতে পতিত হইল। তাঁহার চিরিভাস্ত্র ঐশ্বর্য পরক্ষণেই তাঁহাকে প্রকৃতিস্থ করিল। তিনি মোড়ক, মধ্যে একখানি পত্র দেখিতে পাইলেন, এবং দেখিয়াই শৈলর মাতার হস্তাক্ষর চিনিলেন। লিপি খানি নিম্নে অবিকল উদ্ধৃত হইল।

“প্রাণাধিক

তোমার নিকটে আমি গুরুতর অপরাধিনী। আমার অপরাধের বোধ হয় প্রাপ্তিচ্যুত নাই। কিন্তু তোমার অন্তঃকরণ কত উন্নত ও সদয়

তাহা আমি জানি, তাই আশা করি তুমি আমাকে মার্জনা করিবে । শৈলর আর অনুসন্ধান করিও না, সে এজগতে নাই । অভাগিনীর দুই বর্ষ বয়সের সময় বিবাহ হয়, তাহার স্বামী এখনো জীবিত । তুমি সধবাকে বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিলে, কিন্তু এবিষয়ে সমস্ত অপরাধই আমার । শৈল তাহার শৈশব-পরিণয়ের কথা কিছুমাত্র জানিত না । আমার পরলোকগত স্বামী, আমার সম্পূর্ণ অমতে, একটি বিংশতিদার-পরিণীত, নিঃস্ব ও নিরক্ষর নৈকর্য্য ব্রাহ্মণের সহিত হৃৎকপোব্যা বালিকাকে বিবাহ সূত্রে বদ্ধ করিয়া, কুলীন কন্যার ভাবী বিবাহদায় হইতে নিষ্কৃতি লাভ করেন । এই ঘৃণিত বিবাহে বাধা দিতে আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার সমস্ত আয়াসই বিফল হইয়াছিল । আমার স্বামী মদ্যপ ছিলেন ; পাশব অত্যাচারের ভয়ে আমি নিরস্ত হই । এই বিবাহ আমাদের তীর্থপর্য্যটনের সময় কাশীধামে হয়, এবং এই ঘটনার একপক্ষ পরেই আমার বৈধব্যাদশা ঘটে । এই সময়ে আমি একটা হুঃসাহসিক কার্য্য করিলাম । প্রাণাধিকা কন্যার চিরহুঃখ মোচনের জন্ত মাতা সকলি করিতে পারে, বিস্মিত হইও না । শৈলর স্বামীকে মাসিক দুইটা রৌপ্যমুদ্রা উৎকোচ-স্বরূপ আঞ্জীবন প্রদান করিতে আমি প্রতিক্রান্ত হইলে, দরিদ্র ও মাদকসেবী ব্রাহ্মণ এই বিবাহ ব্যাপার গোপন রাখিতে স্বীকৃত হইল । আমি স্বদেশে, পিতৃগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম । শৈলকে আরতি-চিহ্ন ধারণ করিতে দিই নাই এবং দেশের কেহই এই বিবাহের কথা জানিতে পারে নাই । এক্ষণে বৃদ্ধ পিতাই আমার একমাত্র অভিভাবক হইলেন ; স্বামীকূলে কেহই ছিল না । তুমি পূর্বেই শুনিয়াছ যে আমার পিতা ধনবান ছিলেন ; অভাব কাহাকে বলে তাহা শৈলকে জানিতে দিই নাই; এবং তাহাকে সুশিক্ষিতা করিয়া

ছিলাম। আমার পিতার মৃত্যু, ও কিরূপে তিনি ব্যবসায়ে সর্বস্বান্ত হয়েন এ সমস্ত তুমি অবগত আছ। কেন তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিয়া ছিলাম ইহাও তোমার স্মৃতিপথে আনয়ন করা নিশ্চয়োজন। আমি কৃতব্র নহি, বড় হুঃখ রহিল তোমার অপার দয়ার—যত্নের—স্নেহের প্রতিদান দিতে পারিলাম না। বড় আশা করিয়াছিলাম তোমার সাহায্যে শৈলকে সৎপাত্রের সমর্পণ করিব; এ বিবাহে সমস্ত পাপের ভার কেবল আমারই মস্তকে পড়িত,—শৈলের জন্ত আমি অনন্ত-নরক ভোগ করিতে প্রস্তুত ছিলাম। পরে সেইদিন আসিল—এ হুঃখিনীর জীবনে অতুল-সুখ-স্বপ্ন সন্দর্শনের দিন আসিল; যে দিন গুলিলান তুমি আমার জীবন সর্বস্বের পাণিগ্রহণ করিতে কৃতসংকল্প, আমি মনে করিলাম সমস্ত স্বর্গ আমার করতলগত। কিন্তু হায়! বিধাতার এক ফুৎকারে আমার সমস্ত হুঃখ-আশা জলবুদ্বুদের ত্রায় ছিন্ন ভিন্ন ও বিলীন হইয়া গেল।

শৈলের স্বামী আমার নিকট হইতে নিয়মিতরূপে অর্থ পাইতে ছিল। কিন্তু পরে জানিতে পারিলাম, সে আমাদের আশ্রয়স্থানের সন্ধান রাখিত। সে কিরূপে জানিতে পারিয়াছিল যে তুমি শৈলের প্রতি একান্ত অমুরাগী এবং তাহাকে বিবাহ করিতে মানস করিয়াছ; তোমার ঐশ্বর্যের কথাও তাহার অবদিত ছিল না। সে স্থির করিল তাহার অর্থাগমের একটা উপযুক্ত অবসর উপস্থিত।

নরপশু কাল বিলম্ব না করিয়া, যে দিন আমাদের শেষ সাক্ষাৎ, সেই দিন রাত্রিকালে আমার সহিত দেখা করিল। সে পরিচারকগণের নিকট আমার আত্মীয় বলিয়া পরিচয় দেয়, এবং বহির্বর্তী সংলগ্ন কক্ষটীতে আমাদের সাক্ষাৎ হয়। আমি পাষণ্ডের প্রতিজ্ঞাভঙ্গে এবং অযথা অর্থকামনায় ক্রোধ সম্বরণ করিতে পারি

নাই; কিছু উচ্চ কণ্ঠে কথা কহিয়া ছিলাম। শৈল ঘটনাক্রমে আমার অবেগে পার্শ্বের ঘরে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং আমাদের কথোপকথন শ্রবণ করে। বুদ্ধিমতীর প্রকৃত তত্ত্ব অবগত হইতে বিলম্ব হয় নাই। তাহার অক্ষুট ক্রন্দন ধ্বনি শুনিয়া আমি তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম; দেখিলাম সে বিলুপ্ত-চেতনা। কলঙ্ক প্রচার ভয়ে, ত্বরিতপদে আমার গহনা ও সঞ্চিত অর্থের বাস্তুটী আনয়ন করিলাম, এবং এক বসনে, সেই স্থগ্য নর-পিশাচের সাহায্যে শৈলকে বহন করিয়া, সকলের অলক্ষ্যে আত্ম-কাননের দ্বার দিয়া বাটী হইতে নির্গত হইলাম। পরে তাহারই আনীত নৌকায় বিশ্বগ্রাম ত্যাগ করিলাম। তখনও আশা ছিল অর্থ প্রলোভনে সেই নির্দয়কে বশীভূত করিব। কিন্তু শৈলই আমার প্রস্তাবের সমূহ অন্তরায় হইল; সে সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে স্থির ভাবে বলিল, যে প্রাণ থাকিতে তোমার পবিত্র ভবনে আর সে প্রবেশ করিবে না। বিবাহের কথা উত্থাপন করাতে সে আমার প্রতি যে কটাক্ষপাত করিয়াছিল তাহা আমার মর্মেমর্মে বিদ্ধ হইয়া রহিয়াছে। অগত্যা তাহাকে লইয়া একটা দূরবর্তী স্থানে আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। অর্থ পাইয়া শৈলের স্বামী আমার আদেশ মত কার্য্য করিল; কিন্তু হায়! এই উত্তপ্ত বাতায় আমার শৈল-কুসুম শুকাইয়া গেল। সেইরাতেই তাহার জ্বর হইল, তাহার হৃৎপিণ্ডে দারুণ আঘাত লাগিয়াছিল; সে চারি মাস শয্যাশায়ী ছিল। তাহার বিমুগ্ধ বদন, আকুল নৈরাশ্য-ব্যঞ্জক দৃষ্টি, আমাকে সময়ে সময়ে জ্ঞানহার্য্য করিত। যখন দেখিলাম তাহার জীবনের আর কোন আশাই নাই, তখন মনে করিয়াছিলাম তোমার সহিত তাহার একবার শেষ সাক্ষাৎ করাইয়া দিই। কিন্তু ইহাতেও পাষাণী বাধাদিল,—বলিল, এজীবনে তোমার সহিত দেখা

করিবার তাহার অধিকার নাই । সে তাহাকে আমার প্রতারণার অংশভাগিনী মনে করিয়া কঠিন অন্তর্দাহ ভোগ করিয়াছিল ।’ কিন্তু শেষ অবস্থায় তাহার মনে শান্তি আসিয়াছিল । গত পরশ্ব দিন প্রভাতসমীরের শীতল স্পর্শ ও বিহঙ্গম-কাকলী তাহার সুসুপ্তভঙ্গ করিলে সে আমাকে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল,—“মা, যে যাহাকে ভালবাসে, মরণের পর কি তাহাকে দেখিতে পায় ?” আমি বলিলাম,—“তোমার মত পবিত্রা ও সুশীলার সকল কামনাই ভগবান পরজীবনে পূর্ণ করেন ।” শান্তির মধুর হাস্যরেখা তাহার অধর কোণে দেখা দিল, মন্দভাগিনী ঘুমাইল, তাহার সকল হৃৎকের চিরাবলান হইল ।

আমারও জীবনের কাষ শেষ হইয়াছে । লোকালয়ে আর কেহ আমাকে দেখিতে পাইবে না ।

শৈলর হতভাগিনী জননী ।”

(৪)

দশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে । অনন্তকুমার তাঁহার পাঠাগারের পূর্বকথিত স্থানে একাকী উপবিষ্ট । প্রৌঢ়বয়সে তাঁহার আকৃতিতে বার্ক্যচিহ্ন লক্ষিত হইতেছে । সহসা কক্ষের উন্মুক্ত হইল, এবং নবঅরুণছটা সন্দেশ করিয়া একটা হেমকান্তি প্রফুল্লমুখে নবম বর্ষ-বয়স্ক বালক চঞ্চল চরণে তাঁহার নিকটে আসিল । বালক তাঁহার দিকে চাহিয়াই জিজ্ঞাসা করিল “মামা বাবু আপনার চোখে জল কেন ? আপনার হাতে ও কি ?”

অনন্তকুমার ক্ষিপ্রহস্তে শৈলর স্বর্ণবলয়র সন্মুখস্থ টেবিলের মধ্যে লুকাইয়া কহিলেন “টেক কিছুই না ।”

বালক প্রশ্ন করিল “আজ নদীর ধারে বেড়াইতে যাইবেন না?” আর একটি তিন বর্ষ বয়স্ক শিশু এই সময়ে দ্বার দেশে দেখা দিল এবং বলিল “আমি দাব”।

অনন্তকুমার শিশুটিকে ক্রোড়ে করিলেন, বালকটির হাত ধরিলেন এবং নদীতীরে চলিলেন। এই পুত্রদ্বয় হেমলতার। তাহারা মাতুলের নয়নপুত্তল এবং তাঁহার প্রিয়তম সহচর।

অনন্তকুমার আর বিবাহ করেন নাই। দ্বিতীয়দার-পরিগ্রহণ সম্বন্ধে তাঁহার মতের পুনঃ পরিবর্তন হইয়াছে। তিনি যৌবনে বেক্রপ বলিতেন সেইরূপ পুনরায় এখনও বলেন, ‘জীবনে বিবাহ একবার হয়, দুইবার হয় না।’ কিন্তু এক্ষণে বিবাহ শব্দে তিনি তাঁহার জনক-জননী সংঘটিত পরিণয় ব্যাপারকে উল্লেখ করেন, কি, সেই নীলাকাশ-তলে, শশধর সমক্ষে, নয়নে নয়নে, তাঁহার শৈলর সহিত যে হৃদিবিনি-ময় হইয়াছিল, সেই ঘটনাটী তাঁহার মানসপথে উদিত হয়, তাহা অনন্ত কুমারই জানেন।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

মর্ম্মকথা।

উর্দ্ধে মস্তকোপরি অনন্ত আকাশ—নিম্নে সর্ব্বসংস্রা ধরিত্রী অচল ভাবে নিপতিত—সম্মুখে পশ্চাতে বামে দক্ষিণে জীবজগৎ পরিভ্রাম্যমান। এই অনন্ত জীবজগতের ভুলনায় তুমি আমি কত টুকু ভাই! ঐ দেখ কত আসিতেছে কত চলিয়া যাইতেছে, কত লোক যুগাবধি পড়িয়া নিয়ত বিঘূর্ণিত হইতেছে কত লোক পথিপাশে ক্রন্দন পরায়ণ! কত

লোক আসিয়াছে কিন্তু যাইবার বিলম্ব বুঝিয়া রক্তরস বিভোর ; কত
লোক চির বিদায় গ্রহণ করিতে হইবে বিবেচনায় নিরাশায় জীবন্ত ;
শত শত লোক গন্তব্য পথে পদার্পণ করিয়া অশ্রুজলে বক্ষস্থল প্লাবিত
করিতেছে আবার শত শত নরপিশাচ উন্নতের জায় লক্ষ্যহীন হইয়া
পাপের পদে স্বেচ্ছাবিক্রীত হইতে একান্ত যত্নপর !

ঐ দেখ ! অগণিত নক্ষত্র নিচয় সুনীল নৈশাকাশে কেমন ঝক্ ঝক্
জ্বলিতেছে, প্রস্ফুটিত প্রশ্নন গুঞ্জের মনপ্রাণহর স্তম্ভিৎস সৌরভে দিক্
আমোদিত, কেলিপরতন্ত্র বিহঙ্গম গণের স্তম্ভুর স্বর চতুর্দিক কেমন
আকুলিত করিতেছে, অমল ধবল তুষারাবৃত গিরিশৃঙ্গ কেমন উন্নত
মস্তকে চির বিরাজিত ! অনন্ত সংসারে কোথাও অনন্ত সুখের প্রবল
প্লাবন প্রবাহিত, কোথাও দারুণ দুঃখের ভীষণ দাবানল দাউ দাউ
প্রজলিত ; কোথাও মুষ্টিমেয় অগ্নের জ্বলন্ত নিরস্ত্র আসক্তা দ্বারে দ্বারে
পরিভ্রমণ করিয়া রিক্ত হস্তে হতাশ হৃদয়ে জীর্ণ কুটিরে প্রত্যাবর্তন
করিতেছে, কোথাও যত দুঃখ মাখন ছানা পায়স পিষ্টকের অপরিমিত
আয়োজনে শৃগাল কুকুরের উদর পূর্ণ হইতেছে ; কেহবা জীর্ণ বস্ত্রাভাবে
দারুণ শীতে ধর ধর কম্পমান, কেহবা খুচরু চিত্রিত সুবর্ণ খচিত
রাঙ্গব কোষের বাসে বিজড়িত হইয়া বিশালবপুর শোভা সম্পাদনে
নিযুক্ত ; পর্ণ কুটিরাভাবে কত লোক বৃক্ষতলসার করিয়া শীতাতপের
হস্ত হইতে কথঞ্চিৎ নিষ্কৃতি লাভ করিতেছে, কত লোক বা প্রাচীর
বেষ্টিত 'প্রহরী-রক্ষিত সুরমা সৌধোপরি দুঃস্বপ্ননিভ সুকোমল
শয্যায় শয়ান রহিয়া বিলাসিতার উচ্চগ্রামে অবস্থিতির পরিচয় প্রদান
তৎপর ! ফলতঃ সংসার বড়ই রহস্যময় ইহার মর্ম্মোদ্বেদ করা তোমার
আমার সাধ্যাত্ত নহে ।

সংসার অনন্ত, ভাব অনন্ত, লীলা অনন্ত, কৰ্ম্ম অনন্ত, জীব অনন্ত, যেন

অনন্ত সংসারে অনন্ত কালের জন্ত অনন্তের বাজার বসিয়াছে! এ বাজারের সময় নাই, অসময় নাই, সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, শীত বাত আতপে এ বাজারের হাস বৃদ্ধি নাই রোগ শোক আধিব্যাধি এবাজারে, বিকিকিনি বন্ধ করিতে পারে না, শত শত উষ্ণশ্বাস, শত শত কাতর ক্রন্দন, শত শত মর্শ্বপীড়া—অশ্রুপ্রবাহ—দীনদৃষ্টি—সজল নয়ন এ বাজারের বিশাল বক্ষে নিশিদিন দৃষ্টি গোচর হইলেও এ বাজার অবিচলিত অক্ষুণ্ণ থাকে। কাহার সাধ্য এ বাজার ভাঙিতে পারে! কাহার ক্ষমতা এবাজারের নিয়ম ভঙ্গ করে!!

এই অনন্ত ভবের বাজারে তুমি আমি কি জন্ত আসিলাম বলিতে পার কি? কোন্ মহান গুঢ় উদ্দেশ্য সংসাধন জন্ত আসিয়াছি চিন্তা করিবার অবসর অল্পসন্ধানের সুবিধা প্রাপ্ত হইয়াছ কি? ধনিন্! তুমি কি ধনমন্ডে উন্নত হইয়া ধরাকে সরার ত্রায় বিবেচনা করিয়া কাকাল কুলকে ক্রন্দন করাষ্টবার জন্তই জগতে আসিয়াছ? বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিভূষিত পুরুষপুঙ্গব! তুমি এমন ক্ষীত বক্ষে সগর্বে সদর্পে উপেক্ষার হাসি হাসিয়া আমাকে—দীন হীন আমাকে দেখিয়া জ্রুটি করিলে কেন? দীন আমি যে তোমারই সম্মুখে তোমারই আদেশে যদৃচ্ছালাঞ্ছিত হইলাম, কেন? দীন দেখিয়া কি দয়া হয় না; কাকাল কুলের কোটরগত জ্যোতিঃহীন চক্ষুর উষ্ণঅশ্রু কি তোমার পাষণ হৃদয়কে বিগলিত করিতে পারে না? হে সুখ সম্ভোগ নিরত বিলাসি! তুমিও আমার দীনতার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার অবসর প্রাপ্ত হওনা কেন বলিতে পার কি? তুমিও মানব, আমিও মানব অভিধায় অভিহিত; বাঁহার অপার করুণা বলে তুমি জগতীতলে আসিয়া রঙ্গরস বিভোর ধনৈর্ধর্যের অধিকারী হইয়াছ তাঁহারই করুণাকণায় আমিও মানবকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া দীনতায় দিনযাপন করি-

তেছি। যে পরম পিতার আদেশে আজ তুমি মান সম্মত খ্যাতি প্রতি-
পত্তি আত্মীয় স্বজন দাস দাসী পরিবেষ্টিত, তাঁহারই অব্যর্থ আদেশে
আমি এইরূপ কাঙ্গাল বেশে সহায় সম্পদ হীনাবস্থায় দেশে দেশে ঘারে
ঘারে দিবানিশি পরিভ্রমণ করিতেছি। তুমিই যে তাঁহার দৃষ্টিপথবর্তী
আর আমি যে কেহ নহি ইহা মনে করিও না। স্মৃতরাং আবার
বলি স্বাগ করিও না ভাই! তুমিও মানুষ আমিও মানব নামে
পরিচিত তবে পার্থক্য এই যে তুমি সুখের ভাগী, আমি দুঃখের
অধিকারী, তোমার চক্ষে আনন্দাশ্রু, আমার বিশীর্ণ বদনের বিবর্ণ
চক্ষে দুঃখের জল দিবানিশি ঝরিতেছে! তোমার অত্যল্পমাত্র শোকে
কত লোক কত প্রবোধ দেয়, শোকাপনোদনের জন্ত কত উপায়
অবলম্বন করে, আর আমার পুত্রকলত্র বিয়োগেও কেহ “আহা”
করিবার নাই, কিন্তু তাই বলিয়াই কি আমি নিঃস্ব দুঃস্থ আমি মানব
নামের অযোগ্য শ্রষ্টার সৃষ্টি বহির্ভূত?

তুমি বলিতে পার, কর্মফলে তুমি সুখসাগরে সম্ভরণ পরায়ণ আমি
দুঃখের দারুণ দাবদাহে ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়িতেছি ও অভাবের
মর্শ্বেভেদী অবসাদে একান্ত অবসন্ন; ‘কর্মফলে তুমি রাজা আমি
তোমার প্রজা, তুমি ধনী আমি নির্ধন। কৃতকর্ম ফলে তুমি সুখের
অগ্নান জ্যোৎস্নায় নিমজ্জিত, আর আমি দুঃখের পুতিগন্ধ পরিপূরিত
চিরঅন্ধকার সমাচ্ছন্ন নিরয়ে নিমগ্ন; ইহা ঠিক, কর্মফলে মানব সুখ
দুঃখ আনন্দ নিরানন্দের অধিকারী ইহা সঠিক বলিয়া সাদরে হৃদয়ে
ধারণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু বলত ভাই! একবার বুকে হাত দিয়া
পরমপিতার মহান্ নাম লইয়া শপথ করিয়া বলত ভাই! সেই কর্মফল
বিচার করিবার তুমি কে? তোমার কি অধিকার আছে? যিনি
কর্মফলের বিচারক সে বিচার তিনিই করিবেন, তুমি কেন তাহা বলিয়া

উপহাসাস্পদ হইতে অগ্রসর হও ? সুতরাং যেদিন দেখিব তুমি আমাকে মানব মনে করিলে—যে দিন বুঝিব তুমি আমাকে তোমারই ভ্রাতা বলিতে ইচ্ছুক হইয়া মনুষ্যত্ব রক্ষা করিবার অধিকারী হইলে সেই দিন বুঝিব তুমিই প্রকৃত বড়—প্রকৃত মহৎ—প্রকৃতই মানব ! নতুবা আমার এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র হৃদয়ে কি এ চিন্তা উদিত হওয়া অসম্ভব যে “আমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে” কিন্তু আমার ভাগ্যগুণে কি তুমি আমাকে আমার ন্যায় দীনহীনকে মানব বলিতে সাহসী হইবে ?

আমি দীন বলিয়া তুমি আমাকে দেখিলে ঘৃণা কর, মনুষ্য মধ্যে নগণ্য বলিয়া উড়াইয়া দেও, ভাই ! ইহা তোমার কোন্ বিবেচনার কার্য্য ? তুমি ত সত্য—শিক্ষিত—সংস্কৃত—মার্জিত, দীন দেখিলে উৎসাহ করিতে হয় ইহা জগতের কোন্ অভিধানে লিখিত আছে ? দীক্ষগণকে পায়ে ঠেলিয়া আত্মাভিমানীর আত্মমর্য্যাদা রক্ষা করিতে হয় শুনিলেও শিহরিয়া উঠিতে হয় । তুমি ধনী বলিয়া সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছ সত্য ; খ্যাতি প্রতিপত্তির প্রসারিতা নিবন্ধন সমাজের অগ্রগণ্য বলিয়া বিবেচিত সত্য, কিন্তু তোমার সমাজ কি আমার সমাজ নহে ? তোমার সেই মানবসমাজ কি আমাকে দূরে রাখিতে পারিয়াছে ? যদি বল আমাকে লইয়া আমার ন্যায় অভাবনিষ্পেষিতকে লইয়া সমাজ নহে তবে আমি কি বলিতে সাহস করিতে পারি না যে তোমার সমাজ অপূর্ণ তোমার সামাজিকতা অপূর্ণ আর সেই সঙ্গে তুমিও অপূর্ণ হইয়া আপনাকে পূর্ণত্বের রত্ন সিংহাসনে সমাসীন করিতে সর্ব্বথা বদ্ধপর । হইতে পারে আমার ধন নাই মান নাই বিদ্যাবুদ্ধিরও সম্পূর্ণ অভাব কিন্তু এই বলিয়া তুমি আমাকে মানবসমাজ বহির্ভূত করিতে চাও কেন তাহা আমার এই সংকীর্ণ হৃদয়ের ধ্যান ধারণার বহির্ভূত ।

ভাগ্যান্বেষে তুমি বড় হইয়া অতুল ধন সম্পত্তি ধ্যাতি প্রতিপত্তি মান সম্মানের অধিকার লাভ করিয়াছ, আর আমি অদৃষ্টদোষে দৈববিড়ম্বনায় চক্ষের জল ফেলিতে কেলিতে তিরস্কার অবমাননা সহ্য করিতেছি। চর্ব্ব চূষ্য লেহ্য পেয়ে তোমার বিশাল উদর পরিপূরিত আর আমি প্রাতঃ হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত ঘুরিয়াও খোসা ভূষি দ্বারা নিদারুণ জঠরজ্বালা নিবারণ করিতে একান্ত অপারক। তাই বলিয়া কি আমাকে এত ঘৃণা করিতে হয়, এরূপ বাক্যবাণে বিদ্ধ করিতে হয়। মানবকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া একজন দীনহীনকে পারে ঠেলিয়া মনুষ্যত্বের পরিচয় প্রদান করা কি মানবের উচিত? বুঝিলাম না ধনিন্! তুমি কোন্ বিজাতীয় মস্ত্রে অভিমন্ত্রিত—কোন্ প্রাণে, মানব হইয়া মানবকে এরূপ নীচতায় নিমগ্ন করিতে চাও—কেমন করিয়া একজন অনাহারক্লিষ্ট শুষ্ককণ্ঠ কাতরপ্রাণ কাদ্মালকে উপেক্ষা করিতে শিক্ষা করিয়াছ।

আর একটি কথা—তোমাকে ধনী বলে কে ভাই! তোমাকে মানী বলিবার কয়জন আছে—আর কয় জনই বা বশোগরিমায় তোমার বক্ষকে গর্বেম্মত করিতেছে। তোমার হ্রায় যাহার ধন আছে মান আছে সহায় সম্পদ গাড়ী জুড়ী আছে সে কি তোমাকে ধনী বলে? কখনই না—তুমি তাহার সমশ্রেণীর লোক স্মৃতরাং তাহার নিকট তোমার খাতির বন্ধ আদর অতীব অল্পই। তোমার যে এত “নাম” সে কেবল আমারই জন্ত; দীন আমি তোমাকে রাজা বলি, ধনী বলি, প্রভো! বলিয়া সম্বোধন করি, “হজুর হজুর” করিয়া তোমাকে শূন্তগর্ভগর্বে উন্নত করিয়া তুলি।

দীন হুঃখ কাতর হইলে কি মানীর মান হানি হয়? কাদ্মাল কুলের উচ্চস্থানে কণপাত করিলে ঘৃণিত হইতে হয়? না—নিঃস্ব হুঃখ

বিপন্নকে বিপন্ন ক্রু করিলে লোকে হেয় জ্ঞান করে? আত্মোদয় পূর্ণ-
করাতেই যিনি জীবনের সার সর্বস্ব বিবেচনা করেন তাঁহার ন্যায়
মহুয্য হীন দৃষ্টিশক্তি বিরহিতের কথা বলিতেছি না যিনি মানব পদ
বাচ্য মানব, হৃদয় যাঁহার দেবতাবাপন্ন, অন্তর যাঁহার দয়া দাক্ষিণ্যাদি
সদৃশ অশোভিত, প্রাণ যাঁহার পরোপকারোৎসর্গীকৃত তাঁহার সেই
নরদেবতার নিকট ছোট বড় নাই, ধনৌনিধন নাই, স্নন্দর কুৎসিত
আত্মপন্ন নাই ; তিনি সকলকেই আপনার বলিয়া জানেন, সকলকেই
আপনার করিতে চেষ্টা করেন, তাঁহার—সেই নরশ্রেষ্ঠের প্রশান্ত উন্নত
হৃদয় দীন হৃৎখে সর্বদাই ব্যাকুলিত, হৃৎখীর হৃৎখ দূর করিবার জন্য
তিনি নিয়তই প্রস্তুত থাকেন । ইঁহারাই প্রকৃত মহুয্য—ঈদৃশ নরদেবতা
এই স্বার্থপূর্ণ সংসারে আজকাল অতীব বিরল ।

পুণ্যভূমি ভারতভূমি যে চিরদিনই কঠোর নির্দয় ব্যবহারে কান্দাল-
কুলেকে মর্শ্বাহত করিত তাহা নহে ; ভারতের পবিত্র ভূমিতে যে
চিরদিনই আত্মোদয় পূর্ণক স্বমুখনিরত পুরুষপ্রবরণ জন্মজীবন
লাভ করিয়া আত্মোদয় পূর্ণ করতঃ সংসারলীলা শেষ করিয়া চলিয়া
গিয়াছে তাহা নহে । তবে যৈদিন হইতে পাশ্চাত্য শিক্ষা ভারত-
বাসীর শিক্ষণীয় হইয়াছে বিলাসিতা বিষম বেগে বিস্তৃতি লাভ করিয়া
ভারত সন্তানের অস্থি মজ্জায় বিজড়িত হইয়াছে অন্তঃসলিল্য ক্ষত
ভ্রায় অধর্মশ্রোত ধীরে ধীরে প্রবাহিত হইয়া ভারতবাসীর হৃদয়রাজ্য
প্রাবিত করিয়াছে সেই দিন ভারত বাসীর ঘোর দুর্দিন ! আর সেই
দিন হইতেই ভারতবাসী বাকসর্বস্ব বলিয়া পরিচিত হইতেছে সেই
দিন হইতেই ধর্মের নামে ঘোর ব্যভিচার আরম্ভ হইয়াছে পরোপকার
শব্দ ভারত হইতে পলায়নপরায়ণ হইয়াছে—দীন হীন অনাথ আতুর
পথের কান্ডালের মুষ্টিভিক্ষাও সেই দিন হইতেই বন্ধ হইয়াছে । সেই

জন্মই বলিতেছি এখন আর পূর্বের ত্রায় পরোপকারী দীন হুঃখ কাতর পুরুষপুঙ্গবের আবির্ভাব হয় না। নিঃস্বার্থ পরোপকার শব্দের সন্ধ্যাবহার এখন অতি অল্প লোকেই করিয়া থাকেন ! ফলতঃ ভারতভূমি এখন আর কর্মভূমি নহে বাক্যভূমিতে পরিণত হইয়াছে ; সুতরাং যাহারা দেশের মাননীয় তাঁহারাও কেবল কথা লইয়া বাক্ বিতণ্ডা করিয়া সভাসমিতিতে করতালি প্রদান করিয়া আর টেবিল চাপড়াইয়া ও দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া স্বকীয় কর্তব্য কর্ম সম্পাদন করেন। রাগ করিও না ভাই ! ধনী তোমরা আমাদের সহায় সম্বল, জ্ঞানী তোমরা আমাদের ন্যায় হীনের আশ্রয় স্থল ! তোমরা যদি আমাদের না দেখিবে রক্ষা না করিবে তবে আর ভারতের কান্দাল কুণের কে আছে ! ভাই আজ করজোড়ে কাতরকণ্ঠে তারস্বরে বলিতেছি ভাইরে ! যাহাতে দয়া, দীন-বৎসলতাপ্ত প্রিয় নিকেতন ভারতের পবিত্র নাম সংরক্ষিত হয়, পুণ্যভূমি ভারতভূমির স্নেহ বাৎসল্য, বিন্মৃতির অতলতলে নিমজ্জিত না হয় তৎপ্রতি দৃষ্টিনিষ্কেপ করিয়া ভারতের সুসন্তান বলিয়া পরিচিত হইয়া জন্মভূমি ভারতের চিরসম্মানিত নামের সার্থকতা সম্পাদন কর। কেবল অহুকরণ প্রিয়তার বাহ্যিক চাক্চিক্যে ও বিলাসিতায় মজিয়া জাতীয় জীবনে কলঙ্ক আরোপিত করিও না।

শ্রীরাধিকাপ্রসাদ ঘোষ চৌধুরী ।

ঘোড়ামারা—রাজসাহী ।

ফুলের সাজি ।

সৈনিক-পুরুষ ।

(১)

ওই বাজে রণভেরী !

পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই,
বিদায় হৃদয়েখরী ;

ওই বাজে রণভেরী !

শেষ বিদায়ের দাও আলিঙ্গন,
মুছ আঁখি বারি, দাওগো চুম্বন,
বিদায়ের শেষ স্মৃতির লিখন,

মুদ্রিত হোক অধরে ;

মুহূর্তেক পরে তোমাতে আমাতে,
কত শত দূরে হইবে থাকিতে,
উভ অদৃষ্টের স্মৃতি পাতে,

কি লেখা আসিবে ঘুরে ।

কিরায়োনা নুশ, ঢেকোনা অকলৈ,
হ'য়েছে সময়, রয়েছে সকলে
আমা ভরে, ওগো ওই পথ চেয়ে ;

ভাবে কেন মোর দেবী ;

পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই
বিদায় হৃদয়েখরী ;
ওই বাজে রণভেরী !

(২)

বড়ই কঠিন সময় এ বটে,

কর্তব্যের কিস্ত আদেশ নিকটে ;
বিদায় ! বিদায় ! ভুলোনা সঙ্কটে,

যতদিন দেহে প্রাণ ;

গরীয়সী যিনি স্বরগ হইতে,
'জন্মভূমি,' ঘোরে এসেছে ডাকিতে ;
রাজরাণী দেছে শিরোপা: শিরেতে,
রাখিতে দেশের মান ।

কেন তুমি কেঁদে আকুলিতা বালী !
মুছে ফেল দূরে হৃদয়ের জ্বালা,
ধর দৃঢ় করে ওবরণ ডালা,
বাজাও শঙ্খ ফুকানী ;

পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই
বিদায় হৃদয়েখরী ;
ওই বাজে রণভেরী !

(৩)

সরল হৃদয়ে ভালবাসা দিয়ে,
হ'য়েছ নিশ্চিন্ত পুরুষে অর্পিয়ে,
চাহ নাকি তারে 'পুরুষ' দেখিয়ে
লভিতে চরন স্থখ ?

কর্তব্য বিহীন কর্মচ্যুত হ'য়ে,
কাপুরুষ বত সংসারেতে জীয়ে,
তা'র সাথে নিজ পতিরে মিশান্নে
কেন গো বাড়াও হুঃখ !

জয়যুক্ত হ'য়ে আসিব কিরিয়ান,
হৃদয়ে ধরিব এমনি করিয়ান,
অথবা প্রান্তরে আশ্রয়-বলি দিয়া,

পশিব স্বরগ-পুরী ;
পদাতি, আরোহী, ব্যাকুল সবাই
বিদার হৃদয়ের স্বরী ;
ওই বাজে রণভেরী
শ্রীহরেন্দ্রনাথ গুপ্ত ।

ম্যাকবেথ পাঠে ।

ঘোর দুয়াকাঙ্ক্ষা—ভাল দেখাইলে কবি !
কিরূপে প্রলুব্ধ করে ক্ষীণদৃষ্টি নরে—
কুমতি ডাকিনী বেশে করে অক্লুরিত
বিববৃক্ষ ধীরে ; কুটিলা কাহিনী করে,
সিক্কিয়া উৎসাহ বারি, সে তরু বর্জিত ।
কুআশা কুসীমা সম ঢাকি' জ্ঞান-রবি
দেখার সে বৃক্ষে দোলে ফল মনোহরা—
মনোহরা, কিন্তু হায় অন্তর্বিষ ভরা ।
দেখেও দেখেনা নর মুগ্ধ ভাবো হৃদে ;
নাশে প্রতি প্রতিবন্ধ নেহারি সম্মুখে,
দুষ্কৃতির পর পর দুষ্কৃতি আচরি
বদবধি তোক বিব হৃদয় স্বর্জরি,
ভেদিয়া মরম স্থান মস্তিষ্কে না পশে—
জ্ঞান, বুদ্ধি, স্মৃতি আদি লুপ্ত হয় শেষে ॥
শ্রীগিরিশচন্দ্র লাহা ।

স্মৃতি ।

স্বপ্নের বলন্ত থিয়াকে চলিয়া
কিঞ্চুক কানন রয়েছে পঙ্কি ;
কোকিল স্বকায় হয়েছে নীরব
প্রতিধ্বনি বনে কিরিরে ঘুরি

পড়েছে স্মরিয়া সাধের কুসুম
সৌরভ রয়েছে এখনো তা'র ;
রয়েছে আজিও শুকফুল দল
ছিঁড়িয়া গিয়াছে অণয়-হার ।
ডুবেছে তপন পশ্চিম গগনে
রয়েছে কোমল রক্তিম ভাতি ;
স্বপ্ন শাস্তি গেছে জন্মের মতন
পোড়া প্রাণেতবু রয়েছে “স্মৃতি ।”
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সজ্জনদার ।

শিশু ।

মোমের পুতুল ওই খেলিছে সম্মুখে
উঠিতেছে পড়িতেছে বিভোর কোতুকে ।
মরময় সংসারের ক্ষুদ্র জলাশয়,
শোক পূর্ণ পৃথিবীর আনন্দ আলয় ।
কি মধুর হাসি আছে তোমার আননে,
কি স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ আছে হৃদয়ের নয়নে ।
দেহ বন্ধ সঙ্গলতা ধরায় উদিত,
বিমোহন ছবি হেরে সবে পুলকিত ।
কল্পনার তুলি দিয়ে অঙ্কিত ওকায়,
সদা আনন্দিত নাহি বিবাদের ছায়া ।
নাহি শোক নাহি হিংসা সদা মুখে হাসি
ও মোহন হাসি হেরে আনন্দেতে ভাসি ।
হাসি হাসি মুখে কতু বিবাদের রেখা,
অকস্মাৎ কোথা হাতে যদি দেয় দেখা,
প্রশান্ত সলিল মাঝে তরঙ্গের প্রায়
কণ কাল দেখা দিয়ে তখনি মিলায় ॥

মুখ আশে সহে লোক কত যে যাতনা,
তবহাসি লাভ তরে কেহত কাঁদেনা ।
হেসে হেসে শিশু ডুই নাচ বারবার,
দুঃখময় ধরাতল হাহুক আবার ।
শ্রীমতী বিনোদিনী দেবী ।

মধ্যস্থ ।

শ্রান্ত, ক্রান্ত, হয়ে গেছি নিশিদিন ধরি'
নয়ন ও মরমের বিচারি ববাদ ;
যুক্তি সব ফুরিয়েছে মিটাইতে গিয়া
কুড় এক প্রাণী লয়ে চির বিসম্বাদ ;
অবসন্ন হৃদয়ের নয়ন যুগল,
বাপি তাহাদের তরে নিত্ৰাহীন রাত্রি,
বিরাম নাহিক তবু ; তুচ্ছ কথা ল'য়ে
তবু তারা সারাদিন রহিয়াছে মাতি ।
সৌন্দর্য্য কমল রূপে কেন তুমি সখি !
এসেছিলে নন্দনের নিকুঞ্জ হইতে,
প্রাণের অঁথির কাছে দেখা দিয়াছিলে,
অমল শিশির সিন্ধু অরুণ প্রভাতে !
কেন তুমি আবেশের প্রথম স্বপনে,
ফুটেছিলে দীন এক হৃদয় কাননে ।
শ্রীগিরিজাকুমার বহু ।

নিন্দুক ।

আপন রসনা কর শাসন
নিজ প্রতি দৃষ্টি রাখ অমুক্তণ,
নিন্দুক আপনি স্থখ না পায় ।

অনর্থক দেয় পরেরে বেদন
অবিধাস তাঁ'রে করে সর্বজন,
অবিধাসী পাপী নিজে হয় ।

পর চক্ষে অশ্রু করিলে পাতন,
আপন হৃদয়ে লাগে সে বেদন
তারদুঃখে দুঃখী কেহ না হয় ।

পৃথিবীতে ভাল বাসে না তাহারে,
স্বপ্নার নয়নে সকলে নেহারে,
যুগিত জীবন তার ধরায় ।
শ্রীমতী যুগালিনী দেবী ।

নীরবে

আমি নীরবে এসেছি, নীরবে বাইব,
নীরব জগৎ বাসিব ভাল ;
নীরব নিশীথে, নীরবে বসিবে,
অঁধার হৃদয়ে জালিব আলো ।
নীরব প্রান্তরে বাইয়া নীরবে
নীরব সুরেতে গাহিব গান,
সঙ্গীতের স্রোতে অনন্ত বিমানে
ভাসাইয়া দিব আপন প্রাণ ।
আমি, নীরবে হাসিব নীরবে কাঁদিব
নীরবে খেলিব আপন মনে,
নীরব ভাষায় প্রাণ খুলে কথা
কহিব নীরব প্রকৃতি মনে ।
নীরব নয়ন নীরবে মুদিব
নীরবে কেলিব অঁথির কল,

বদি দেখে কেহ ক্ষতিনাই তার
নীরব অশ্রুই অবলাবল ।

প্রান্ত জীবনের নীরব বেদনা
যদি কেহ কভু স্মৃতিতে চায়,
কাহার(ও) কথায় দিবনা উত্তর
হইয়া থাকিব বধির প্রায় ।

শ্রীমতী চঞ্চলাবালা দাসী—বর্দ্ধমান ।

কত দূর ?

দিয়ে আশা, ভালবাসা কেমনে ভুলিলে?

দিয়ে আশা, আশানাথ! কেন পাঠাইলে?

‘ছাড়ি’ তব পদ-প্রান্ত

হমেছি হে পথ-ভ্রান্ত,

পথি-শ্রমে হ’য়ে রক্তভুলেছি তোমায় ;

কেন বল ওহে নাথ! পাঠালে আমায়?

আগে যদি জানিতাম,

নাহি পদ ছাড়িতাম,

প্রলোভনে নাহি মোরে ভুলাতে পারিতে,

এ দীনে চরণে স্থান হ’ত নাথ দিতে ।

ভাবিলাম কত স্থখে র’ব নিরন্তর,

কত স্থখে স্থখী সদা রবে এ অন্তর ;

সে স্থখ-স্বপন হায় !

চলি’ গেছে নিরালার,

কলিত স্থখের জ্যোতিঃ নয়ন ধাঁধিল ;

এত যে আশা দিলে কিছু নামিটল !

বৃথা আশে আশাসিত,

হয়ে ছিল ভ্রান্ত চিত্ত,

প্রায়শ্চিত্ত নিরাশায় হয়েছে তাহার ;—

বৃথা প্রলোভনে মুগ্ধ হবে না সে আর ।

হৃদয় শৈবালময় পথে অবিরত

চলিতে স্থলিত পদ, থাই থতমত ;

ভাবি—যাব তাড়াতাড়ি,

এই উঠি, এই পড়ি,

পথের নাহিক শেষ—অসীম অপার ;

প্রতি পদে খসে পদ এ পথে আবার !

তাই বলি, ওহে পিতঃ !

বিষম সংসার-পথ

এপথে তোমার মন্ত থাকে কি এমনে,

এখন বলহে নাথ ! তরিব কেমনে ?

নাহি হেরি এবে আমি কোনও উপায় !

অনুতাপে অশুদিন দক্ষ প্রাণ হায় !

এবে যেব, যাহে তরি,

স্তব ও পদ বিতরি ;

কর তা’র—অভাগীর উপায় বিধান ;

নতুবা ফিরিয়ে লও তোমার এ প্রাণ ।

বলহে কমলাকান্ত !

আমি বড় পথ-শ্রান্ত,

তোমার আজায় দেব ! যুঝেছি প্রচুর ;

আরো কত আছে বাকী ? বল, কতদূর ?

শ্রীহরিসাধন বন্দ্যোপাধ্যায়—কোন্নগর ।

হেমন্ত বর্ণন ।

আইল হেমন্ত ঋতু ধরাতল মাঝে ;

ধরণী সাজিল পুনঃ অভিনব সাজে ।

শুকাইল নদীনদ লুকাইল ঘন ;
 দিন দিন হিমময় হয় সমীরণ ।
 অন্ধকার করি' পড়ে নিশিতে শিশির ;
 হেম তনু হৈমন্তিক নোয়াইল শির ।
 চন্দ্র স্বর্ঘ্য উভয়ের তেজ হ'ল হীন ;
 প্রায় ঘরে ঘরে সবে পীড়ার অধীন ।
 ফল হীন ফুল হীন তরু ওন্দ্র লতা ;
 হেমন্ত হরিল শরতের মধুরতা ।
 ত্রীরাশপ্রসন্ন ঘোষ—গোবরহাটী ।

এমায়া কেমন ।

যে গেল—সে চ'লে গেল কোথা ?
 এলনাত কতু কিরে আর ।
 রেখে গেল ঘোর মর্ম্মবাথা !
 হাহতাশ শোক বস্ত্রগার !
 সংসারের এত যে মমতা,
 এতই যে প্রেম-আলাপন,

নিমেষে সকলি ভুলে গেল !
 কেটে গেল প্রাণের বাঁধন !
 এত কান্না মাথা কুটা কুটি,
 এলনা এলনা ফিরে আর । •
 গেল কোথা? পশেনাকি সেথা-
 সংসারের এত হাহাকাঁর ?
 জনকজননী স্নেহাদর
 প্রিয়া-প্রেম মধুর মিলন ;
 প্রাণ পুতলির আধ হাসি
 মনে সেথা পড়েনা কখন ?
 সংসারের এই অভিনয় !
 তবু কেন—তবু কেন মন
 মায়া ফাঁস কাটিতে না পাশর ?
 সংসারের এ মায়া কেমন ?

ত্ৰীপূর্ণচন্দ্র দাস ।

মহিষাদল ।

বিবিধ প্রসঙ্গ ।

চিতোরের কোন রাজ্ঞী খাতা ইতিহাসে,
 প্রভাতে তপনকরে কি ফুল বিকাশে ?

—পদ্মিনী ।

কি না হ'লে বাঙ্গালীর ভোজন না হয়,
 কি ভুলিলে সতরঞ্জে স্থির পরাজয় ?

—চাঁপ ।

* * *

স্বামী—পুরুষে জীবনে দুইবার জীলোকের স্বরূপ আদৌ বুঝিতে পারে না।

স্ত্রী—সত্যি নাকি? কখন কখন?

স্বামী—বিবাহের পূর্বে আর বিবাহের পরে।

* * *

মানুষের খোলস—বিশ্ব স্রষ্টার এই বিশাল সৃষ্টিরাজ্যে কত যে অদ্ভুত জীব আছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আমেরিকায় মণ্ট্রী এল প্রদেশে প্রাইস নামক এক ব্যক্তি বাস করেন। যেমন সরীসৃপেরা মধ্যে মধ্যে গাত্রচর্ম ত্যাগ করে তদ্রূপ এই ব্যক্তি জন্মাবধি প্রতিবৎসর একবার করিয়া নিজদেহের খোলস ত্যাগ করিয়া আসিতেছেন। ইহার বয়স এখন প্রায় ৪৪বৎসর। ছয়মাসের শিশু অবস্থায় ইহার মাতা প্রথমে এই ব্যাপার লক্ষ্য করেন, সেই অবধি প্রতি বৎসর ২৪শে জুলাই তিনি গাত্রচর্ম উঠিয়া যাইবার পূর্বলক্ষণ জানিতে পারেন। প্রথমে তাঁহার বিবিষা হয় ও ত্বকের স্পর্শ অনুভব শক্তি লোপ পায়। ক্রমে চর্মলোল হইয়া পড়ে। তার পর তিনি কাজির চারিধারে ছুরিদ্বারা মণ্ডলাকারে কাটিয়া দেন এবং একটি পেন্সিলের সাহায্যে দস্তানার ছায় ছালাধানি খুলিয়া ফেলেন। মুখ মণ্ডল এবং দেহের অপর স্থান হইতেও ঐ প্রণালীতে খোলস ছাড়ান হয় কেবল মাথা হইতে মরমাসের ছায় উঠাইতে হয়। খোলস উঠিবার পর প্রায় দুই সপ্তাহ গাত্রের কোমলতা প্রযুক্ত শয্যাগত থাকিতে হয় সান্ফ্রান্সিস্কোতে একবার ত্বক্‌মোচন করিলে সেধানকার ডাক্তারেরা খোলসটা যত্ন করিয়া আদত রাখিয়া দিয়াছেন। হাতের খোলস অবিকল দস্তানার ছায় এবং দুইজন লোক সবলে উহাকে টানিয়া ছিঁড়িতে পারে না। তাঁহার নয় বৎসরের একটি কণ্ঠা আছে সে কিন্তু এরূপ রোগগ্রস্ত নয়। এবং

ঠাহার নিজেরও ইহার দক্ষণ বিষয় কন্মের কিছু ক্ষতি বা শরীরের অসুখ নাই। কত শত ডাক্তারে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কিন্তু কেহ ইহার কারণ নিরাকরণে সমর্থ নয়।

* * *

চুশ্বন কাহিনী—দক্ষিণ আমেরিকার অন্তর্গত প্যারাগুয়েতে (Paraguay) একটি অদ্ভুত প্রথা প্রচলিত আছে। যে কোন স্ত্রীলোকের সহিত পরিচয় হইবে তাহাকে চুশ্বন করিতে হয়। ইউরোপের রোমানিয়া (Roumania) প্রদেশে প্রতি বৎসর এক মেলা হয় তাহাতে চুশ্বন করিবার সাধ সকলেই পুরাইয়া লয়। রুসিয়াতে (Russia) নিয়ম আছে Easter দিনে প্রত্যেকে প্রত্যেককে অশ্বাধে চুশ্বন করিতে পারে।

* * *

পক্ষী বাজি—জাপানের অন্তর্ভুক্তী নাগাসাকিতে এক বাজীকর পক্ষীর স্বরূপ আতস বাজীতে প্রস্তুত করিতে পারে। তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিলে উহা তৎক্ষণাৎ জীবন্ত পক্ষীর ছায় আকাশ মার্গে বিচরণ করে ও জীবন্ত পক্ষীর অনেক অঙ্গভঙ্গীর অনুরূপ ভঙ্গী করে। চারিশত বৎসরের অধিক সময় অবধি সেই বাজীকর পরিবারের প্রত্যেক বংশের সর্ব জ্যেষ্ঠ ঐ অদ্ভুত পক্ষীর নির্মাণ কৌশল শিখিয়া আসিয়াছে।

* * *

শিশু। বাবা, ছোটো পয়সা দাও না, বরফ কিন্বো, বড় গরম বোধ হচ্ছে।

পিতা। গরম বোধ হয়ে থাকে ত বরফ কিনে বাজে পয়সা নষ্ট

করবার দরকার নাই, আর আমার কাছে আয়; এমন ভূতের গল্প বলবো যে গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যাবে ।

* * *

ধূমহীন তামাক । একছুষ্ট বালক তামাসা করিবার জন্য কোন চুরুট ওয়ালার দোকানে গিয়া বলিল “ধূমহীন তামাক তোমার দোকানে পাওয়া যায় কি ?” দোকানদার অপ্রতিভ না হইয়া তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “যথেষ্ট”, এবং এক বোতল নস্য বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিল ।

* * *

***কালী নাম ঘুচিবে ।** এক জন বিখ্যাত অষ্ট্রিয়ান ভ্রমণকারী কিছু দিন পূর্বে সুদানে (Soudan) গমন করেন ও তথা হইতে একজন মসিবর্ণ কাফ্রি ভৃত্য ভিয়েনাতে (Vienna) আনয়ন করেন ও কয়েক মাস গত হইল ঐ কাফ্রির স্নায়বিক কোন পীড়া (nervous disease) উপস্থিত হইলে, একজন বিখ্যাত চিকিৎসক তাহার রীতিমত বৈদ্যাতিক চিকিৎসার (Systematic Electrification) ব্যবস্থা করেন। ঐ চিকিৎসায় কাফ্রিটি দিন দিন বল পাইতে ও আরোগ্য লাভ করিতে লাগিল, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তাহার অঙ্গার নিদ্দিত চামড়া স্থানে স্থানে সাদা হইতে লাগিল। আরও চার মাস চিকিৎসার পরে তাহার সমস্ত শরীরের চামড়া সাধারণ ইংরাজের চামড়ার ন্যায় সাদা হইয়া গেল। কৃষ্ণকায় কাফ্রি খেত হইল, কিন্তু তাহার খেতকায় ও ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ ঘন কুঞ্চিত কেশ রাশি এবং স্থূল ওষ্ঠদ্বয় তাহাকে কিস্তৃত কিমাকার করিয়া তুলিয়াছিল। আমাদের দেশের নরনারীর গঠন শু মন্দ নয়, তবে ঐ চিকিৎসা এদেশে প্রবর্তন করিলে “কালী আদমি” নাম ঘুচিতে পারে না কি ?

চোখ উঠার ঔষধ । (১) রক্ত চন্দন স্তন দুইতে তামার পাত্রে
বসিয়া চক্ষের পাতায় প্রলেপ দিলে চক্ষু উঠা সারে ।

(২) বড় পানার পাতা অল্প পরিমাণে লবণ দিয়া হাতে রুগড়াইয়া
বে দিকের চক্ষে পীড়া, সেই দিকের কানে রস দিয়া কিছুক্ষণ রোদ্রে
বসিয়া থাকিয়া পরে চালিয়া ফেলিয়া দিলে চক্ষু উঠা ভাল হয় ।

(৩) সামুকের জল চক্ষে দিলে চক্ষু উঠা সারে ।

* * *

ফোড়া পাকাইবার ঔষধ । (১) কাঁটানটির শিক-
ড়ের ছাল বাটিয়া ঈষৎ উষ্ণ করত ৩।৪ বার প্রলেপ দিলে ফোড়া
পাকে ।

(২) সাবানের ফেণা ও চিনি মিশাইয়া প্রলেপ দিলে ফোড়া
পাকে ।

(৩) আতাফলের পাতা বাটিয়া গরম গরম প্রলেপ দিলে ফোড়া
পাকে ।

* * *

প্রসব ব্যথার ঔষধ । অত্যধিক এবং অনিয়মিত প্রসব বেদ-
নায় ক্লোরোফরম্ আশ্রয় করান অপেক্ষা বাহ্যিক প্রয়োগ করাই সুবিধা ।
এক অংশ ক্লোরোফরম দুই বা তিন অংশ অলিভ অয়েল (জলপাইয়ের
তেল) সহ মিশাইয়া পেটের উপর মালিশ করিয়া গরম জলে ন্যাকড়া
ভিজাইয়া বাঁধিয়া দিলে অতি অল্প সময়ের মধ্যে ব্যথা নিয়মিত এবং
ফলপ্রসূ হয় । ইহাতে ক্লোরোফরম্ আশ্রয় করান জন্য যে ভয়,
তাহা নাই রোগী সজ্ঞান থাকে, নাড়ী, শ্বাস প্রভৃতি নিয়মিত এবং
বমনাদি হয় না ।

“চিকিৎসক” হয়,

* * *

দুগ্ধ হইতে বোতাম প্রস্তুত। দুগ্ধ হইতে এখন বোতাম প্রস্তুত হইতেছে। এই কথাটি শুনিগেই কেমন বিস্মিত হইতে হয়। কিন্তু বাস্তবিকই দুগ্ধ হইতে এখন বোতাম তৈয়ার হইতেছে। লণ্ডনের ইষ্ট এণ্ড নামক স্থানে ইহার ৩টা কারখানা আছে। দুগ্ধ কাটিয়া গেলে, এই সকল কারখানার কর্মচারিগণ সস্তা দরে তাহা ক্রয় করেন এবং উহা হইতে মাখন তোলেন। তার পর ইহা হইতে জলীয় অংশ পৃথক করিয়া রাসায়নিক প্রক্রিয়া অনুসারে উত্তাপগৃহে লইয়া উত্তপ্ত করেন। এইরূপে আঠার ন্যায় এক প্রকার পদার্থ প্রস্তুত করিয়া থাকেন। এই বোতামের বর্ণ কখনও বিকৃত হয় না দেখিতে ঠিক হাড়ের সাদা বোতামের ন্যায়। হাড়ের বোতামের অর্ধেক ব্যয়ে ইহা প্রস্তুত হয়।

“সোম প্রকাশ” ২৩এ আশ্বিন।”

চিকাগো রমণীর নূতন*সক*। আজ কাল চিকাগো রমণীদিগের ঘুড়ি উড়াইবার অভ্যস্ত সক হইয়াছে, কিন্তু উহাও একটু নূতন ধরণের। নিমন্ত্রিতা রমণীগণ রাত্রে নিমন্ত্রণ কর্তার বাড়ির ছাদের উপর একত্রিত হন ও অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঘুড়ি উড়াইয়া অতিবাহিত করেন। ঐ ঘুড়ি এক এক খানি ৬ফিট অর্থাৎ চার হাত লম্বা। ঘুড়ির সূতায় বহু সংখ্যক কাগজের লঠন বাঁধিয়া দেওয়া হয়, আর ঘুড়িতে সংলগ্ন বহুবিধ বাজির সহিত বৈদ্যাতিক তার যোগ করিয়া দেওয়া হয়। তদ্বারা ঐ সকল বাজি ফাটিয়া গিয়া চারি দিক আলোকিত হয়।

রাজ্যহীন রাজগণ। নির্বাসিত বা সিংহাসনচ্যুত ভূপতি-গণের সংখ্যা বর্তমান সময়ে যত অধিক জগতের* ইতিহাসে আর কখন তত ছিল কিনা সন্দেহ। ইউরোপের এমন

কোন দেশ নাই যেখানে কোন না কোন নরপতি নির্জনে অতীত সৌভাগ্যের চিন্তায় কাল যাপন করিতেছেন। ফরাসীদিগের ভূতপূর্ব সাম্রাজ্যী (তৃতীয় নেপোলিয়নের মহিষী), ইউজিনী, ইংলণ্ডের অন্তঃপাতী ফার্সবরো নামক স্থানে প্রায় বিশ বৎসরকাল নিভৃত বাস করিতেছেন। হাওয়াইএর রাণী বিলিউওকাল পি, যিনি ইতিপূর্বে হাওয়াইএ একাধিপত্য করিতেন তিনি এক্ষণে একজন সামান্ত রমণীর স্থায় আমেরিকায় দিনপাত করিতেছেন। আমেরিকার গবর্ণমেন্ট কর্তৃক তাঁহার সিংহাসনটি নিলামে বিক্রয় হইয়া গিয়াছে, কেবল মাত্র অতীত গৌরব-সূচক নামটি এখনো তাঁহার নিজের সম্পত্তি স্বরূপ আছে।

মাদাগাস্কার দ্বীপের রাণী রানাভোলা ফরাসী কর্তৃক রাজ্যচ্যুত হইয়া আলজিরিয়ায় নজর বন্দী অবস্থায় দুঃখ-জীবন যাপন করিতেছেন।

আফ্রিকা মহাদ্বীপেই পতিত রাজগণের সংখ্যা অধিক। সামরী, প্রেস্লে, মোরাদ্দা, বেহাজিন, নানা এবং আরও অনেক সিংহাসনচ্যুত রাজা এক্ষণে সেই অজ্ঞাত-প্রায় মহাদ্বীপের মধ্যস্থলে বসিয়া—খেতঙ্গেরা তাহাদের রাজ্য আক্রমণ না করিলে, তাঁহাদের জীবনের গতি কিরূপ হইত তাহা চিন্তা করিতেছেন। সামরী ক্রীতদাস হইতে তুরবারির সাহায্যে রাজ্যস্থাপন করে—ফরাশিরা তাহাকে বন্দী করিয়াছে, সে এখন আফ্রিকার উত্তর পশ্চিম প্রদেশে কেভ্‌স্ নামক স্থানে মৃতকল্প হইয়া বাস করিতেছে। বেহাজিনকে ফরাশিরা ছয়বৎসর হইল ডাহোমীর সিংহাসন হইতে বিচ্যুত করিয়া মাটি'নিকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে। প্রেস্লে, বেনিনের ভূতপূর্ব সুবরাজ ; ইনি ইতিপূর্বে ইংরাজী পরিচ্ছদ এবং খ্রীষ্ট ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন, ক্রীতদাস হত্যা করিয়া আমোদ করিতেন, এবং এখন তাঁহার পূর্ব গৌরব-স্মৃতি বজায় রাখিবার জন্য রাজ-দেহের অভাবে পোষাকে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। বর্মদেশের ভূতপূর্ব

রাজা গিব, এক্ষণে ভারতের পশ্চিমোপকূলে বসিয়া সাগরজলে উপলব্ধ ক্রীড়ায় নিযুক্ত আছেন। বিশপ হানিংটনের হত্যাকারী উগণ্ডার রাজা, মাওয়াঙ্গা এখন বোধ হয় তাঁহার পূর্বপাপের অমৃত্যুতাপকরিতেছে ; এবং আফ্রিকার আর একটি রাজমুকুটধারী নানা এক্ষণে আফ্রিকায় ইংরাজ কারাবাসে আপনার পূর্ব ভোগবিলাসের স্মৃতির বোম্বুধন করিতেছে। স্বেচ্ছায় নির্বাসন প্রাপ্ত সার্ডিয়ার রাজা মিলান, দূত ক্রীড়ায় তাহার রাজ্যের পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড নষ্টকরিয়া বোধ হয় পুনরায় সিংহাসনের দিকে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি সম্প্রতি তাঁহার মহিষী ও পুত্রের আজ্ঞানুবর্তী হইয়া নিজরাজ্যে সেনাসংগ্রহকরিয়াছেন।

২. প্রান্তিস্থীকার ও সমালোচনা।

বসন্তোৎসব ও ধূলিখেলা। ছটি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ হরিসেনাদলের একাদশ ও দ্বাদশ সম্বৎসরিক উৎসবে গঠিত। প্রবন্ধ দ্বয়ে ভাবার ছটা ও ভাবের বৈচিত্র আছে।

বীর ভূমি। মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনা, আকার ডিমাই ৪ ফর্ম, বার্ষিক মূল্য ১ টাকা। প্রথম ভাগ ১ম সংখ্যা। ভূমিকা পাঠে জানা গেল যে পরিচালকেরা অর্থের প্রয়াসী নহেন। “যাহাতে বীরভূমের অধিবাসীদের মানসিক চরিত্র উন্নত হয়, তাহাদের মধ্যে অসার ও কদর্য ঐহিকতার প্রতি ঘৃণার উদ্রেক হইয়া সুসাহিত্য পাঠের স্পৃহা প্রবল হয়, যাহাতে তাহাদের হৃদয়ে স্বাবলম্বন ও সংসাহস বদ্ধিত হয়” এই পত্রিকার তাহাই প্রধান লক্ষ্য হইবে। আর একটি লক্ষ্য বীরভূমের প্রাচীন ও লুপ্ত ইতিবৃত্তের সম্যক আবিষ্কার ও প্রচার। উদ্দেশ্য ও লেখার প্রণালী দেখিয়া আমাদের ভরসা হয় যে “সংস্করণ” প্রদর্শিত পথ অবলম্বন না করিলে এই নব প্রচারিত পত্রিকা কালে বীরভূমের গৌরব রক্ষা করিবে।

প্রয়াস ।

মাসিক পত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

নবেম্বর, ১৮৯৯ সাল ।

একাদশ সংখ্যা

ভাত-দ্বিতীয়া

এত দিন পরে পড়েছে কি মনে
দিদি তব ছোট ভাইটীরে;
আদিরাছ তাই স্নেহমাপা মুখে
বরষিতে আশীর্বাদ শিরে ।

এস এস দিদি, কর আশীর্বাদ,
দুর্কখান দাও শিরোপরে;

গলায় দুলায়ে দাও ফুলহার
তাম্বুল জ্বাক দুই করে ।

কলাটে আঁকিয়া দাও ধীরে ধীরে
চুয়া চলনের দুটা ফোঁটা ;

স্নেহময় তব অমিয় আশিসে
বমের দুয়ারে পড়ে কাঁটা ।

তোমার আশিস ধারা বরষিছে শিরে,
পুষ্পানার হ'তে সুরলোক ;

অতীতের অঙ্গকার যেতেছে টুটির
পেয়ে প্রাণে স্নেহের আলোক ।

শৈশব জীবন মম উঠিছে জাগিয়া
হেরে তব স্নেহময় মুখ,

করণ নয়ন হ'তে কিরণ ফুটিয়া,
বিতরিছে অভিনব সুখ ।

মনে পড়ে দিদি সেই ছেলে খেলা স্বত,
তোমার রচিত খেলাঘর ;

বসিয়ে আপন সাধে কত কি ব্যঞ্জন,
রাখিতে গো হরষ অন্তর ।

সাজাতে পুতুলগুলি, খাওয়ার তৈয়ারি,
কভু দিতে তা'দের বিবাহ ;

যেতাম তোমার সাথে ফুল ভুলিবারে,
খেলিতাম দৌড়ে অহরহ ।

সাজান সে খেলাঘর যদি আমি কভু,
 করিতাম উলট পালট;
 তোমার বকুনি শুনে, অমনি আমার
 ফুলিয়া উঠিত দু'টি ঠোঁট
 যেতাম মায়ের কোলে, সম্মুখে চুখনে
 মা আমায় করিত সান্ত্বনা;
 তুচ্ছ খেলা লয়ে দিদি আমার কারণে
 মা'র কাছে থাইতে লাঞ্ছনা।
 হৃৎতপ্পে অভিমানে নয়নের কোণে,
 দেখা দিত দু'টি মুক্তাক্ষ;
 মায়ের করুণ প্রাণ যাইত গলিয়া,
 মুছে দিত নয়ন সজল।
 শৈশব মুর্তি তব রহিত ফুটিয়া,
 আলো ক'রে আমাদের ঘর;
 মুখের খাবার দিতে তুলিয়া আনার
 করে কত সম্মুখে আদর।
 আজ আনিয়াছ দিদি সামগ্রী সম্ভার,
 দিতে মোরে স্নেহ উপহার;
 তা'র চেয়ে স্নেহভরা হ'বে কি ইহার
 তা'র চেয়ে হবে কি হৃৎতার?
 ঊষন ভগিনী-স্নেহ ছিল মৃতিমান,
 চোকে চোকে রাখিতে আমায়;
 কৃত্রিম জননী-স্নেহ করিত বিরাজ
 পুতুলের কৃত্রিম মায়ায়।
 সে খেলা সমাপি' গেলে পতির আলয়
 হ'লে তাঁর জীবন সঙ্গিনী;

স্নেহময়ী দিদি তুমি আমাদের ঘরে,
 সে ঘরের হইলে গৃহিণী।
 স্বকৃতির ফলে তব, নিধির রূপায়,
 কোলে পেলে সম্ভান সম্ভান্ত;
 জননীর স্নেহ বহে প্রাণে হইয়া,
 রুধিয়া ভগিনী-স্নেহ গতি।
 আরো কত নবস্নেহ আনি ধারে ধারে,
 করিবে হৃদয় অধিকার;
 পুরাতন স্নেহগুলি হ'য়ে যাবে স্নান,
 ঢাকিবে তা'দের অঙ্গকার।
 নয়নের অন্তরাল হ'লে কিছু দিন,
 ভুলে থাকা জগতের রীতি;
 অভিজ্ঞান চিহ্নাইয়ে দেয় তাই প্রাণে,
 ভুলে থাকা অভ্যস্তের স্মৃতি।
 তাই বুঝি দিদি আজ তোমার পরাণে
 জাগিয়াছে ভগিনীর স্নেহ;
 মনে পড়ে গেছে বুঝি ছোট ভাইগিরে
 মনে পড়ে গেছে পিতৃ-মেহ।
 তাই বুঝি স্নেহমুখা নরিরূপে আজ
 প্রাণে সাধ গিয়েছে তোমার;
 তাই বুঝি পরাইলে স্নেহমাখা মুখে
 আজি এ আশিস ফুলফার।
 মানস তমস হর আশিস-মালায়
 উজ্জলিত আমার হৃদয়;
 নন্দন কবিতাকুঞ্জে খুববালা করে
 সুরচিত শ্লোক স্বধাময়।

তোমার আশিস-ধারা বরষিছে শিরে । শৈশব জীবন মম উঠেছে জাগিয়া,
 হৃদ্যসার হতে হৃদলোক,
 হেরে তব স্নেহময় মুখ ;
 অতীতের অন্ধকার যেতেছে মিলায়ে, করুণ নয়ন হতে কিরণ ফুটিয়া
 পেয়ে প্রাণে স্নেহের আলোক । চালিতেছে অভিনব সূত্র ।

যুদ্ধ নীতি ।

পাঠক ! ক্ষমা করিবেন, আমরা একটু সে কাল সম্বন্ধে আত্ম-
 গরিমায় প্রবৃত্ত হইতেছি ; আমাদের উদ্দেশ্য যুদ্ধ করা নহে কিম্বা যুদ্ধ-
 নীতি শিক্ষা দেওয়া নহে, কিন্তু সে কাল ও একালের যুদ্ধ নীতির
 তুলনা করা মাত্র । মহর্ষি মনুর সময়ে আর্য্য সমাজ কতদূর উন্নতি
 লাভ করিয়াছিল, তাহা এই তুলনা হইতে কথঞ্চিৎ বুঝা বাইবে ।
 মনু কহিয়াছেন :—

এবং বিজয়মানস্য যেহস্য স্যঃ পরিপস্থিনঃ ।

তানানয়েষণং সর্বান্ সানাদিভিরুপক্ৰমৈঃ ॥

যদিতে তু ন নিষ্ঠেবুরুপায়ৈঃ অথমৈস্ত্রিভিঃ ।

দণ্ডেনৈব প্রসহ্যেতান্জনকৈর্বর্শমানয়েৎ ॥ মনু ৭।১০৭।৮

যাহারা বিরুদ্ধাচরণ করিবে, সাম, দান, ভেদ ও দণ্ড এই চারি
 উপায়ের দ্বারা তাহাদিগকে বশে আনিতে হইবে । যদি প্রথমোক্ত,
 ত্রিবিধ উপায়ে শত্রু না স্থির হয়, তবেই যুদ্ধ করা বিধেয় । যুদ্ধ
 অতীব প্রশংস্য বলিয়া যদিও স্মার্ত্তশাস্ত্রে কীৰ্ত্তিত, তথাপি ভগবান্নর
 উপদেশ—প্রথমে সাম, দান ও ভেদ চেষ্টা করিতে হইবে । সাম অর্থাৎ
 প্রিয় বাক্যাদি তদ্রোচিত ব্যবহার ; দান অর্থাৎ ধনরত্নাদি দান ;
 ভেদ অর্থাৎ বন্ধুবিচ্ছেদ ইত্যাদি এই সকল উপায়ে সফল না হইলে

যুদ্ধ করা কর্তব্য। একালেও ঠিক ঐ প্রকার একটা নিয়ম আছে। ১৮৪৬খ্রীঃ অব্দে পারিস নগরের কংগ্রেসে স্থির হয় যে যোদ্ধ-পক্ষেরা যুদ্ধের পূর্বে কোনও মব্যবিং বন্ধ বা নিঃস্বার্থ সত্ৰাট দ্বারা বিবাদের নীমাংসা করিয়া লইবেন এবং এই নিয়মই সভাজাতি মাত্রেই গ্রাহ্য করিয়া থাকেন। সেকালে যে মব্যস্থ মামাংসা প্রচলিত ছিল, তাহা স্মৃতি শাস্ত্র পাঠে অবগত হওয়া যায় না বটে, কিন্তু অন্যান্য শাস্ত্রে প্রসঙ্গানুক্রমে উদাসীন রাজার দ্বারা নীমাংসার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

যুদ্ধ ঘোষণা—সে কালে যুদ্ধ প্রারম্ভেই যুদ্ধ ঘোষণার অভিপ্রায়ে দূত প্রেরণ রীতি ছিল ; এই রীতি অতি উন্নত সভ্য সমাজের লক্ষণ ; কিন্তু ইয়ুরোপ খণ্ডেও এ প্রকার উন্নত রীতির লক্ষণ দৃষ্ট হয় না। ব্যবহার শাস্ত্র-বেত্তা সুপণ্ডিত ব্লাক্‌স্টোন বলিয়াছেন যে স্বদেশমধ্যে কোনও প্রধান নগরে বা রাজধানীতে যুদ্ধ ঘোষণা করিলেই যথেষ্ট। স্বরাজ্যে যুদ্ধ করার নিয়ম প্রচলিত আছে বটে, কিন্তু শত্রু পক্ষকে সংবাদ না দিয়া হঠাৎ আক্রমণ করা নিতান্ত নৃশংস ব্যবহার। যাহাই হউক আপু-নিক ইতিহাসে এই প্রথা প্রচলিত না থাকার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। ১৮৫৪ খৃঃ অব্দে ইংলণ্ড ও রুশিয়ার মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হইলে লণ্ডনের রয়্যাল একস্‌চেঞ্জ নামক অট্টালিকায় ঘোষণাপত্র পঠিত হয়, রুশরাজকে কোনও সংবাদ দেওয়া হয় নাই। এস্থলে প্রাচীন গ্রীশের কথা একবার স্মরণ করা আবশ্যিক। এতদেশে দূত প্রেরণ করার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য ছিল এবং তলিকটবার্ত্তী ইটালিয়ান জাতি এই নিয়ম অনুসরণ করিত না বলিয়া ইহাদিগকে তৎকালীন সভ্যসমাজের বহির্ভূত করা হইয়াছিল।

যুদ্ধে অস্ত্রায় অত্যাচার বিধেয় নহে। একান্ত আবশ্যিক না হইলে বিজিত পক্ষের উপর কোনও প্রকার অত্যাচার করা উচিত নহে। এই

নিয়ম মতর্বি মনুর সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত চলিত আছে । বাস্তবিক এই নিয়ম চলিত না থাকিলে প্রতি যুদ্ধেই যে কত ক্ষতি হইত তাহা অনির্বচনীয় । ইংরাজ-বুদ্ধ-শাস্ত্র মতে জল ও খাদ্য দ্রব্য বিযাক্ত করা অগ্রায় । কিন্তু অগ্রায় উপায় সকল অগহিত, যথা—জলে ও খাদ্যদ্রব্যে অপদ্রব্য মিশ্রণ ও পানাহারের অনুপযুক্ত করা—এই প্রথা স্মার্তমতে বা আধুনিক রীতিনুসারে অগ্রায় নহে—

“Any other means or instruments of destruction are legitimate, including the cutting off of water supplies, and the mixing with water of substances which evidently make it undrinkable.”

(French Manual 1884, p. 13.)

মনু কহিয়াছেন :—

উপক্ৰখ্যারিমাশীত রাষ্ট্রকাঃসোপপীড়য়েৎ ।

দূনয়ৈচ্চাস্য সততং যদসারৌদকেজ্জনম্ ॥

ভিন্দ্যাচৈব তড়াগানি প্রাকারপরিপাস্তথা ।

সমবপ্পন্দরেচৈনং রাতৌ বিজ্রাসয়েৎ তথা ॥

বিষাক্ত শস্ত্রাদি বা যে সকল শস্ত্র অনর্থক কষ্টদায়ক সে সকল ব্যবহারও এক্ষণে গহিত বলিয়া বিবেচনা করা হয় । ঠিক ইহাই স্মার্তশাস্ত্রের উপদেশ । মনু কহিয়াছেন :—

নকুটেরায়ুর্ধৈহ্মাৎ যুধ্যমানোরণে রিপুন্ ।

ন কনিভিনাপি দিক্শৈনচগ্নিচ্ছলিততেজ্জনৈঃ ॥মনু ৭।২০ ॥

কুটশস্ত্র অর্থাৎ বহির্কাষ্ঠাদিময় কিঙ্ক অন্তঃস্থ নিশিত শস্ত্রাদি যুদ্ধে অব্যবহার্য্য । কর্ণ্যাকার শস্ত্রাদি অর্থাৎ যে শস্ত্রের ফলকাদি বক্র ও শরীরে প্রবিষ্ট হইলে বহিষ্কৃত করা হুজ্জ, দিগ্ধ অর্থাৎ বিষাক্ত ও

অগ্নি প্রদীপ্ত তেজঃ শস্ত্র সকল যুদ্ধে অব্যবহার্য । পাঠক দেখিলেন সে কালে কোনও প্রকার অগ্নিদীপ্ত তেজোময় শস্ত্র ছিল বটে, কিন্তু সে সকল যুদ্ধে অব্যবহার্য বলিয়া কীর্তিত হইয়াছে । কিন্তু আজিকার সভ্যতায় সে দয়াপ্রকাশের লক্ষণ দেখিতে পাওয়া যায় না । বৈজ্ঞানিক উন্নতি আমাদিগের যে সকল উপায় প্রদর্শন করিতেছে, আমরা তাহার সহকারে বিজ্ঞানের দ্বারা অনুপকৃত অসভ্যজাতিদিগকেও উৎপীড়িত করিতে ক্রটি করি না । এতদ্ভিন্ন অল্প অনেক উপায় অধুনা ব্যবহৃত হইয়া থাকে, যে সকল উপায় স্মৃতিশাস্ত্রে গহীত বলিয়া উল্লিখিত আছে । পলাতক বা নিরস্ত্র যুদ্ধবিমুখ সৈন্যের বধও নিষিদ্ধ ।

মহুও কহিয়াছেন :—

ন চ হস্তাং হলাকুটং ন ক্রীবাং ন কৃতাজ্জলিঞ্চ ।
 ন মুক্তকেশং নাসীনং ন ভবান্মীতি বাদিনাং ।
 ন হুপ্তং ন বিন্ধ্যবাহং ন নগং ন নিরায়ুধম্ ।
 নায়ুধ্যমানং পশুস্তং ন পরেণ সমাগতম্ ॥
 নায়ুধবাসনপ্রাপ্তং নার্তং নাতি পরীক্ষিতম্ ।
 ন ভীতং ন পরাবৃত্তং সত্যং ধর্দ্রমহুস্তরন ॥

ক্রসেলম্ নামক নগরীতে ১৮৭৪ সালে যে সম্রাটসভা হয় তাহাতে স্থির হয় যে বিধাতা শস্ত্রাদি ব্যবহার নিষিদ্ধ । যুদ্ধদর্শক অথবা যুদ্ধে অপ্রবৃত্ত, নিরস্ত্র, আত্মরক্ষার উপায়বিহীন, ও ভবান্মীতি বাদী ব্যক্তিগণ অবধ্য । বিপক্ষের ধন ধান্যাদি বিনষ্ট করাও নিষিদ্ধ । মহুও কহিয়াছেন :—

ক্ষেমাং শস্যপ্রদাং নিত্যং পশুযুদ্ধি করীমপি ।

পরিত্যাজেয়ং পোতুমিমাংস্বার্থমবিচারয়ন্ ॥

ক্ষেমা শস্যপ্রদ বা শস্যযুক্ত ভূমি রাজা বিনষ্ট করিবেন না ।

দুর্গাবরোধের বিষয় স্মৃতিশাস্ত্রে কতকগুলি নিয়ম আছে, কিন্তু সেগুলির স্পষ্ট উল্লেখ, অধুনা মুদ্রিত গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায় না। স্মার্ত-মতে দুর্গ নানা প্রকার ; যথা—মরুবেষ্টিত বা ধ্বংসদুর্গ ; ইষ্টক বা পাষণ্ড নির্মিত মহীদুর্গ, জল বেষ্টিত অক্ষুর্গ ; মহাবরুদ্ধ কণ্টকগুলাদি বেষ্টিত বার্ক দুর্গ ; চতুর্দিকে হস্তাশ্বসেনাদি পরিবৃত্ত দুর্গ ও পর্বতের উপরিস্থিত গিরিদুর্গ । স্থান বিশেষে এই সকল দুর্গ রচিত হইত। ইংরাজ সভ্যতামত যে সকল দুর্গ নির্মিত হইয়াছে, সে সকল অপেক্ষা ভারতবর্ষীয় ইষ্টকাদি নির্মিত দুর্গ গুলি সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেয়ঃ । এই সকল দুর্গাবরোধের বিশেষ বিশেষ নিয়ম আছে। কেবল সুরক্ষিত নগর ও দুর্গ অবরোধ করা যাইতে পারে। ১৮৭৪ খৃঃ অব্দে ব্রুসেল্‌স্‌ নগরে যে মহাসভার অধিবেশন হয়, তাহাতে ইউরোপের সকল সাম্রাজ্যের প্রতিনিধিগণের সম্মতিক্রমে স্থির হয় যে, অরক্ষিত নগর বা দুর্গ সকল অবরোধ করা নিষিদ্ধ, কিন্তু যে নগর বা দুর্গ যুদ্ধার্থ প্রস্তুত, তাহাকে আক্রমণ, অবরুদ্ধ ও বন্দাদি দ্বারা বিনষ্ট (Bombard) করা যাইতে পারে ; কিন্তু এই স্থলে অবরুদ্ধ নগরীর কর্তব্য যে নগরস্থিত বিদ্যা মন্দির, ধর্ম্মমন্দির, মঠ, বিদ্যালয় ও শিল্পমন্দির সকল চিহ্নিত করিয়া রাখেন, নচেৎ এই সকল স্থান নষ্ট হইলে দেশীয় সভ্যতা বিলুপ্ত হইবার সম্ভাবনা ; কিন্তু এই সকল স্থানে সৈনিকেরা লুণ্ঠিত থাকিতে পাইবে না ।

যুদ্ধ কালে অসভ্য জাতীয় সেনা ব্যবহার পদ্ধতির উল্লেখ মনু-সংহিতায় পাওয়া যায়, এবং সেই পদ্ধতি এখনও প্রচলিত আছে। মনুসংহিতায় দেখা যায়, যে সেকালে ভল্লযোদ্ধাদিগকে যুদ্ধে সহায়তা করিবার জন্য নিমন্ত্রণ করা হইত। এতদ্ব্যতিরিক্ত বিরাট্, পঞ্চাল, প্রভৃতি দেশ হইতেও সেনাহরণ করা হইত। আধুনিক ইতিহাস পাঠে

অবগত হওয়া যায় যে ১৮৪৮ খ্রীঃ অব্দে রুশ ও হঙ্গারীরাজ মধ্যে যখন যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তখন রুশরাজ ককেশীয় জাতীয় সৈন্য ব্যবহার করিয়াছিলেন । মার্কিণে ইংরাজ ও ফরাসী রাজ্য মধ্যে যে যুদ্ধ উপস্থিত হয়, তাহাতে ফরাসীরা মার্কিণ দেশবাসী অনেক অসভ্যজাতির সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । তুরস্কেরাও ১৮৭৬ খ্রীঃ অব্দে সার্বভৌমদিগের বিপক্ষে কতিপয় ককেশীয় এবং বাশীবাজুক নামক জাতির সাহায্য লইয়াছিলেন । গুপ্তহত্যা শাস্ত্রনির্গত এবং আধুনিক কালেও গুপ্ত-হস্তাদিগকে সমগ্র মানবজাতির শত্রু বলিয়া নির্দিষ্ট করা হয় । যুদ্ধ-বিশারদ পণ্ডিত হালেক বলিয়াছেন ;—“Such an act is now deemed infamous and execrable, both in him who executes and in him who commands, encourages or rewards it.” এই সংক্রান্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসে একটা উল্লতদৃষ্টান্ত আছে ও এই দৃষ্টান্ত সমস্ত রাজ্যেরই অনুসরণ করা কর্তব্য এ দৃষ্টান্তটী এই—ইংলণ্ড ও ফরাসী দেশমধ্যে ১৮০৬ খ্রীঃ অব্দে যে ভয়ানক যুদ্ধ বিপ্লব হয়, সেই যুদ্ধের সময়ে একজন বিদেশীয় ব্যক্তি আসিয়া তৎকালীন ইংলণ্ডের মন্ত্রীবর মহামতি ফক্স সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করে । অন্যান্য অনেক কথাবার্তার পর এই বিদেশী ব্যক্তি ফক্স সাহেবকে বলেন, যে ইংলণ্ডরাজের বাদ আজ্ঞা হয় তবে তিনি মহাবীর নেপোলিয়নকে হত্যা করিয়া তাঁহার মস্তক আনিয়া দিবেন । গুনিবামাত্র মহামতি মন্ত্রীবর তাহার হস্তপদ বন্ধন করিয়া রাজদ্বারে নীত করেন । রাজাজ্ঞা হয় যে, সেই ব্যক্তিকে ফরাসী দেশের বাহিরে ছাড়িয়া দেওয়া হউক ও ফরাসীমন্ত্রী টালীরণ্ডের নিকট এই সংবাদ প্রেরণ করা হউক । কিন্তু দুঃখের বিষয় যে এই উল্লত আচরণ সকল রাজ্যে অনুসৃত হয় না । স্পেন দেশীয় রাজা ফিলিপ (দ্বিতীয়) ১৮৮৪ খ্রীঃ অব্দে তাঁহার

শ্রী উইলিয়ম প্রিন্স অফ্ অরেঞ্জকে গুপ্তহত্যা করিবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন।

এই প্রকারে যুদ্ধসম্বন্ধীয় নানা বিষয়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে আধুনিক সভ্যতাহুমোদিত নিয়মগুলি কতকাংশে স্মার্ত নিয়মের গ্রাম উন্নত বটে কিন্তু অনেকাংশে আধুনিক সভ্যতা তাত্‌কালিক সভ্যতা-পেক্ষা নিকৃষ্টতর। এই বিষয় সম্যক বিচার করিতে হইলে প্রবন্ধের আরতন বৃদ্ধি হইয়া যায়। বস্তুতঃ এ বিষয় একখানি পুস্তক লেখা যায়। কিন্তু আমরা পাঠককে অধিকক্ষণ অবরুদ্ধ রাখিতে ইচ্ছা করি না সুতরাং মন্তব্যটি অতি সংক্ষেপে বলিয়া পাঠকের নিকট বিদায় লইলাম।

শ্রীব্রজলাল মুখোপাধ্যায়।

লাথপতি বাবু।

লাথপতি বাবু মস্ত বড় লোক—অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি। সরস্বতীর কৃপা না থাকিলেও, লক্ষ্মী ও গবর্ণমেন্টের অহুগ্রহে জন-সমাজে তাঁহার বিশেষ প্রতিপত্তি; (গবর্ণমেন্টের অহুগ্রহ—যে হেতু উপাধিলাভার্থ অকাতর দানে লাথপতি বাবু কখনই কুণ্ঠিত নহেন।) এককড়ি বাবু অশেষ গুণালঙ্কৃত ও অসাধারণ বিদ্যাবুদ্ধি সম্পন্ন হইলেও গৃহস্থ ব্যক্তি, কাষেই এককড়ি বাবু যখন কোনও কার্যোপলক্ষে লাথ-পতি বাবুর বাড়ি গমন করিলেন, লাথপতি বাবু বিশেষ সমস্যায় পড়িলেন, সমস্যা—কি বলিয়া তাঁহাকে অভ্যর্থনা বা সম্ভাষণ করিবেন। এককড়ি বাবুকে “আপনি” বলিয়া সম্বোধন করিতে তাঁহার লজ্জা ও

অপমান বোধ হয়, হইবারই কথা। আবার “তুমি” বলিয়া অমন একটা বিদ্বান্ ও গুণবান ব্যক্তিকে সম্ভাষণ করাটাও ভাল দেখায় না, বিশেষতঃ তিনি নিজে যখন সরস্বতীর ত্যজ্যপুত্র। অগত্যা তিনি “আপনি” বা “তুমি” চূয়ের কোনটা ব্যবহার না করিয়া বলিলেন, —“অনেক দিন পরে আসা হ’ল, শরীর গতিক ভাল ত? বাড়ির সব মঙ্গল?” “আজ্ঞে হাঁ, বাড়ির সব মঙ্গল, আমার নিজের বড় অসুখ গিয়াছিল শুনিয়া থাকিবেন”—

লাথপতি বাবু—“তা ত শুনিয়াছিলাম, খুব কাহিলও দেখিতেছি, আমি খবর লইতাম”; (কিন্তু আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি তিনি আদৌ এককড়ি বাবুর বিষয়ে কখনও কোনও খবর লইবার জন্ত মণি ঘামাইতেন না।) “যা হোক, এখন আরাম হওয়া হয়েছে কি”? এককড়ি বাবুর ইহা অপেক্ষা অধিক অভ্যর্থনার আশা করাটী অন্যায়। পাঁচকড়ি বাবু, সাতকড়ি বাবু ও ওপাড়ার নকড়ি বাবুর ভাগ্যেই ইহার বেশী ঘটে না, তা তিনি ত এককড়ি বাবু মাত্র!

কিন্তু ধনপতি বাবুর প্রকাণ্ড জুড়ি যখন লাথপতি বাবুর বাড়ির ফটকে দাঁড়াইল, তখন কাঁবেই লাথপতি বাবুকে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিতে হইল “আমুন, আমুন, আমার পরম সৌভাগ্য, আজ্ঞাকার মুখ দেখে উঠেছিলাম, তাই আপনার মত লোকের দর্শন পেলেম; আপনার ছেলে পিলেরা ভাল আছে ত? আপনার সেই বে টেরিয়ার কুকুরটার পা ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল ভাল হইয়াছে ত?” অবশ্য সম্ভাষণের সঙ্গে সঙ্গে করমর্দনটাও হইল; (কর্ণ মর্দন প্রথাটা প্রচলিত করিলে কিরূপ হয়?) ধনপতি বাবুর টেরিয়ারের খবর হইল, আর এককড়ি বাবুর ছেলেদের খবর লওয়া হইল না বলিয়া এককড়ি বাবুর হুঃখের কারণ নাই, উহাতে লাথপতি বাবুর বিশেষ দোষ ও নাই; “আপনি”

“তুমি” বিবর্জিত ভাষায় কিরূপে তিনি দ্বিজ্ঞাসা করেন “ছেলে কেমন আছে” ? ঐরূপ প্রশ্নে কার ছেলে বুঝিয়া উঠা দায়। ওরূপ স্থলে ওরূপ প্রশ্ন না করাই ভাল বিবেচনায় লাখপতি বাবু খুব বুদ্ধিমানের কার্য্য করিয়াছেন।

লাখপতি বাবু প্রত্যহ বৈকালে প্রকাণ্ড ল্যাণ্ডে গাড়ি চড়িয়া চিংপুর রোডের ভিতর দিয়া হাওয়া খাইতে যান। প্রশস্ত সারকিউলার রোডে না গিয়া সঙ্কীর্ণ ও জনপূর্ণ চিংপুর রোড দিয়া হাওয়া খাইতে যাইবার কারণ আমরা ঠিক বলিতে পারি না, তবে অনুমান হয় সারকিউলার রোডের ধারে মুসলমান ও খ্রীষ্টীয়ানদিগের কবর-স্থান থাকাতে তথাকার বায়ু বোধ হয় দূষিত, সেইজন্য সেই রাস্তা বড়লোকদিগের পরিত্যজ্য। আর চিংপুর রোড দিয়া যখন লাখপতি বাবু হাওয়া খাইতে যান, তখন যে হাওয়া খাওয়াই তাঁহার একমাত্র উদ্দেশ্য সে বিষয়ে তিল মাত্র সংশয় নাই, নতুবা অমন একাগ্রচিত্তে বরাবর উর্দ্ধদৃষ্টি থাকিবেন কেন? হেল্‌থ্ অফিসার নাকি তাঁহাকে বলিয়াছেন অধোমুখে থাকিলে গাড়ির ও রাস্তার ধূলা চক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া বিশেষ অনিষ্ট সংঘটন করিতে পারে, এমন কি অন্ধ হইবারও সম্ভাবনা আছে, তাই শুধু অমূল্য রত্ন চক্ষুবদয় নিক্ষেপ ও নিরাপদ রাখিবার জন্ত তাঁর উর্দ্ধদৃষ্টি; একথা যিনি বিশ্বাস না করিবেন তিনি ঘোর নাস্তিক ও মন্দলোক। তবে যে লাখপতি বাবুর “লিভারি” সুশোভিত চামরবন্ধ কোমরবিশিষ্ট সহিস পুঞ্জবদয় গোঁফ চোমরাইতে চোমরাইতে সুরমারঞ্জিত চক্ষুর দৃষ্টি উর্দ্ধে নিক্ষেপ করত, সামনে কেহ না থাকিলেও মধ্যে মধ্যে “হেই-ই-ও সামনে ওয়ালা বায়ে রোখ্কে যাও, হে—এ-এ-এ—ওপ্” বলিয়া হাঁকিতে থাকেন তাহার কারণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহার উর্দ্ধদৃষ্টির কারণ কখনও হাওয়া খাওয়া বা চক্ষুর রক্ষা করা নহে,

যেহেতু তাহারা স্বাস্থ্যরক্ষার বিষয়ে ঘোর অজ্ঞ। তাহাদের অকারণ চিৎকার করিয়া নিরীহ পথিকের মনে ভয় সঞ্চার করিবার কারণ আর কিছুই নহে, শুধু বারাণ্ডা-বিহারিণীদিগের চিত্ত আকর্ষণ করা ও তাহা দিগকে ইজ্জিতে বলা “আমরা এখানে আছি, শুধু বাবুকে দেখিয়া ভুলিও না, আমাদের দিকে একবার তাকাইও”। (তাহাদের বিশ্বাস, তাহাদের হোমরাও চোমরাও চেহারা তাহাদের মুনিবের বসন্তচিহ্নিত শ্রাগবর্ণ মুখমণ্ডল অপেক্ষা অধিক রমণীমোহন !)

লাথপতি বাবুর বাড়ি প্রতিবৎসর মহা সমারোহে পূজা হইয়া থাকে, ঐ পূজার উদ্দেশ্য ভগবতীর প্রসাদলাভ করা নহে ; ভগবতী অপেক্ষা প্রভাবশালী সাহেব দেবতার প্রসাদ লাভ করা ; (দোহাট পাঠক, শালী সাহেব এরূপ Syllable ভাগ করিয়া পাঠ করিবেন না) । সাহেব দেবতার ক্ষমতা যে ভগবতীর অপেক্ষা অধিক সে বিষয়ে যে সন্দেহ করে সে ঘোর মূর্থ ! প্রমাণ, সাহেব দেবতা প্রসন্ন হইলে অতি অকস্মণ্য ও নিরক্ষর লোকেরও উপাধি ও সম্মান লাভ করিতে পারে, কিন্তু ভগবতী অর্চনায় সেরূপ সদাফল লাভ হয় কি ? সাহেবকে যে দেবতা বলা হইল তাহারও শাস্ত্রীয় প্রমাণ যথেষ্ট আছে । হনোলুলু (Honolulu) একজন বিখ্যাত ভট্টাচার্য্য স্পষ্টাক্ষরে বুঝাইয়া দিয়াছেন যে “সাহেব” কিনা “স্বাহা ইব” অথবা “স এব”, দুই ব্যাখ্যাই আধ্যাত্মিক ভাবপূর্ণ। “স্বাহা ইব” কিনা স্বাহার ত্রায়, স্বাহা অগ্নির পত্নী, জ্যোতিষ্ক, সাহেব পুংলিঙ্গ, সেইজন্য ঠিক স্বাহা নহে, “স্বাহার ন্যায়” বলা হইয়াছে । কিন্তু অগ্নি স্বাহার ন্যায় যে হেতু তিনি জ্যৈষ্ঠ অর্ধাঙ্গ, অতএব এতদ্বারা ইউক্লিডের প্রথম স্বতঃ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্রমাণ হইতেছে যে অগ্নি ও সাহেব সমান অর্থাৎ এক, সাহেবই অগ্নি-দেবতা। আরও প্রমাণ চাও, অগ্নি উগ্রমূর্তি, সাহেবের ত কথাই

নাই, বিধাণ না হয় কেরাণীবেচা যাদের জিজ্ঞাসা কর। আরও নিকট (Conclusive) প্রমাণ চাও, অগ্নি সর্বভূক্ত, সাহেবও তাই। দ্বিতীয় ব্যাখ্যা “ন এব” অর্থাৎ সেই একমাত্র সার ও উপাস্য। এই ব্যাখ্যা শুনিয়াই ত লাথপতি বাবু পূজা বাড়িতে সাহেবের উপাসনা করিয়া থাকেন। কিন্তু সাহেব ত আর প্রতিমার ন্যায় মাটির পুতুল নয় যে ব্যাসিলিপূর্ণ (?) ময়লা গঙ্গাজল আর চালকলা খাইয়া কলেরায় ভুগিবে, তাই লাথপতি বাবু সাহেবের জন্য Burgundy, Scotland, প্রভৃতি নানা দেশ হইতে বিগ্ৰহ নিষ্কল পানীয় ও “গ্রেট ইষ্টার্ন হোটেল” নামক পবিত্র তীর্থস্থান হইতে নানাবিধ ভোগ আনাইয়া থাকেন। তিনি নিজে যে ঐভোগ খান না একথা বলিলে তাঁহাকে ঘোর অভক্ত বলা হয়, কিন্তু তিনি ভক্ত শিরোমাণ, তাই মধ্যে মধ্যে ভাবে গদ্‌গদ হইয়া তাঁহাকে টেবিলের নীচে পতিত হইতে দেখা যায়, এবং তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া সমস্তে শয্যায় শায়িত করা হয়—পাছে তাঁহার সমাধি ভঙ্গ হয়!

লাথপতি বাবু বড় লোক বাতীত গৃহস্থ ভদ্রলোকের বাড়িতে কখনও নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যান নী, অনেক উপরোধে যদি বা যান ত ছ’ পাঁচ মিনিট বসিয়া উঠিয়া আসেন, জলগ্রহণ করেন না। কারণ উহাতে তাঁহার স্তায় পদস্থ ব্যক্তির মানের হানি হইতে পারে। ভাই “শরীরটা বড় খারাপ খারাপ, বড় অস্থল হইয়াছে” এইরূপ একটা ওজর করিয়া উঠিয়া আসেন। কিন্তু আমরা সন্ধান লইয়াছি বাড়িতে আসিয়া তিনি অনাহারে থাকেন না, বেশ চর্কচূষ্য লেহ্য আহার করিয়া অস্থলের ঔষধ স্বরূপ কিঞ্চিৎ মাত্রায় সুরারূপ পের দেবন করিয়া থাকেন। নিমন্ত্রণ বাটিতে ত আর তাহা চলিবে না, ‘সিলেট্ট পাটি’ হইলে অন্য কথা ও অন্য ব্যবস্থা।

লাখপতি বাবুর স্ত্রী নিস্তারিণী মনে করেন তিনি মহারানী ভিক্টো-
রিয়া। পাড়ার সকল স্ত্রীলোকে তাঁহার অসাক্ষাতে বাই বলুক না
কেন, তাঁহার সামনে তাঁহার যথেষ্ট স্তুতিবাদ করে, খালি ডেপুটিবাবুর
স্ত্রী শিক্ষাভিমানিনী বলিয়া ও হাকিমের স্ত্রী বলিয়া তাঁহাকে বড় একটা
খাতির করেন না বরং ঘৃণা করিয়া থাকেন। লাখপতি বাবুর পত্নীও
এইজন্য ডেপুটি-পত্নীর উপর বড় চটা। পাড়ার সকলের নিকট
বলিয়া থাকেন মাগীর দেমাক্ দেপেচ, ভাতার ৩।৪ শ' টাকা। মাহিনে
পায় ব'লে মাগীর এত অজ্ঞার, আমরা মনে করলে ৩।৪ শ' টাকা
মাহিনে দিয়ে অমন পাঁচটা ডেপুটীকে মুছরি রাখতে পারি। কই
এই যে, শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে আমার এত ঐশ্বর্য্য, আমি কি
তার জন্যে অমন দেমাক ক'রে বেড়াই। এই সে দিন আমাদের
উনি কিসের জন্যে জানি না, ৫০০০ টাকা দান করেন, বল্লেন বড়মান
বাড়বে, তা কই ওর ডেপুটি ভাতার করুক দেখি অমন দান ?
তার ক্ষমতা নেই'। লাখপতি বাবুর দানের পরিচয় গবর্ণমেন্ট জানে
আর যাহারা খবরের কাগজ পড়ে তাহারা জানে, গরীব হুখীরা
জানে না, কারণ বড়লোকের বাড়িতে তাহাদের প্রবেশ নিবেদন, এক
মুঠো ভিক্ষা চাহিতে গেলে জ্বরদত্তসিং দ্বারবানের নিকট গলাধাক্কা
খাইতে হইবে। বাস্তবিক তাহাদের গলাধাক্কা খাওয়াই উচিত ;
তাহাদের একটু আক্কেল নেই, গ্নেগও নানা বিধ রোগের বীজ পরিপূর্ণ
ময়লা হুর্গন্ধময় চিকুট পরিয়া কোন্ সাহসে বড়লোকে বাড়ি ঢুকিতে
যায় ?

উপদেশ ।

কোন স্থানে অশীতি বর্ষের এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । তাঁহার জীবনের অবশিষ্ট কাল দেবার্চনায় অতিবাহিত করিতে কৃত-সঙ্কল্প হইয়া তিনি ব্রহ্মচর্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন এবং অতি বৃদ্ধ হইলেও সূর্য্য অন্তদয়ে গঙ্গা স্নান—পরে দুই দণ্ড কাল দেবার্চনা ও অপ-রাহ্নে হবিষ্য আহাৰ করিয়াই দিনাতিপাত করিতেন । এক দিবস তিনি অতি প্রভাতে উঠিয়া আপন যষ্টির উপর ভর দিয়া ধীরে ধীরে গঙ্গা স্নানে যাইতেছেন । তখন গ্রীষ্মকাল ! চারিদিকে বিহঙ্গগণ স্তম্ভধুর স্বরে ঝঙ্কার দিতেছে, কেহ ডানার ঝটপট শব্দ করিয়া ইতস্ততঃ উড়িয়া বেড়াইতেছে । নিশাচরেরা লোকভয়ে ভীত হইয়া এদিক ওদিক দিয়া পলাইতেছে । নিশাবসানে সমীরণ বড়ই ননৌমুগ্ধকর,—এমন কি অশীতি বর্ষের বৃদ্ধেরও ঐ ফুরফুরে মলয় পর্বনে মনকে উল্লাসিত করিয়া তুলিতেছে । ব্রাহ্মণ ধীরে ধীরে গঙ্গাতীরে উপনীত হইলেন এবং স্নানান্তে পট্টবস্ত্র পরিধান করিয়া ও একখানি নাগাবলির দ্বারা গাত্রাচ্ছাদন করিয়া পুনরায় যষ্টি সাহায্যে অতি ধীর পদক্ষেপে গায়ত্রী উচ্চারণ করিতে করিতে গৃহাভিমুখে চলিতেছেন, এমন সময় হঠাৎ একটি গন্ধমূষিক বৃদ্ধের পদদ্বয়ের মধ্য দিয়া চলিয়া গেল । ব্রাহ্মণ তাহা দেখিলেন, ওদিকে গায়ত্রী উচ্চারণও বন্ধ হইয়া গেল ; তিনি তখন ঐ অবস্থায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন যে এখন দেহ ত অপবিত্র হইল কি করি ? তিনি আর একবার আকাশের দিকে তাকাইলেন, দেখিলেন দিননগি তখন রক্তিম বর্ণে পূর্বদিক আলো করিয়া উদয় হইতেছেন । ইহা দেখিয়া ব্রাহ্মণ ঐ অবস্থায় থাকি-

স্বাই উঠেঃস্বরে এই বলিয়া ক্রন্দন করিতে লাগিলেন—“হা হতোয়ি ! আজ আমার কি হইল ? এখন আমার দেহ অপবিত্র, ওদিকে আকাশেও দিনমণি উদয় হইয়াছেন—অনুদয়ে স্নানংবিধিঃ সেজন্ত এখন আর গঙ্গা স্নানও হইতে পারে না। কিন্তু এই অপবিত্র দেহে আজ দেবार्চনাদি কোন কার্য্য হইবেনা।” তাঁহার এই করুণ রোদনধ্বনি শুনিয়া অনেকেই নিকটে আসিয়া অনেক কথা জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ কাহাকেও কোন উত্তর না’ দিয়া ক্রমাগত ক্রন্দন করিতেছেন ; সেজন্ত অনেক মন্দমতিরা তাঁহাকে উপহাস করিয়া চলিয়া গেল কিন্তু ব্রাহ্মণের রোদন থামিল না। অবশেষে এক সন্ন্যাসী সেই পথে বাইতেছিলেন, তিনি ব্রাহ্মণের ক্রন্দনধ্বনি শুনিয়া নিকটে আসিয়া দেখিলেন, একজন সত্যনিষ্ঠ অতি বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ আকাশের দিকে চাহিয়া কেবল রোদন করিতেছেন। সন্ন্যাসী ব্রাহ্মণের এপ্রকার ক্রন্দন ধ্বনি শুনিয়া, তিনিও ব্রাহ্মণের মত রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। উভয় অনেকক্ষণ এইরূপ রোদন করিতেছেন, কেহ কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করেন না। অশীতি বর্ষের ব্রাহ্মণ দেখিলেন যে ভাল, আমার শরীরটী অপবিত্র হইয়াছে সেজন্ত আমি রোদন করিতেছি, কিন্তু এ সন্ন্যাসীর রোদনের কারণ কি ?

ব্রাহ্মণ স্বীয় অশ্রুবেগে সঞ্চরণ করিয়া সন্ন্যাসীকে কহিলেন আচ্ছা বাপু আমার দেহ অপবিত্র হওয়ায় আমি রোদন করিতেছি কিন্তু তোমার রোদনের কারণ কি ?

সন্ন্যাসী তখন ক্রন্দন করিতে করিতে কহিলেন “মহাশয় আমি আপনারই ক্রন্দন দেখিয়া কঁাদিতেছি ! কেন না আপনার ঐ পদদ্বয়ের দ্বা দিয়া ভূঁচ চলিয়া গিয়াছে বলিয়া আপনি এত ক্রন্দন করিতেছেন

কিন্তু আপনি 'ক জানে না যে এখনই একটা কুকুট ঐ পদবয়ের মধ্যে দিয়া যাইবে ; কারণ সেও বলিতে পারে যে আপনি যখন ছুঁচকে যাইতে দিয়াছেন আমিও ঐ পথে যাইব। তৎপরে আবার একটা কুকুর ঐ পথে যাইবার জন্য অনুবোধ করিবে ও ক্রমে ঘোড়া ও হস্তী প্রভৃতি সকল জন্তুই ঐ পথে যাইবে। তখন আপনার প্রাণ সংশয় জানিবেন। এট কারণ বশতঃ আমি এত ক্রন্দন করিতেছি।

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া বলিলেন “তবে এখন কি করা কর্তব্য ?”

সন্ন্যাসী—এখন আপনার ঐ পথ বন্ধ করাই আবশ্যিক।

ব্রা—তা হইলে কুকুট শাদ্দুল প্রভৃতি জন্তুগণ ?

স—পথ না পাইলে সকলে ফিরিয়া যাইবে।

ব্রহ্ম, সন্ন্যাসীর বাক্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া, অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। সন্ন্যাসীও সেই অবসরে কর্তৃত্ব গঞ্জিকাপুর্ণ কলিকায় ধূমপান করিয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিলেন—

“মানবগণ যদি ভজন সাধন (অর্থাৎ পথ বন্ধ) না করিয়া অদৃষ্টে যাহা আছে তাহাই ঘটিবে* কেবল এই মাত্র বুঝিয়া আপনার মত রোদন করিত তাহা হইলে দূরদৃষ্ট বশতঃ পূর্ব জন্মার্জিত কতশত মহা-পাপের জন্য অসংখ্য বিপদজালে জড়াভূত হইয়া আজীবন নানা ক্লেশ ভোগ করিত, আর আপন অদৃষ্টের দোষ দিয়া ঈশ্বরের উপর কত দোষারোপ করিত।

কেবল মাত্র অদৃষ্টবাদী হইলে ভুল করা হয়। কেন না যদি আপনি আপনার ভাবী বিপদ হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য ব্রতাদি দেবार्চনার দ্বারা সে সকল পথ বন্ধ না করেন, কিম্বা আপনার রোগ শাস্তির জন্য আদেশ মত ঔষধ সেবন না করেন, তাহা হইলে

আপনাকে একগতে নানা গুঃখ ভোগ করিতে হইবে । পক্ষান্তরে আপনি যদি ঐ সকল গ্রহ শাস্তির জন্য সেই পরমারাধ্য দয়াল পরমেশ্বরের শরণাপন্ন হইয়া, তাঁহার আদেশমত (শাস্ত্রানুযায়ী) ক্রিয়া কলাপ যথাবিধি করেন, তাহা হইলে সময়ে আপনিও রোগমুক্ত হইয়া সেই আনন্দময়ের আনন্দ বাজারে যাইবেন ; তখন এই সকল নিরানন্দ পূর্ণানন্দে পরিণত হইবে এবং জগত সুন্দর দেখিবেন ।

“দেখুন আপনার চক্ষুর উপর যতক্ষণ লাল বর্ণের চসমা থাকে, আপনি সকল বস্তুই তখন লাল দেখিতে থাকিবেন ; কিন্তু উহার পরিবর্তে সবুজ রঙের চসমা ধারণ করিলে এতক্ষণ যে সকল বস্তু লাল দেখিয়া চক্ষুদ্বয় টন্টন্ করিতেছিল, তখন ঐ সকলই অতি স্নিগ্ধকর বোধ হইবে । সনাতন পবিত্র হিন্দু ধর্মের এই গূঢ়রহস্য যিনি বুঝিয়াছেন তিনি কদাপি আপন দরিদ্রতার জ্ঞাত ঈশ্বরের উপর অন্যায় দোষারোপ করেন না । তাঁহারা যে কোন অবস্থায় থাকুন না কেন সর্বদাই আনন্দে থাকিয়া স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া আপনাকে সুখী বোধ করেন ।”

এই কথা বলিয়া সন্ন্যাসী চলিয়া গেল । বুদ্ধও সন্ন্যাসীর কথা ভাবিতে ভাবিতে গৃহাভিমুখে চলিলেন ।

শ্রীশরচ্চন্দ্র দাস বোধ ।

অদৃষ্ট পরীক্ষা ।

প্রথম স্তবক ।

মুসলমান শিবির আজ আনন্দ ও সমারোহের চিত্র বিশেষ । শীঘ্রই রাজপুতকুলভূষণ প্রাতাপের সহিত ভীষণ যুদ্ধ বাধিবে । যুদ্ধাবসানে কে মারবে কে বাঁচিবে তাহার নিশ্চয় নাই । বিশেষতঃ ভারতপুজ্য বীরশ্রেষ্ঠ রাজপুতগণ তাহাদের শত্রু । পাছে সৈনিকবৃন্দ পূর্ব হইতেই ভীত হয় এই ভাবিয়া রাজপুতকুলকলঙ্ক মানসিংহ ও যুবরাজ সেলিম তাহাদিগকে আনন্দ-স্রোতে নিমগ্ন হইতে অক্লমতি প্রদান করিয়াছেন ।

এইরূপ সমারোহপূর্ণ শিবির মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে বসিয়া দুইটি যুবক । একখানি অনারত কাষ্ঠাসন তাহাদের উপবেশন স্থান । তাহার উপর বসিয়া যুবকদ্বয় একমনে সত্তরঞ্চ ক্রীড়া করিতে ছিলেন । উভয়েরই উচ্চপদস্ত সৈনিকের বেশ ; অথচ উভয়েই নিরস্ত্র । কক্ষ মধ্যে কোথাও অস্ত্রশস্ত্রের চিহ্ন পর্যাস্ত নাই । উভয়েই রাজপুত বংশোদ্ভূত । একটি যুবকের প্রশস্ত ললাট দেশে গাঢ় কৃষ্ণ বর্ণ কেশ রাশি ইত্যন্ত বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে । বদনশ্রী অতীব সুন্দর । ইনি সম্ভ্রান্ত ও ধনীকুলোদ্ভব—নাম সদাশিব রাওল ।

দ্বিতীয়টি প্রথমাপেক্ষা ঈষৎ দীর্ঘাকার, বদনশ্রী আরও সুন্দর এবং প্রীতিপ্রদ । আকণ বিস্তৃত নয়ন প্রাপ্তে ঈষৎ কালিমা—কে যেন কালি ঢালিয়া দিয়াছে । বিষাদ মাখান বদনমাধুর্য্য বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল । বংশগৌরবেও ইনি হীন নহেন,—কিন্তু দরিদ্র,—নাম কনক সিংহ ।

সদাশিবের বাটার সন্নিকটস্থ তাঁহার পূর্বপুরুষ প্রতিষ্ঠিত বিদ্যালয়ে বাল্যকাল হইতে উভয়ে পাঠাভ্যাস করিতেন। কনক দরিদ্র হইলেও সদাশিবের সহিত বিশেষ মৌহাদ্য জন্মিয়াছিল। সেই ভালবাসার অগ্ররোধে কনক প্রায়ই সদাশিবের বাটিতে যাতায়াত করিতেন। সদাশিবের এক কনিষ্ঠা ভগিনী ছিল। সদাশিব, কনক ও লীলা তিনটিতে প্রায় সর্বদাই একসঙ্গে ক্রীড়া করিত। তন্নিবন্ধন কনক ও লীলায় বড় ভালবাসা জন্মিয়াছিল। পরে বয়োবৃদ্ধির সহিত সেই ভালবাসা প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইল।

কিন্তু বুদ্ধিমান কনক এখন হইতেই বুঝিলেন যে লীলার সহিত তাঁহার বিবাহ একরূপ অসম্ভব। লীলা ধনী কন্যা—কনক দরিদ্র সন্তান। বংশ মর্যাদায় অরূপ হইলেও মিলন সম্ভাবনা কোথায়? বুদ্ধিমান কনক হৃদয় বাঁধিলেন,—লীলার সহিত দেখা শুনা একেবারে বন্ধ করিলেন। চিরচঞ্চলা কমল প্রিয়াকে স্বকরতলগত করিতে মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হইলেন। অসীম অধ্যবসায় ও একাগ্রতাবলে রাজকীয় এক শ্রেষ্ঠ কর্মচারীর পদে নিযুক্ত হইলেন।

একদিন একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত কনকের সাক্ষাৎ হইল, নানা কথাবাত্তার পর বন্ধুর কহিলেন—“সম্প্রতি সদাশিব রাওলের ভগ্নীর সহিত আমার বিবাহ হইবে। আমার বন্ধুবান্ধব ছাড়া আত্মীয় স্বজন আর কেহ নাই। আশা করি, তুমি সেই কার্যে সকল বিষয়ে ভ্রমাবধান করিবে।”

বজ্রাহত পথিকের ন্যায় কনক কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে রহিলেন। পরে কার্য্যমুরোধের ছলে মিত্রবরকে বিদায় দিলেন। তাঁহার বন্ধুর বিবাহ—লীলার সহিত! আজ তাঁহার বড় সুখের দিন! কনকের

চিররন্ধিত সকল আশা এক কথায় ভাসিয়া গেল । পৃথিবীতে মানব-
জাতির আশার এইরূপেই অবসান হইয়া থাকে ।

কিছুদিন পরে রাজপুত মুসলমানে সন্মানল প্রজ্জ্বলিত হইল ।
যুদ্ধকাণ্ডে মন সম্পূর্ণরূপে অন্যদিকে ব্যাপ্ত থাকিবে ভাবিয়া, 'কনক
প্রতাপের সৈন্যদলে প্রবেশ করিলেন ; এবং কার্য্য পটুতায় শীঘ্রই
এক সেনা নায়কের পদে উন্নীত হইলেন ।

এখানে সদাশিবের নহিত সাক্ষাৎ হইল । কনক কিন্তু তাঁহাকে
পুরাতন কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন না । সদাশিবও যুদ্ধ বিষয়ে
ব্যস্ত থাকায় উপযুক্ত সময়শ্রাবে কোন কথা বসিতে পারিলেন না ।

একদা কনক ও সদাশিব বিপক্ষ সেনার গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণার্থ
শিবির সন্নিকটবর্তী পার্কৃত্য প্রদেয়ে অধিরোহণ করিলেন । তাঁহারা
ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতেছেন, এমন সময়ে একদা অস্বাভাবিক
তাঁহাদিগকে ঘিরিয়া ফেলিল । বদ্য প্রাধান্য থাকায় তাঁহারা
আত্মরক্ষায় ব্রিস্ত হইলেন,—শত্রু সৈন্যবিপক্ষ তাঁহাদিগকে বন্দী
করিয়া শিবিরে লইয়া গেল ।

এইরূপে বন্দী অবস্থায় যুবকদ্বয় সতরঞ্চ ক্রীড়া করিতেছিলেন ।
উভয়েই যথাসাধ্য স্ব-বুদ্ধির পরিচয় দিতে লাগিলেন । সদাশিবের
মুখ হইতে সময়ে সময়ে আনন্দধ্বনি নিঃসৃত হইতেছিল । কিন্তু কনকের
স্থির ধীর বদন ক্রীতে কেবল এতটু মাত্র বিবাদের হাসি । প্রতি-
বারেই তিনি ক্রীড়ায় জয় লাভ করিতেছিলেন, তথাপি সেই বিবাদ
মাথা হাসি টুকু পরিবর্তিত হইতেছিল না ।

যুবকদ্বয় নিবিষ্ট চিত্তে ক্রীড়ামগ্ন আছেন ; হঠাৎ পটমগুপদ্বারে
একটি গোলযোগ বাধিল । তাঁহারা কি হইয়াছে দেখিবার জন্য উঠিতে
ছিলেন, তৎক্ষণাৎ সশস্ত্র একজন রাজপুত সেনা ও অপর দুই জন

মুসলমান সৈনিক তাঁহাদের বিশ্বয়োৎপাদন করিয়া কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল।

রাজপুত সৈনিক কহিলেন “মহাশয়গণ ! আপনাদের মধ্যে এক জন মরিতে প্রস্তুত হউন। আমাদের একজন সেনানায়ককে রাজপুতেরা হত্যা করিয়াছে। মহারাজ মানসিংহ তজ্জ্ঞাপনাদের মধ্যে একজনকে বধার্থে অনুজ্ঞা প্রদান করিয়াছেন। অতএব আপনাদের একজনকে আমার সহিত আসিতে হইবে।

সদাশিব স্তম্ভিত হইলেন। কিন্তু কনকের বৃহৎ চক্ষুদয় যেন অলিয়া উঠিল। তাহার সেই বিষাদের হাসিটুকু ক্ষেপে পরিবর্তিত হইল, অধর প্রান্ত একটু বিক্ষুব্ধিত হইল, তিনি যেন আর একটু হাসিলেন। পরে সদাশিবের হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন “ভাই, সদাশিব, অনেক দিন হইতে মৃত্যুকামনা করিয়া আসিতেছি। আজ সুযোগ উপস্থিত ! কিন্তু স্বদেশরক্ষার্থ যুদ্ধ করিয়া যবন নিপাত করিতে করিতে যে মরিতে পারিলাম না, ইহাই বড় আক্ষেপের বিষয়। কি করিব মা ভবানীর বোধ হয় সে ইচ্ছা নয়। জানত, ভাই, এজগতে আপনার বলিতে আমার কেহ নাই। তোমার মাতা, ভগ্নী, আত্মীয় স্বজন, পদমর্যাদা সবই আছে; আমার কিছুই নাই। অতএব আমিই চলিলাম।

বাক্যক্ষুণ্ণির পূর্বেই একজন মুসলমান বলিয়া উঠিল “মহাশয় ! মিছামিছি বাক্যবৃদ্ধের প্রয়োজন দেখি না। একটু পূর্বেই দেখিয়াছি আপনারা দাবা খেলিতেছিলেন। পুনরায় খেলিতে আরম্ভ করুন; তিনবার খেলিতে হইবে। যিনি শেষ বাকী হারিবেন তাঁহাকে আমরা মনোনীত করিব। ইহাতে কেহ কণা কহিতে পারিবেন না। অতএব শীঘ্র এই “অদৃষ্ট পরীক্ষা” ক্রীড়া আরম্ভ করুন।

সদাশিব ইতিপূর্বে বার বার হারিয়াছেন। তাঁহার হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল! কিন্তু হৃদয়বেগ দমন করিয়া তিনি कहিলেন “তাহাই হউক।” কনক ক্রুদ্ধিত করিলেন। তাঁহার কপাল দেশে বিবাদে রেক্ষা আরও একটু গাঢ়তর হইয়া আসিল! প্রস্তুত মূর্ত্তি-বৎ কিয়ৎক্ষণ তিনি চক্ষু মুদ্রিয়া রহিলেন। তৎপরে সেই বিবাদের হাসি স্মারক অধরে ফুটিয়া উঠিল। কনক বলিলেন—“ভাল! আমিও সম্মত আছি।”

ক্রৌড়া আরম্ভ হইল। সদাশিব যত্ন ও মনোযোগ সহকারে খেলিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? ঐ কিস্তা! সদাশিব তোমার রক্ষা নাই।—ঐ মাং! সদাশিবের কপাল ঘর্ষসিক্ত হইল।

দ্বিতীয় বাজী—আরম্ভ হইল! সদাশিব বড়ই ভুল চালিতে লাগিলেন। তাঁহার হৃদয় বড়ই উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। আর কনক!—হতভাগ্য কনক যথেষ্ট ভাবে চালিতে লাগিলেন।—তথাপি এ বাজীও সদাশিব হারিলেন। আর তাঁহার আশা কোথায়?

হতাশচিত্তে সদাশিব পুনরায় গুটিকাসজ্জিত করিলেন। গভীর মনঃ সংযোগ সহ খেলিতে চেষ্টা করিলেন।—কিন্তু তাঁহার মন কোথায়?—তাঁহার মৃত্যুনিশ্চয়। কনককে তিনি কিছুতেই হারাইতে পারিবেন না।—সতরঞ্চ ক্ষেত্র হইতে তাঁহার মন অন্তিমার্গে প্রধাবিত হইল। মাতা, আদরের ভগ্নী, আত্মীয় স্বজন, বিষয়, সম্পদ একে একে তাঁহার মানস-পথে উদ্ভিত হইতে লাগিল। তিনি ভুলিয়া গেলেন। কনক সদাশিবের মনের অবস্থা বুঝিতে পারিলেন। তাঁহাকে বলিলেন—“সাবধান! কিস্তী।” সদাশিব চমকাইয়া উঠিয়া কিস্তী রক্ষা করিলেন। কনক যাহাতে নিজে পরাজিত হয়েন সেইরূপ ভাবে চাল চালিতে লাগিলেন।—সদাশিব—বড়ই ঘর্ষাক্ত—হঠাৎ

কার্তাসন হঠাতে নীচে নামিয়া দাঁড়াইলেন!—ঐ কনক বৃষ্টি হারিলেন। সদাশিব চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন—“কিস্তী! মং!”

কনক সেইরূপ নিষাদ-হাসি হাসিয়া প্রশান্ত চিত্তে রাজপুতকে কহিলেন “মহাশয়, আমি প্রস্তুত! অগ্রসর হউন!” এষ্ট বলিয়া সবেগে শিবির বাহিরে আগমন করিলেন। সৈন্যত্রয় তাঁহার অনুগমন করিল।

সদাশিব এতক্ষণ কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। কনক যখন কারাগৃহ পরিত্যাগ করিলেন, তখন তাঁহার জ্ঞানের সঞ্চার হইল। তিনি স্বার্থপরতাবদ্ধ হইয়া, যে জ্ঞান শূন্য কাষ করিয়াছেন, তজ্জন্তু আপনাকে শত শত ধিক্কার দিতে লাগিলেন। পবে সঁহসা বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু প্রহরী বাধা দিল। তখন নিরাশ মনে ভূ-শযায় বসিয়া পড়িলেন।

কিয়ৎক্ষণ এইরূপ ভাবে উপবিষ্ট আছেন হঠাৎ কে যেন তাঁহার গাত্রস্পর্শ করিল। তিনি সবেগে দাঁড়াইয়া উঠিলেন—দেখিলেন—সম্মুখে রাজপুত সেনানায়ক।—কহিলেন—“চলুন মহাশয়! আমিও প্রস্তুত আছি।”

বিষয়াবিষ্ট চিত্তে রাজপুত কহিলেন—“মহাশয়, আমি আপনার প্রাণদণ্ডাজ্ঞা লইয়া আসি নাই। আপনার মৃত বন্ধুর পত্র লইয়া আসিয়াছি।”

সদাশিব বিক্ষারিত লোচন যুগল রাজপুত সৈনিকের বদনোপরি স্থাপন করত কহিলেন—“তবে সত্য সত্যই কি কনক মৃত?”

রাজপুত কহিলেন—“আমি তাঁহার বধাজ্ঞা প্রদান করিয়া এখানে আসিয়াছি। পথিমধ্যে বন্দুকের আওয়াজও শুনিয়াছি, এতক্ষণ সব শেষ হইয়া গিয়াছে।”

সদাশিব শূন্য নয়নে ইতস্ততঃ পরিক্রমণ করিতে লাগিলেন।
 তাঁহার শারীরিক পরিবর্তন হইতে লাগিল। রাজপুত্রের ভীম প্রতি-
 হিংসানল শিরায় শিরায় জলিয়া উঠিল। সৈনিক পুরুষ এই সকল
 লক্ষণ বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “মহাশয়! একটা কথা আছে;
 আপনার বন্ধু মৃত্যুর পূর্বে একখানি পত্র আপনাকে লিখিয়াছেন!
 অনুগ্রহ করিয়া পত্র খানি গ্রহণ করুন। আপনি বীর পুরুষ, বিধি-
 লিপি পূর্ণ হইয়াছে; তজ্জন্য ব্রথা অনুতাপে প্রয়োজন কি?—জানেন-
 ত সকলকেই ঐ পথে যাইতে হইবে—সকলকেই একদিন মরিতে
 হইবে।”

সদাশিব—পত্র গ্রহণ করত আবেগপূর্ণ হৃদয়ে কহিলেন, “কিন্তু,
 অসহ্য! বড়ই অসহ্য—রাজপুত্র বীরের কুচুরের মায় জীবন বিসর্জন
 বড়ই অসহ্য।”

রাজপুত্র দৈনিক আর কিছু না বলিয়া প্রস্থান করিলেন।

সদাশিব নীরবে পাঠ করিলেন—

ও ভদ্রানী।

“সদাশিব—তোমাকে—আমার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা লীলার সহো-
 দরকে—বাঁচাইবার জন্ত আমি মরিলাম।

তোমার নিকটেই আজ প্রথম হৃদয়দ্বার উন্মোচন করিলাম।
 কেন করিলাম? কারণ আজ আমার মহাপ্রস্তান। আশা করি
 স্বামীসহ লীলা সুখে থাক্—আর তুমি;—তুমি প্রভাগসিংহের
 দক্ষিণহস্ত স্বরূপ হইয়া যবন নিপাত কর। এক দুঃখ রহিল—
 মহারাণা প্রতাপের পার্শ্বচর হইয়া যবন নিপাত করিতে করিতে
 মরিতে পারিল না।

আর এক কথা—আমার যাহা কিছু সম্পত্তি আছে তাহা তোমার সকলই জানা আছে। আমি অনাথ আমার কেহ নাই। লীলাকে বলিও সকলই তাহার—সে যেন ভিখারীর ধন বলিয়া চরণে না ঠেলে। আর না! বিদায়—

কনক সিংহ।”

সদাশিব স্তম্ভিত! তাহার হৃদয়ে বন্ধু-বিচ্ছেদানল এতক্ষণ হুহু শব্দে জ্বলিতেছিল। এক্ষণে তিনি এই পত্র পাঠে একেবারে ক্ষিপ্তবৎ হইলেন। হায়! সেত একদিনের জ্ঞাত তাহার মনের কথা! বলে নাই। তাহা হইলে ত লীলা তাহারই হইত। লীলার অদৃষ্টে অমন স্বামী নাই—আজ কি সর্বনাশট সংঘটিত হইল। কনক ত মরিয়াছে—লীলা যদি একথা শুনে তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ মরিবে। হায়! নিশ্চয়ের জীবনের জ্ঞাত কেন এত ব্যগ্র হইয়াছিলাম?

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সদাশিব ঘুমাতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু ঘুম তাহার আসিল না। সারা রাত্রি ভীষণ ভাবনা-কুজ্জ্বলিকায় সমাচ্ছন্ন রহিলেন। ক্রমে রাত্রি প্রভাত হইল।

দ্বিতীয় স্তবক।

উক্ত ঘটনার পর প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়াছে। সদাশিব সৈনিক বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া স্বীয় ভূসম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এখন মোগলের উপদ্রব অনেক কমিয়াছে। বীরপুঞ্জব প্রতাপ-বিক্রমে পর্যুদস্ত হইয়া মোগলেরা নিরস্ত হইয়াছে।

সদাশিব একদিবস অশ্বারোহণে পার্শ্বত্যা প্রদেশ ভ্রমণে বহির্গত

হইয়াছেন। এই খানেই তিনিও কনক মোগল কর্তৃক বন্দী হইয়াছিলেন। ক্রমে সন্ধ্যার মলিন ছায়া পার্শ্বভাগে প্রদেলে পতিত হইয়া অরণ্যানীকে কালিমায় করিতে লাগিল। সদাশিব বাটী ফিরিতে ছিলেন। হঠাৎ অদূরে অশ্বকুরধ্বনি তাঁহার শ্রবণ পথে প্রবেশ করিল। তিনি অশ্বকে সংযত করিয়া ফিরিতেছিলেন, সহসা বনপ্রান্ত হইতে অশ্বারোহী বহির্গত হইয়া তাঁহার সম্মুখীন হইলেন।

উভয়ে উভয়কে দেখিলেন। সদাশিব সন্মুখের আরোহীকে নিরীক্ষণ করিয়াই চমকিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার ধমনীতে যেন রক্তস্রোত শীতল হইয়া আসিতে লাগিল। মুহূর্ত্ত মধ্যে রাজপুত্রের সাহস তাঁহার হৃদয়ে ফিরিয়া আসিল—কহিলেন “একি স্বপ্ন? না মৃত ব্যক্তি পুনরায় জীবন লাভ করিয়াছে?”

আগন্তুক অশ্বারোহী আরও সদাশিবের কাছে আসিলেন। পরে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া কহিলেন—“না, সদাশিব, স্বপ্ন নহে। মৃত ব্যক্তিও জীবন লাভ করে নাই। আমি মরি নাই, সন্দেহ থাকে এই দেখ,—তোমার গায় আমারও রক্ত মংস গঠিত দেহ! আমারও ধমনীতে তোমার ন্যায় রক্তস্রোত প্রবাহিত হইতেছে। নিকটেই আমার বাসস্থান—আমার সহিত সেখানে আইস। সমস্ত কথা তোমাকে বুঝাইয়া দিতেছি।

কনক সিংহ অশ্ব চালাইয়া দিলেন,—সদাশিবও দ্বিধাক্রম না করিয়া তদনুসরণে প্রবৃত্ত হইলেন।

ক্রমে পর্তুগীশ পশ্চাৎ করিয়া তাঁহারা একটা মনোহর গ্রামে প্রবেশ করিলেন। সেখানে একটা সুদৃশ্য বৃহৎ অট্টালিকায় প্রবেশ করিয়া উভয়েই অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন। কনক সদাশিবের হস্ত ধারণ করিয়া একটা বৃহৎ সুসজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিলেন।

উভয়ে উপবেশন করিলে পর কনক সিংহ কহিলেন “সদাশিব, আমি মরি নাই। ব্যা ভূমিতে লইয়া গেলে পর সেই পত্র খানি লিখিয়া তোমাকে দিবার জন্ত রাজপুত্রের হাতে দিলাম। সে ব্যক্তি আমার মৃত্যুর আজ্ঞা প্রদান করিয়াই সেখান হইতে প্রস্থান করিল। আমি মরিতে প্রস্তুত হইলাম। এমন সময়ে একদল অশ্বারোহী সবেগে আসিয়া যাতকদিগের উপর পড়িল। যাতকগণ আমাকে লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উঠাইল। কিন্তু অদৃষ্ট ক্রমে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল। এদিকে অশ্বারোহীদিগের ভীম তরবারী আঘাতে তাহারা একে একে ধরাশায়ী হইল। আগন্তুকদিগের মধ্যে একজন একটি সজ্জিত অশ্ব আনিয়া আমাকে আরোহণ করিতে বলিল। এবং প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে নিষেধ করিয়া তাহাদিগের অনুসরণ করিতে ইচ্ছিত করিল। আমিও কোন কিছু না বলিয়া অশ্ব ছুটাইয়া দিলাম। পরে এখানে আসিয়া পৌঁছিলাম। দেখিলাম যে আমার এক মাতুলই আমার উদ্ধার কর্তা। ইনি একজন সম্পত্তিশালী ও শক্তি সম্পন্ন জায়গীরদার। সম্পত্তি ইহঁদের একমাত্র পুত্র বিয়োগে বড়ই কাতর হইয়াছিলেন। আমাকে পাইয়া যেন তাঁহাকে কতকটা প্রকৃতিস্থ দেখিলাম। সেই অবধি এখানেই আছি। মাতুল মহাশয়ের মৃত্যুতে আমিও এক্ষণে তাঁহার পদ ও সম্পত্তির এক মাত্র অধিকারী।”

সদাশিব গদ গদ ভাবে কনককে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন “কিন্তু ভাই আমাদের খোঁজ লও নাই কেন?”

কনক সিংহ কহিলেন—“প্রথমে খোঁজ করিয়াছিলাম কিন্তু অনুসন্ধান পাই নাই, পরে ভাবিলাম আর কাহার জন্য খোঁজ করিব? ভাই, তুমিতো সবই জান।”

সদাশিব উত্তর করিলেন—“কেন ভাই? কাহার জন্ত খোঁজ

করিবে বলিতেছ কেন? লীলা অদ্যাপি জীবিত। সে সন্ন্যাসিনী ব্রত অবলম্বন করিয়াছে—তোমা ভিন্ন কাহাকেও সে বিবাহ করিবে না।”

কনক কহিলেন—“সেকি? লীলার অদ্যাপি বিবাহ হয় নাই? আমার কোন এক বন্ধু বলিয়াছিলেন যে শত্রুই লীলার সহিত তাঁহার বিবাহ হইবে। সেই জন্যই মৃত্যু কামনা করিয়া সৈনিক শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়াছিলাম। ওঃ মনুষ্য কি প্রতারক!

সদাশিব উৎফুল্ল নয়নে কহিলেন—“ভাই, সে সব পুরাতন কথা আর কাষ নাই। লীলা কাহাকে বিবাহ করিবে? সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছে আর কাহারাও পানে চাহিবে না। এত দিন সে তীর্থ পর্যটন করিতেছিল—আমিও রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত তাহার সঙ্গে ছিলাম, প্রায় এক পক্ষ হইল, আমরা দেশে ফিরিয়াছি, লীলা ত ভাই, তোমারই।”

সদাশিব নিবৃত্ত হইলেন।—কনকের হৃদয় ভরিয়া আসিল, তিনি দুই হস্তে নয়ন দ্বয় আবৃত করিয়া এক মনে, এক প্রাণে, অনাদি, অনন্ত, করুণার আধার সেই পরমপিতার চরণে কোটী কোটী প্রণাম করিতে লাগিলেন।

উপসংহার।

উপরোক্ত ঘটনার একপক্ষ পরেই কনক সিংহের প্রকাণ্ড প্রাসাদ শটীর্বািন্দিত, সুকুমার কান্তি রমণীর কমনীয় নয়ন নিঃশ্রুত জ্যোতিঃতে আলোকিত হইল।

লীলা ও কনক এই অভাবনীয় অদৃষ্ট পরীক্ষার ফলে সুখী হই-

লেন । কনক লীলার আগ্রহে সর্বদাই এই “অদৃষ্ট পরীক্ষার” গল্প বলিতেন । লীলা তাঁহার পানে অনিমিষলোচনে চাহিয়া থাকিত ।

শ্রীঅনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

রাখিলে তোমারি ।

(১)

লো হৃন্দরি—

বিশ্বসম্মোহিনী তব মোহিনী মূবতি
তাঁহার পূজারি আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ;
একান্তে কঁসিয়া পূজি' তব রূপ-সম্মোহিত !
প্রেমের মন্দিরে পাতি হৃদয়-আসন ।
কেন আজি অকস্মাৎ হেরি ভাবান্তর,
দূর্ধিত লোচন, দৃঢ় মুষ্টি বদ্ধ কর ?
রয়েছ বর্ধণোন্মুগ্ধ ঘন প্রায় বসি' !
হর, রোমানল দেবি' আন মুখে হাসি ।
ডরায় পরীক্ষা দানে এ দীন পূজারি ;
মারিলে মারিতে পার রাখিলে তোমারি ,

(২)

হে ইংরাজ—

তনুমন প্রাণসংগে আপিস মন্দিরে,
তোমায় নিরত পূজি' রোপ্য সিদ্ধি তরে ।
আপিসের বড় বাবু আদায়ত করি',
সেবি' সেসকল দৈত্যে ভূপোবিস্বকারী ।
মন্ত্ৰের অশুদ্ধি বুঝি কোথায় দেখিয়া,

সরোবে গর্জিয়া তাই পুঁথি আছাড়িয়া
কলার্ক মহলে এলে নিভাঁজ ব্রিটন !
বিচ্যৎবেগেতে উঠে সবুট চরণ ॥
দেহ তত্ত্ববিদ আমি, দিমু পিঠ পাতি,
বৈজ্ঞানিক উপায়েতে সহ্য হ'তে লাগি ।
সাধা আছে ক্ষমাবান্ধকা, দুইকর জুড়ি'
তাড়ালে তাড়াতে পার রাখিলে তোমারি

(৩)

রে মৃত্যু,—

মানময়ী হৃন্দরীর চেহরিয়া আনন,
উথলে তরল প্রাণ নয়নের প্রান্তে ।
তাহাতেই হয়ে থাকে শরীর পতন,
ক্ষণেকের মধ্যে ইহা বিবিত দিগন্তে ।
অথবা গোরাক্ষ-বুট দেহে বুলাইলে,
কাটে দ্রোহ—লভে মৃত্যু কালাচাঁদকূলে ।
শিশুকাল হ'তে আমি পড়েছি পুণ্ডকে,
জন্মিলে মরিতে হবে অমর কোথা কে ।
তবু আধখানি প্রাণ রাখিয়াছি ধরি',
লইলে লইতে পার রাখিলে তোমারি ।

শ্রীভাগবত ধর্মঃ ।

(৫)

চারিটা অন্তরেন্দ্রিয়ের মধ্যে অহঙ্কার তত্ত্ব, মনস্তত্ত্ব ও বুদ্ধিতত্ত্ব সংক্ষেপে বর্ণিত হইল, এক্ষণে চিত্ত সম্বন্ধে সম্যক আলোচনার আবশ্যক, যেহেতু চিত্তই আমাদের উন্নতি ও অবনতির একমাত্র কারণ।
যথা—

যন্তং সত্বগুণং স্বচ্ছং শান্তং ভগবতঃ পদং ।

বদাতবাহুদেবাখ্যং চিত্তং তন্মহদাত্মকং ॥ ২০

স্বচ্ছত্বমবিকারিতং শান্তত্বমিতি চেতনং ।

বৃত্তিভিলক্ষণং প্রোক্তং যথাপাং প্রকৃতিঃ পরা ॥ ২১

শ্রীমদ্ভাগবত । ৩ স্ক । ২৬ অ ।

শ্রীধরস্বামীর টীকা—

প্রসঙ্গাচ্চতুর্বাহোপাসনমাহ ॥ যন্তদ্বিতি সর্বগম প্রসিদ্ধমাহ ।

স্বচ্ছং বিশদং, শান্তং রাগাদিরহিতং ।

ভগবতঃ পদং উপলব্ধি স্থানং অতএব বাহুদেবাখ্যং

বদাতঃ অর্থঃ অধিত্তরূপেণ তসৌব মহানিতি সংজ্ঞা ।

অধ্যাত্মরূপেণ চিত্তমিতি উপাস্তরূপেণ বাহুদেব ইতি ।

অধিষ্ঠাতা তু তস্য ক্ষেত্রজঃ ।

এবমহঙ্কারে সত্ত্ববর্ণ উপাস্যঃ ক্সেত্রোহধিষ্ঠাতা ।

মনসি অনিরুদ্ধ উপাস্যঃ চন্দ্রোহধিষ্ঠাতা ।

বুদ্ধৌ প্রদ্ব্যম উপাস্যঃ ব্রহ্মাধিষ্ঠাত্তেতি জ্ঞাতব্যং ॥

অস্যার্থঃ—

যন্তং অর্থাৎ সর্বশাস্ত্র প্রসিদ্ধ এই চিত্ত সত্বগুণ যুক্ত, স্বচ্ছ (প্রতি-
বিশ্বেগ্রাহী), শান্ত (রাগাদি রহিত) ভগবতঃ পদং, (ভগবৎ প্রতিবিম্বের

গ্রাহক, অর্থাৎ চিত্ত নির্মল হইলে, এই চিত্তেই ভগবৎদর্শন ঘটয়া থাকে), অতএব উপাস্যরূপে এই চিত্তই বাসুদেব, এবং মহত্ত্বের স্বরূপ, এবং অধিষ্ঠাত্রীরূপে ক্ষেত্রজ্ঞঃ । এইরূপে অহঙ্কার তত্ত্বের উপাস্য 'দেবতা' সঙ্কর্ষণ এবং রুদ্র অধিষ্ঠাতা । মনস্তত্ত্বের উপাস্য অনিরুদ্ধ এবং চন্দ্র অধিষ্ঠাতা । এবং বুদ্ধিতত্ত্বের উপাস্য প্রহ্মাদেব এবং ব্রহ্মা অধিষ্ঠাতা । এই বাসুদেব, সঙ্কর্ষণ, অনিরুদ্ধ ও প্রহ্মাদেব এই চারিটি শ্রীভগবানের পুরুষাবতার । ইহাকে চতুর্ভূহ কহে । শাস্ত্রেতে জলের সহিত এই চিত্তের উপমা দৃষ্ট হয় যথা “যথাপাং প্রকৃতিঃ পরা” অর্থাৎ জলের পরা প্রকৃতি যেরূপ স্বচ্ছতা (প্রতিবিম্বগ্রাহা), এবং শাস্ত্র অর্থাৎ ফেনতরঙ্গাদি রহিত, অবিকার অর্থাৎ লয়বিক্ষেপ-রহিত, এই চিত্তও সেইরূপ । জল স্বভাবতঃ নির্মল এই চিত্ত স্বভাবতঃ নির্মল, নির্মল জল যেরূপ সমস্ত পদার্থের প্রতিবিম্ব গ্রহণে সক্ষম, এই চিত্তও সেইরূপ চক্ষু, কর্ণ, নাশী, জিহ্বা ইত্যাদি এই পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয়ের গ্রাহ্য বহির্বিষয়গুলি অর্থাৎ রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ, গ্রহণে সমর্থ । এক্ষণে চিত্তের বিষয় গ্রহণ ক্ষমতা সম্বন্ধে কিছু বক্তব্য আছে যথা—

সত্ত্ব, রজঃ, তম এই ত্রিগুণের মধ্যে কেবল সত্ত্বগুণই জ্ঞানময় বা প্রকাশ স্বভাব । মানবচিত্ত ত্রি সত্ত্বগুণযুক্ত বলিয়াই উহা জ্ঞানময় বা প্রকাশ স্বভাব । মানব চিত্তই সমস্ত জড় বিষয়ের জ্ঞাতা বা প্রকাশক । যদি কেহ বলেন যে চিত্তই যদি প্রকাশ স্বভাব হয়, তবে ভাষাতে এক কালীন বা যুগপৎ সর্ববস্তু প্রকাশিত না হয় কেন ? অর্থাৎ কি কারণে এই জ্ঞানময় মানবচিত্ত যুগপৎ সর্ববস্তু জানিতে বা স্মরণ করিতে পারে না ? এই প্রশ্নের উত্তর প্রত্যুত্তর এই—

চিত্তে বস্তুর প্রতিবিম্ব হওয়ার অপেক্ষা থাকায় বস্তু সকল কখন

জ্ঞাত কখন বা অজ্ঞাত অর্থাৎ প্রতিবিম্ব কালে জ্ঞাত, অল্প সময়ে অজ্ঞাত থাকে । মানবচিত্ত প্রকাশ স্বভাব জ্ঞান স্বভাব বটে, কিন্তু তাহাতে বস্তু প্রকাশ হইবার অল্প একটি কারণ আছে । সে কারণ কি ? তাহা বর্ণিতেছি । ইন্দ্রিয় সম্বন্ধ দ্বারা চিত্তে যে বস্তুর আকার অঙ্কিত হয়, অর্থাৎ চিত্ত ইন্দ্রিয় পথে নির্গত হইয়া যে বস্তুতে উপরোক্ত হইবে, সেই বস্তুই চিত্তের প্রকাশ হইবে, অন্য বস্তু অপ্ৰকাশ্য থাকিবে, ইহাই নিয়ম, ইহাই তাহার স্বভাব । সেই জন্যই বস্তু থাকিলেও, চিত্ত প্রকাশ স্বভাব হইলেও যুগপৎ বা এক সময়ে সকল বস্তু প্রকাশিত হয় না ।

চিৎ স্বরূপ আত্মা বা পুরুষ এই চিত্তকে সর্বদা জানেন বা প্রকাশ করিয়া থাকেন । এই নিত্য চৈতন্য স্বরূপ আত্মা অপরিণামী, সেই জন্য তিনি জাগ্রৎ, স্বপ্ন, ও সুষুপ্তি এই তিনটি অবস্থার জ্ঞাতা বা সাক্ষী । ভাৎপর্য্য এই যে চিত্ত প্রকাশ স্বভাব বটে, কিন্তু সেও স্বয়ং প্রকাশ নহে । তাহারও অল্প এক প্রকাশক আছে । সেই প্রকাশক নিত্য চৈতন্যরূপ আত্মা । মানবচিত্ত যেকোন বাহ্য বিষয়ের প্রকাশক, আত্মা ও সেইরূপ চিত্তের প্রকাশক বা জ্ঞাতা । তবে যাহা বস্তু গন্ধ চিত্তে প্রতিস্থিত না হইলে প্রকাশিত হয় না, অর্থাৎ ইন্দ্রিয় সাহায্য ব্যতীত কোনও বস্তু চিত্তের জ্ঞেয় বা প্রকাশ্য হইতে পারে না, কিন্তু চিত্ত আত্মার নিকট সর্বদাই জ্ঞেয় । সেই জন্য আমা-
সিগের চিত্তে যখন যে ভাবে উদিত হয়, আমরা তৎক্ষণাৎ জানিতে পারি ।

অনাদি ঈশ্বর বৈমুখ্য দোষে চিৎস্বরূপ অর্থাৎ জ্ঞান স্বরূপ এই আত্মা দেবমায়ার বিমোহিত অর্থাৎ অবিদ্যা শক্তি দ্বারা তাহার জ্ঞান আবৃত হইয়াছে, তিনি আত্মাহারা চইয়াছেন, অর্থাৎ আমি কে ?

তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন। এবং জ্ঞান স্বভাব এই চৈতন্য সম্বন্ধান বশতঃ মানব চিত্তে ঐ প্রকাশ শক্তি আবির্ভূতা হয়। অর্থাৎ চিত্ত স্বচ্ছ ও সত্ত্বময় হইলে ও আপনা আপনি প্রকাশিত হয় না, আত্মা তাহাকে চৈতন্তই প্রকাশিত করে। নিত্য চৈতন্ত স্বরূপ আত্মা সচ্ছ স্বভাব চিত্তে অবিষ্ট অথবা প্রতিবিম্বিত হন বলিয়াই অবিবেক বশতঃ চিত্তকে অহং অর্থাৎ আমি এইরূপ অভিমান হইয়া থাকে। অজ্ঞান দিগু দর্পণে নিজ প্রতিমূর্তি দর্শন করিয়া, প্রতিবিম্বকে যেমন “আমি” বলিয়া তাহার প্রভীতি জন্মে, সেইরূপ অনাত্মচিত্তে আত্মার অহং (আমি) এই অভিমান জন্মিয়াছে। সুতরাং রূপ রস, শব্দ, গন্ধ স্পর্শ প্রভৃতি বাহ্য বস্তুসকল ইঞ্জির প্রণালীর দ্বারা যেমন চিত্তে প্রকাশিত হয়, “আমি দেখিতেছি”, “আমি শুনিতেছি” ইত্যাদি আত্মার অভিমান হইয়া থাকে। ফল কথা আত্মা কিছুই করেন না, আত্মা সম্পূর্ণ অকর্তা। দেহ ধর্ম্মাদি অর্থাৎ প্রকৃতিই সমস্ত কার্য্য করিয়া থাকেন, তবে ঐ সকল কার্য্যে অহং কর্তা এই রূপ অভিমান থাকা প্রযুক্ত আত্মাই ঐ সকল কর্ম্মের ফল স্বরূপ সুখ ও দুঃখ ভোগ করিয়া থাকেন যথা—

এবং পরাভিধানেন কর্তৃত্বং পুমান্ ।

কর্ম্মস্থ ক্রিয়মানেষু গুণৈরান্বনি মন্ততে ॥

তদন্ত সংস্খতিবৎক পারতন্ত্র্যক তৎকৃতং ।

ভবত্যকর্ত্ত্বী শস্ত সাক্ষিনো বৃত্তান্বনঃ ॥

কার্য্য কারণ কর্ত্ত্বয়ে কারণং প্রকৃতিং বিদ্বঃ ।

ভোক্তৃত্বৈ সুখ দুঃখানাং পুরুষঃ প্রকৃতেঃ পরঃ ॥

অস্যার্থঃ—

এবং পরাভিধানেন, প্রকৃতিরাবাহং ইতি মননেন, প্রকৃতে
 স্তমৈঃ ক্রিয় মানেষু কর্মসু কর্তৃত্বমাত্মনি মন্যতে। ইত্যমর।
 অর্থাৎ পরকে আমি অর্থাৎ প্রকৃতিই “আমি” এইরূপ জ্ঞান
 হওয়াতে সৰ্ব্ব ব্রহ্ম ও তমঃ প্রভৃতি প্রাকৃত গুণ দ্বারা এই
 সংসারে যাবতীয় কার্য্য হইতেছে, আত্মা ঐ সকল কার্য্যে
 আমি কর্তা বলিয়া অভিমান করিয়া থাকেন। তদস্য পুরুষস্য
 সাক্ষিমাভ্রহ্মাৎ অকর্তৃত্বেনৈব সতঃ কর্ম্মতিবন্ধঃ। অর্থাৎ সেই জ্ঞান আত্মা
 অকর্তা, কেবল, সাক্ষি স্বরূপ হইয়াও তাহার এই কর্ম্মবন্ধ।
 জ্ঞান অর্থাৎ অপন্নতত্ত্ব হইয়া ও তাহার এই ভোগপারতন্ত্র্য। নিবৃত্তানঃ
 অর্থাৎ আত্মা স্বয়ং সুখস্বরূপ হইয়াও তাহার এই জন্ম মৃত্যু প্রবাহ
 রূপ সংসার হ্রঃ হইতেছে।

কার্য্য কারণ কর্তৃক অর্থাৎ দেহ, ইন্দ্রিয় এবং দেবতাবর্গ এ সকলের
 তত্ত্বাব প্রাপ্তি বিষয়ে, পণ্ডিতেরা প্রকৃতিকৈই কারণ বলিয়া থাকেন,
 কেন না কুটস্থ আত্মার স্বভঃ বিকার নাই কিন্তু সুখ হ্রঃখ ভোক্তৃ
 বিষয়ে প্রকৃতি হইতে ভিন্ন যে আত্মা তাহাকেই কারণ বলিয়া থাকেন।
 কেননা কর্তৃত্ব ভোক্তৃ প্রভৃতি কার্য্য মাত্রই জড়াবসান, এই জন্য
 তাহাতে প্রকৃতির প্রাধান্য পরন্তু ভোগ জ্ঞানাবসান এই জ্ঞান তাহাতে
 চৈতন্ত্যের প্রাধান্য।

অনাদি কাল হইতে জৈশ্বর্য বৈমুখ্য দোষে ভগবন্মারা কর্তৃক আত্মার
 এই সৃষ্টিবিপর্য্যয় ঘটয়াছে, অর্থাৎ যাহা আমি নহে, তাহাতে (সেই
 দেহেতে) “আমি” জ্ঞান, এবং যাহা আমার নহে, তাহাতে (পুত্র কল-
 তাদির দেহেতে) “আমার” জ্ঞান অর্থাৎ অহং মম অভিমানকেই ভব
 রোগ বলে। এক্ষণে যদি কেহ বলেন যে অনাদি অজ্ঞানই এই ভব

রোগের নিদান, তাহা হইলে জ্ঞান লাভ দ্বারা জীব ভবরোগ হইতে মুক্ত হইতে পারিত । কিন্তু দেখা যাইতেছে যে জ্ঞান দ্বারা মুক্তি লাভ হয় না কেন না শাস্ত্রাদি অধ্যয়ন দ্বারা আমরা বুঝিতে পারিয়াছি যে দেহ হইতে আত্মা সম্পূর্ণ পৃথক বস্তু । অতএব আমি দেহ নহি তাহা বিলক্ষণ অবগত হইয়াছি । এক্ষণে জলন্ত অঙ্গার যদি আমার দেহের কোন স্থানে রক্ষা করা যায় তাহা হইলে দেহের সেই স্থান দগ্ধ হইবে, কিন্তু আমি দেহ হইতে পৃথক জ্ঞান সত্ত্বেও “উহ পুড়ে মরিলাম” বলিয়া চীৎকার করি কি দ্রুত ? আত্মা চৈতন্ত্য বস্তু, জড়ের ধর্ম উহাতে নাই । অর্থাৎ আত্মা অস্ত্রের দ্বারা ছিন্ন বা অগ্নিতে দগ্ধ, বায়ুতে শুক অথবা জলের দ্বারা ক্লেদ যুক্ত হন না । যথা—

নৈনং হিন্তি শস্ত্রানি নৈনং দহতি পাবকঃ ॥

ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥

শ্রীভগবদ্গীতা । ২য় অঃ ।

অতএব জানা যাইতেছে যে জ্ঞানের দ্বারা মুক্তি লাভ হয় না, আর হইবেই বা কি প্রকারে ? বায়ুপশমের জন্য পিত্তদমনের ঔষধ প্রয়োগে ফল হয় কি ? ভবরোগের নিদান হইল ঈশ্বর বৈমুখ্য দোষ, অতএব ঈশ্বরে উন্মুখ হওয়াই উহার প্রকৃত ঔষধ ! অতএব সিদ্ধান্ত হইতেছে যে ঈশ্বরে ভক্তি যোগই জীবের একান্ত কর্তব্য ।

শ্রীবসন্তলাল মিত্র,

শ্রীবৃন্দাবন ।

জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি ?

বিষয়টা বড় গুরুতর । জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি—এ কঠিন প্রশ্নের সম্ভাবজনক উত্তর দেওয়া বড়ই দুঃস্বপ্ন ব্যাপার ; কারণ সৌন্দর্য্য

সকলের চক্ষে সমান নহে। আমার নিকট যাহা অতীব কমণীয় বলিয়া বোধ হয় অত্রের নিকট তাহা সুন্দর না হইলেও হইতে পারে। বাহ্যকে সৌন্দর্য্যের আদর্শ ভাবিয়া আমি হয়ত অতি স্নেহের চক্ষে দেখিয়া থাকি, অন্যে হয়ত তাহা দেখিয়া উপহাস করিলেও করিতে পারেন। প্রকৃতির দ্বিগু দৃশ্য দেখিয়া কাহারও অন্তর পুলকিত হয়, কেহ বা তাহার বীভৎস দৃশ্য ভালবাসেন। স্বচ্ছ যমুনার জলে চাঁদের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে, চক্কালোকে সমস্ত জগৎ বিধৌত, মন্দ সমীরণ স্পর্শে যমুনার জল কাঁপিয়া উঠিল দেখিয়া কোন সৌন্দর্য্য-ভিখারী-প্রাণ বিন্ময় গান গাহিলেন—

“হেন নিশি, একাআসি, যমুনার তটে বসি,
হেরি শব্দী দুলে দুলে জলে তেসে যায়।”

আবার এমন হৃদয়ও আছে, যাহার উৎস এ প্রশান্ত সৌন্দর্য্যে আগ্রহিত হয় না। গগনমণ্ডল ঘোর তমসাক্ষর হইবে, চতুর্দিকে প্রলয়ের সর্ব্বগ্রাসী ভীষণ মুক্তি বর্তমান থাকিবে, মাঝে মাঝে বিহ্বলও খেলিয়া অন্ধকারকে অধিকন্তর ঘনীভূত করিবে, তবে তিনি পরিতৃপ্ত হইবেন। তাই বলিতেছি সৌন্দর্য্য এক প্রকার নহে। মনুষ্যের রুচি এবং মানসিক প্রবৃত্তি অনুসারে সৌন্দর্য্য নির্দ্ধারিত হইয়া থাকে। সকল মনুষ্যের মানসিক প্রবৃত্তি কখনও এক হয় না। অবস্থা অনুসারে দেশকাল ভেদে প্রবৃত্তির পার্থক্য হইয়া থাকে এবং সেই পার্থক্যের জন্তই সৌন্দর্য্যের বিভিন্ন বিভিন্ন আকার। এই কারণেই প্রথমে বলিয়াছি প্রকৃত সৌন্দর্য্য যে কি তাহা নির্দ্ধারণ করা বড় সহজ কথা নহে। সকলের জন্য এক সাধারণ উত্তর এ প্রশ্নের হইতে পারে না ; কেননা জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি, এ প্রশ্নের উত্তর যাহাই হউক না কেন তাহা কখনও সর্ব্ববাদী সন্মত হইতে পারে না।

ঈশ্বর পরায়ণ ব্যক্তি—যিনি ঈশ্বরের ধ্যানে সত্যত নিমগ্ন, পরমার্থ ধ্যান বাঁহার একমাত্র জ্ঞান, ঈশ্বরে ভক্তি বাঁহার একমাত্র সহায় এবং সম্পদ, তাঁহাকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় ‘জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি’ তিনি বলিবেন ঈশ্বরে আত্মসমর্পণই জীবনের সৌন্দর্য্য, ঈশ্বরের ভক্তিমালা বাঁহার হৃদয়ে অহরহঃ বিদ্যমান তিনিই প্রকৃত সুন্দর । নাস্তিককে জিজ্ঞাসা কর জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি, তিনি বলিবেন নৈতিক উন্নতিই জীবনের সৌন্দর্য্য । ঈশ্বরে ভক্তি কল্প বা না কর, বাহা করনা বহির্ভূত তাহাতে বিশ্বাস স্থাপন কর বা না কর কিন্তু জ্ঞান এবং শিক্ষানুমোদিত সংপথ বিবর্তিত হইও না । সমাজের উন্নতি সাধন কর, সমাজকে ঈশ্বর বলিয়া ভয় কর, মনুষ্যজাতির হৃৎখে সহানুভূতি দেখাও এবং অশ্রুকে প্রত্যর্জিত করিয়া নিজে সুখী হইতে প্রয়াসী হইও না, তাহা হইলেই জীবনের সৌন্দর্য্য লাভ করিবে । সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা কর প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি ? সন্ন্যাসী বলিবে ‘স্বাধীন স্বাধীনতাই জীবনের সৌন্দর্য্য । কিসের দ্বন্দ্ব সংসার, কয় দিনের জন্য সংসার, নদী হৃদয়ে সসবিঃ প্রায় আজ আছে কাল নাই এবং সংসারের প্রতি এত ভালসা কেন ? বাহ্য মুহূর্ত্তে তদীভূত হইতে পারে, একজনের অভাবে যে সংসার তোমার নিবট হৃৎকের আগার হইতে পারে তাহার প্রতি এত ভালবাসা কেন ? এ বন্ধন ছিন্ন কর, বিজন বনের নিবাসী হও, হার সংসার পানে আর চাহিও না, কঠোর ব্রত ধারণ কর, সংসারের মারা সংসারের হৃৎকের আশা জীবনের বাহা কিছু সব বিসর্জন কর, আত্মা স্বাধীন হইবে, উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইবে । যিনি গৃহী তিনি বলিবেন ‘সংসারের ভালবাসাই জীবনের সৌন্দর্য্য’ । যে মারার আধিক্য বশতঃ আমরা হৃৎকের জীবনও ছাড়িয়া বাইতে চাহিনা সেই মারাই আমাদের জীবন সর্ব্বস্ব ।

“This length of road, this rude bench one torturing hope endeared” সংসারের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ হয়, সংসারের লোককে আমরা ভালবাসি, সেই ভালবাসার আবির্ভাবে সংসারে যে সৌন্দর্য্য দেখিতে পাই তাহাই জীবনের সৌন্দর্য্য।

সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে এত বিভিন্ন মত কেন, তাহার কোনটা সত্য কোনটা মিথ্যা তাহা বিচার করিবার প্রয়োজন নাই। বাস্তবিক সৌন্দর্য্য কি, আর মনুষ্য জীবনেই বা প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি, আমরা সেই সম্বন্ধে এখন দু চারি কথা বলিব। সৌন্দর্য্যকে দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। বাহ্যিক সৌন্দর্য্য এবং অন্তরের সৌন্দর্য্য। বাহ্যিক সৌন্দর্য্য যতই মহৎ হউক না কেন আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যের সহিত তুলনার ইহা অতি তুচ্ছ পদার্থ। সুতরাং আমরা বাহ্যিক সৌন্দর্য্যের কথা পাড়িব না, অন্তরের অথবা প্রকৃত সৌন্দর্য্য যাহা তাহাই নির্দেশ করিব। এ সৌন্দর্য্য কি ? কোন পদার্থের সদগুণকেই প্রকৃত সৌন্দর্য্য বলে। কোকিলের সৌন্দর্য্য তাহার কুহ স্বর; ফুলের সৌন্দর্য্য তাহার সুগন্ধি, চন্দের সৌন্দর্য্য তাহার সুদৃশ্য রশ্মি। এই সমুদায় গুণ যদি ইহাদের না থাকিত তাহা হইলে কবি জগতে আজ ইহাদের এত গৌরব থাকিত না। সফ্রেটিসের কদাকার চেহারা আজ কেহই মনে করিয়া রাখিত না, যদি তাঁহার অন্তরে অশেষ গুণাবলী লুক্কায়িত না থাকিত—বেমন জন্মিয়াছিলেন তেমনই বিলীন হইয়া যাইতেন। এসমস্ত কথাই অনেক মনে করিতে পারেন বাহ্যিক সৌন্দর্য্য কিছুই নহে। আমি সে কথা বলিতেছি না। আভ্যন্তরিক সৌন্দর্য্যের সহিত তুলনার বাহ্যিক সৌন্দর্য্য যে নিম্নতম এবং সামান্য তাহাই আমার বলিবার উদ্দেশ্য। যাহাই হউক প্রকৃত সৌন্দর্য্য অন্তরের জিনিষ—বাহিরের নহে। তাহাই যদি না হইবে রাজার

ছেলে রাজা হইয়া রাজ্য ছাড়িবে কেন ? আমরা সকলে পার্শ্বব
স্থতের প্রয়াসী । ধন সম্পদ পাইলে আমাদের জীবনের আশা মিটল ।
পর্বত পরিমাণ উচ্চ অট্টালিকা সগর্বে মাথা তুলিয়া থাকিবে, মেদিনী
কঁপাইয়া দাপটের সহিত চৌঘুড়ি হাঁকিব, সম্পদশালী হইয়া অন্যকে
নিষ্পীড়ন ও পদদলিত করিব এবং যে বাসনাই হউক না কেন হৃদয়ে
আসিবামাত্র তাহার পরিতৃপ্তি সাধন করিব, ইহাই যদি করিতে পারি-
লাম তবে মনে মনে একটু অহঙ্কার জন্মিল একটু সুখও হইল, কেন না
হামতো বড়া হায় । এইত আমাদের সৌন্দর্য্যের চরমসীমা ।
কিন্তু ভাবিয়া দেখ, যাহার এ সমুদায় কিছুই অভাব ছিল না, সে
ব্যক্তি সে সমুদায়ই পরিত্যাগ করিল । রাজ্য ছাড়িল, নব প্রসূত
সন্তান ছাড়িল, পিতামাতা ভাই বন্ধু পরিজন সংসার যাহারা সুখ
এবং বর্দ্ধন, সে সব পরিত্যাগ করিয়া বনবাসী হইলেন । বুদ্ধদেব সন্ন্যাসী
হইয়া রাজ্য মান পায়ে ঠেলিয়া সংসারে যে খ্যাতি রাখিয়া গিয়াছেন
তাহার সহিত কি অল্প কিছুই তুলনা হয় ? তাঁহার আত্মবিসর্জন,
তাঁহার পরহুঃখ কাতরতা, জীবের উদ্ধার সাধনের জন্য অবিশ্রান্ত
চেষ্টা, অকাতরে পরের জন্য প্রাণ বিসর্জন করিবার অকপট বাসনা
এ সমুদায় কি বুদ্ধ দেবের জীবনের অতুল সৌন্দর্য্য নহে ? বুদ্ধ দেবের
জীবনের কেন, এ সমস্ত গুণ কি মনুষ্য জীবনের সৌন্দর্য্য নহে ?
কোন প্রাণী একাল পর্য্যন্ত আত্মবিসর্জন এবং পরহুঃখে সহানুভূতি
ব্যতিরেকে এসংসারে অক্ষয় কীর্ত্তি রাখিয়াছেন বলিতে পার ?
আলেকজণ্ডর এবং সিজার, উভয়েই প্রথিত নামা । স্বীকার
করি তাঁহাদের নাম ইতিহাসে উজ্জ্বল । সিজার পৃথিবী জয়
করিয়াছিলেন সত্য কিন্তু নিজের হৃদয়ের রাজা হইতে পারিয়াছিলেন
কি ? দক্ষিণ বাহতে তাঁহার অসাধারণ শক্তি ছিল, বটে কিন্তু হৃদয়ে

তাঁহার কতটুকু শক্তি ছিল ? ক্রিয়োপেট্রার লাভণ্য-রজ্জুতে কি তিনি বাঁধা পড়েন নাই ? রাজ্য হইবার অদম্য শিখাসা কি তাঁহার হৃদয়ের বলবতী ছিল না ? হুই, হতে আমি ধারণ করিয়া মন্থা জাতির রক্তে জগৎকে কি প্রাণিত করেন নাই ? আজ তাঁহার পথ অনুসরণ করিয়া এ সংসারে কে যহৎ হইয়াছে ? তিনি যহৎ হইয়াছিলেন কিন্তু ভাবিয়া দেখে যে যহৎ এখন কোথায় ? অসীম সংসার পানে চাহিয়া দেখে তিনি জগতের কি উপকার করিয়া গিয়াছেন ? কিছুই নহে—যে রক্তপাত হইয়াছিল তাহা বহুকাল হইল খুইয়া গিয়াছে এখন আর তাহার চিহ্ন মাত্র নাই। তাই বলি বাহবল অতি সামান্য। বাহবলের সহায়তার জীবনের উন্নতি হয় না—সংসারেরও উপকার হয় না। নৈতিক বলই প্রকৃত বল। যত প্রকার শক্তি জগতে আছে সমুদায়ই নৈতিক বলের নিকট নতজির হইবে। আজও না হউক কালই না হউক দশদিন পরে হইবেই হইবে। নৈতিক বলের ধ্বংস নাই। "সংসার ইহারই উপর প্রতিষ্ঠিত। বুদ্ধের বহুকাল হইল অন্তর্দান হইয়াছেন, কিন্তু আজও মোকে তাঁহার নির্দিষ্ট পথ অনুসরণ করিয়া তাঁহার চরিত্রের আদর্শ লইয়া যহৎ হইতেছে। পরহঃ কাতরতা এবং অকাতরে আত্মবিসর্জন তাঁহার জীবনের সৌন্দর্য্য ছিল—শত শত লোক সেই আদর্শ ধরিয়া তাহাদের চরিত্র অলঙ্কৃত করিবে।

নৈতিক বল ও বাহবলের দৃষ্টান্ত দেওয়াতে আলেকজান্ডার এবং সিজারের চরিত্রে দোষারোপ করা হইয়াছে। ইহাতে কেহ ভাবিবেন না যে ওয়াসিংটনের ন্যায় বীর চূড়ামণিকে আমরা ভালবাসি না। তিনি বাহবলে স্বদেশে স্বাধীনতা সংস্থাপন করিয়া ছিলেন বটে কিন্তু বাহবল অপেক্ষা তাঁহার নৈতিক বল অধিক প্রবল ছিল।

মাতৃভূমি বৈরী পদতলে নিশ্চেষ্ট হইতে ছিল ইহা তাঁহার বীর-
হৃদয়ে অসহনীয় হইয়াছিল—তাই অসি ধরিয়াছিলেন। আমি-বড়
হইব, স্বদেশ বাণী আমাকে স্বাক্ষর করিবে, এ আমার আশা তাঁহার
হৃদয়ে স্থান পায় নাই। তাঁহার মনে একরূপ দুঃখভরিতা ছিল না যে
দীর্ঘজীব্য করিতে গিয়া অসংখ্য দেশ ভ্রমীভূত করিবেন। স্বদেশ
উদ্ধারের জন্য প্রজা ধরিয়াছিলেন সে অভিলাষ পূর্ণ হইলে সে অসি
আবার পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। অন্তঃকরণে বাঁহার দস্ত নাই,
নিপীড়িতের দুঃখ মোচনের জন্য যিনি অসি ধরেন, তিনি মহৎ ভিন্ন
আর কি? বুঝা শোণিত প্রবাহে পৃথিবীকে তাসাইতে তাঁহার
বাসনা ছিল না, যাহা অনিবার্য তাহাই ঘটয়াছিল। বাহুবল
বাহুনীর বহি নৈতিক বলের অভাবের ফল—নহিলে নিরুপদ্রব্য জীবনের মধ্যেও
বহুল পরিমাণে পায়েরিক বল দৃষ্ট হইয়া থাকে। ওয়াশিংটনের
বীরত্ব, নৈতিক বলের উপর প্রতিষ্ঠিত সুতরাং তাঁহার জীবন
সৌন্দর্য্যময়।

জীবনের প্রকৃত সৌন্দর্য্য কি, একথা বলিতে গিয়া আমরা অনেক
কথা লিখিলাম। আমরা আত্ম বিসর্জন এবং পরদুঃখকাতরতা
সম্বন্ধে দু'একটা কথা বলিয়াছি মাত্র। ইহা ভিন্ন অস্ত্রাণা ৩১৩
চরিত্রের মাহাত্ম্য বাড়াইয়া দেয়। ইহাদের মধ্যে বিনয় একটা প্রধান
গুণ। তাঁহার অলস দৃষ্টান্ত যৌত্তীর্ণ এবং আমাদের অতুলনীয় অক্ষয়
গৌরব শুদ্ধ প্রীতিচৈতন্যদেব। ইহারাও আত্মত্যাগ এবং বিশ্বজননী
প্রীতির আদর্শ। বুদ্ধদেবের জ্ঞান ইহারাও সম্যাসী ছিলেন।
“আমি মহৎ” ইহারা এ জ্ঞান বর্জিত ছিলেন। ঈশ্বরের মহিমা
প্রচার করিতেন। তাহার জন্য কতদুঃখ লাহনাই যে অকাতরে
সহ্য করিয়াছেন তাঁহার ইয়ত্তা নাই। যিশু প্রাণে মরিলেন কিন্তু

ব্রহ্মগণ বধন তাঁহাকে ক্রমে বিদ্ধ করিতেছে তখনও তাঁহাদেরই অন্য মঙ্গল কামনা—ইহাপেক্ষা মৌল্য্য আর কি হইতে পারে দেখি না। এই অমানুষিক মৌল্য্যের গুণেই ইউরোপ খণ্ডে দীত খ্রীষ্টকে এবং বদদেশে চৈতন্তদেবকে ঈশ্বর বলিয়া আরাধনা করা হয়।

আপনাদের সহক্ষে এই তিন জন যোগীন্দের দৃষ্টান্ত দিলাম, যেন না প্রকৃত মৌল্য্য তাঁহাদেরই ছিল। সেই জন্য কি সকলকে সংসার বিরাগী হইতে হইবে? তাহা নহে—এই সংসারে থাকিয়া যেমন করিয়া মহৎ হইতে হয়, আর প্রকৃত মহত্বই না কি, তাহাই শিক্ষা দিবার জন্য তাঁহারা জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সকলে তাঁহাদের মত হউক ইহা অভিপ্রেত নহে। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত লইয়া অগৎ উন্নত হউক ইহাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। সংসারে থাকিয়া কি উন্নতির পরাকাষ্ঠা হইতে পারে না? অবশ্যই পারে। সে দৃষ্টান্তেরও অভাব নাই।

পরদৃষ্টে তাঁহার ক্ষমতা কীদিয়াছে, দুঃখীর শোকাঞ্জন সুহৃদ্বার জন্য যিনি সর্বদা সকল প্রসারিত করিয়া থাকেন, তিনিই মহৎ। নিঃসহায়কে দাসত্ব স্বাভাব্য হইতে মুক্ত করিবার জন্য Wilberforce এর প্রাণ ব্যতুল হইরাছিল তাই ইতিহাস তাঁহাকে লইয়া উজ্জল। সতীদাহ দেখিয়া রামমোহন রায় ব্যতুল হইরাছিলেন, তাই তিনি আত্ম বদদেশের গৌরব। বিদ্যাসাগরের চিতানল আছও যেন ধ্বক ধ্বক করিয়া জ্বলিতেছে। সে মহাদ্বায় মহিমা কখনও কি নিশ্চিন্ত হইবে? সে জীবনের মৌল্য্য জ্যোতিঃ কখনও নির্মাণোন্মুখ হইবে না। বদদেশে বিধবা নাম বিলুপ্ত হইবে না, কেহ বিদ্যাসাগরকে ও ভুলিবে না। ঘীন দুঃখীর অশ্রুজল কখনও শুকাইবে না, তাহার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সহানুভূতিও কেহ বিন্মত হইবে না, ইহারা সংসারী ছিলেন। সংসারের জালা যন্ত্রণার সহিত সংগ্রাম করিয়া মহৎ হইরা-

হিগেন। পরদুঃখ কাতরতা সহনীয়তা আত্মবিসর্জন ইহা সংসারীর পক্ষে অসম্ভব নহে। এই সমস্ত গুণাবলী অর্জন করিতে প্রয়াসী হও। জীবন সুন্দর হইবে। পরদুঃখ যোচনে ব্রতী হও। এই প্রকৃতিই জীবনের মহত্বর সৌন্দর্য—ইহা ভিন্ন মহত্বর গুণ আর কি হইতে পারে জানি না। অসার সংসারে, অণু হারী জীবনে যদি কিছু সার থাকে, তবে সে স্বার্থ-ত্যাগ এবং পরহিত ব্রত। সেই অতাই কবি বলিয়াছেন “ভাল মন্দ দুই সঙ্গে চলিয়া যার—তবে পরোপকার সে লাভ।”

শ্রীভাসভোষ পাড়ে।

ককনগর।

কালিদাস প্রসঙ্গ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

কালিদাসের স্বভাববর্ণনা অতি চমৎকার। তিনি মেঘদূতে পর্বত নদী ও ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশ ও রঘুবংশে রঘুর দিগ্বিজয় বর্ণনাকালে পারস্ত প্রভৃতি দেশের এরূপ বর্ণনা করিয়াছেন যে বিশিষ্টরূপে চক্ষে দেখিয়াও সেরূপ বলা যায় না। বনের শোভা কি চমৎকার ! কুমার সম্ভবে হিমালয়বর্ণনা দি' এরূপ চমৎকার যে সেরূপ নেত্রগোচর করিয়া উপলব্ধি করা নরের পক্ষে সাধ্যাতীত। এই ত স্থলশোভা সহজে। অগাধ সমুদ্র অনন্ত জলরাশি গণ প্রান্তে গগনের সহিত মিশিতেছে—যেন নাচে বারি রাশির নীলপ্রভা গগনের নীলিমার সহিত মিশিতেছে। আহা জলধির সৌন্দর্য কালিদাসই দেখিয়াছেন। বর্ণনা পাঠে প্রাণ মন যেন পুলকিত হয়। একটা শ্লোক উদ্ধৃত করা গেল। বর্ণা—

“দুরাদয়শত্রু নিভস্ত তদী
তমালতালী বনরাজিনীনা ।
আভাতিবেলা লবনাস্বরাণে
ছারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ।”

তা’র পর রথারোহণ পূর্বক ত্রিদিব হইতে ভূতলে অবতরণ। পাঠক! এদৃশ্য দেখিলে কি মন আনন্দে উধলিয়া উঠে না? ইহাও কালিদাস ‘ঐভিজ্ঞান শকুন্তলে’ দেখাইয়াছেন। অতঃপর আর স্বভাব বর্ণনার বাকি কি রহিল? ভূতল পাতাল ও স্বর্গ তিন ভুবনের দৃশ্যই কালিদাস দেখিয়াছেন। ঋতুসংহার নামক গ্রন্থে কালিদাস গ্রীষ্ম বর্ষাদি ষড় ঋতুবর্ণনাতে পত্রপুষ্পফলে বসুমতী কিরূপ সুসজ্জিতা হন তাহাও দেখিয়াছেন। আবার মানবাদি সকলের গীলাদিও বর্ণনা করিয়াছেন। দেবগণের কার্যকলাপ, ঋষিগণের যাগযজ্ঞ, শূরগণের বীরত্ব কাহিনী, দেবাসুরের যুদ্ধ, নৃপতিগণের ধর্মকর্ম, প্রজাপালন ইত্যাদি সমস্ত কালিদাস বর্ণনা করিয়াছেন।

কালিদাসের সমস্ত পুস্তক পাঠ করিলে দেখা যায় যে তিনি বিশেষ কিছুই বর্ণনা করিতে ব্যক্তি রাখেন নাই। কেহ কেহ বলেন যে কালিদাস চরিত্রসৃষ্টি তত অধিক করেন নাট কিন্তু তৎপ্রণীত গ্রন্থে তিনি বিভিন্নচরিত্র ব্যক্তি অনেক সৃষ্টি করিয়াছেন দেখা যায়। রঘুবংশে তিনি মহৎ চরিত্রের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। উহাতে উৎকৃষ্ট, মধ্যম ও নিকৃষ্ট চরিত্র নৃপতিবৃন্দেরও বর্ণনা আছে। কুমারসম্ভব কাব্যের উষাচরিত্র কালিদাসের চরিত্র সৃষ্টির পরাকাষ্ঠা। নলোদরে নলরাজাও সমস্ত উৎকৃষ্ট গুণসম্পন্ন বলিয়া প্রতীপাদিত হইয়াছেন। তারপর মালবিকাগ্নিমিত্র, শকুন্তলা ও বিক্রমোর্কশী নাটকত্রয়ে অনেক প্রকার চরিত্র পাওয়া যায়। কালিদাসের সময়ে অর্থাৎ

ভৎকালে সমাজে যত প্রকারের লোক দৃষ্টিগোচর হইত তত প্রকার চরিত্রই কালিদাস আঁকিয়াছেন। উত্তম, মধ্যম ও অধম এই তিন প্রকার চরিত্রের লোকই কালিদাসের নাটকান্তর্গত।

‘অভিজ্ঞান শকুন্তল তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট নাটক। ইহাতে যেন তাঁহার সমস্ত বিষয়ের কেন্দ্রীকরণ হইয়াছে। ইহাতে রাজা, ঋষি, বিদূষক, কণ্ঠস্বী, ধীবর, রাজপুরুষ, শ্রেষ্ঠ, দিব্যপুরুষ, অঙ্গরা, রাক্ষস সমস্তই আছে। বিদেশীয় জার্মান মহাকবি গেষ্টে শকুন্তলার অনুবাদ পাঠ করিয়া মোহিত হইয়া গিয়াছেন ;—“যদি কেহ বসন্তের পুষ্প ও শরতের ফল ভাঙের, অভিলাষ করে, যদি কেহ চিত্তের আকর্ষণ ও বলীকরণকারী বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ প্রীতিজনক ও প্রফুল্লকর বস্তুর অভিলাষ করে, যদি কেহ স্বর্গ ও পৃথিবী এই দুই এক নামে সমাবেশিত করিবার অভিলাষ করে, তাহা হইলে হে অভিজ্ঞান শকুন্তল ! আমি তোমার নাম নির্দেশ করি, এবং তাহা হইলেই সকল বলা হইল।”

অনেকে মহাকবি কালিদাসের সহিত মহাকবি সেক্সপীয়রের তুলনা করিয়া থাকেন। দুইজনের মধ্যে কে শ্রেষ্ঠ তাহা বলা সুকঠিন। কেহ বলেন কালিদাস ভারতের কবি আর সেক্সপীয়র জগতের কবি। পণ্ডিতবর উইল্‌সনের মতে কালিদাস সেক্সপীয়র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট নাটককার। উইল্‌সন লিখিয়াছেন ;—“যদি সমস্ত জগতের সৌন্দর্য্য কেহ একস্থানে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুন্তল অধ্যয়ন করুন।” তবেই দেখা যাইতেছে যে এ বিষয়ে নানা মত। আমরা দেখিতে পাই যে যাহা সুন্দর তাহাই কালিদাস বর্ণনা করিয়াছেন। যাহা সুন্দর নহে তাহার অবতারণা করেন নাই। সেক্সপীয়র সুন্দর অসুন্দর সমস্তই দেখাইয়াছেন।

মানবপ্রকৃতির অন্তর্গত রাগদেব হিংসাদি কালিদাস আদৌ অঙ্কিত করেন নাই। কালিদাসের গ্রন্থাবলীতে একটি ইয়োগো বা ম্যাক্বেথের জায় প্রকৃতির লোক কদাচ দৃষ্ট হয়।

কালিদাসের সহিত ভবভূতিরও তুলনা হইতে পারে। উভয়েই একদেশীয় মহাকবি। উভয়েই জাতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত দুইজনে সমসাময়িক নহে এইমাত্র প্রভেদ। ভবভূতি পরবর্তী কবি। কালিদাসের রচনায় মাধুর্য্যশুণ্য প্রধান। ভবভূতির রচনায় ওজো শুণ্য প্রধান। অথবা কালিদাসের রচনা অমৃতময়ী, ভবভূতির রচনা অম্লানুতময়ী। ভবভূতির বীররসের অবতারণা প্রকৃতই চমৎকার। কালিদাসের বীররসের অবতারণা বড় অধিক তেজস্বিনী বোধ হয় না। রঘুবংশে অজরাজার শত্রুগণের সহিত যুদ্ধ এবং অবশেষে সম্মোহন বাণ প্রয়োগ পূর্বক উহাদের নিদ্রিত করণ,—এই বিবরণও উত্তর চরিতে রামের সহিত লবকুশের যুদ্ধ এবং পরস্পরের বীর বাক্য প্রয়োগ এই দুইটা একত্রে পাঠ করিলে উক্ত কথার যথার্থ্য প্রমাণিত হইবে।

কালিদাসের সময়ে অধিকাংশ লোক কিছু উচ্ছৃঙ্খল ছিল। উহাদের আত্মসংযম ছিল না। অণুভোগকেই উহার জীবনের হেতু ও ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তিকে স্বর্গের স্বেতু মনে করিত। কালিদাস নিজেও ঐ দোষ হইতে আপনাকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। উহার অধিকাংশ গ্রন্থই আদিরসাস্রিত।

কালিদাস বিক্রমাদিত্যের সভার 'রত্নগণ' মধ্যে শ্রেষ্ঠ রত্ন। উহার তুল্য বিধান ব্যক্তি তৎকালে ছিল কি না সন্দেহ। তৎকালে প্রচলিত সকল বিদ্যাতেই তিনি ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। চতুষ্টয়ী লাভে তিনি বিশিষ্ট জ্ঞান সম্পন্ন ছিলেন। মালবিকাগ্নিমিত্র নামক

নাটকে তিনি নৃত্যগীতাদিতে যে পারদর্শী ছিলেন তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। বিক্রমোর্কশানাটকেও নাটক সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। ভূতস্ববিদ্যা ভূগোল বিদ্যা, জ্যোতিষ প্রভৃতিতে ও বাহ্য বিষয়ে, স্বপ্ন ফলাফল বিষয়ে কালিদাসের বিশেষ জ্ঞান ছিল। বিজ্ঞান শাস্ত্রের অনেক কথা তাঁহার কাব্য মধ্যে পাওয়া যায়। ‘রঘুবংশে রঘুর জন্মকালে পাঁচটি নক্ষত্র তুঙ্গস্থান অধিকার করিয়াছিল’ ‘চন্দ্র দর্শনে সমুদ্র উথলিয়া উঠে, প্রভৃতিই উহার দৃষ্টান্ত। তাঁহার কাব্য দ্বারা তৎকালের প্রচলিত আচার ব্যবহার, রীতি নীতি অনেক জানিতে পারা যায়। ফল কথা কালিদাস একজন মহাপণ্ডিত ছিলেন। সর্বপ্রকার প্রসঙ্গ তাঁহার গ্রন্থ মধ্যে থাকিলে ও তাহা পাঠকে অপ্রীতিকর নহে। তিনি যাহাই লিখিয়াছেন। তাহাই মধুর হইয়াছে। আর কোনও কবির রচনা ওরূপ মধুর হয় নাই। কালিদাসের প্রতিভা সর্বতোমুখী ছিল বলিয়াই তাঁহার লেখনী হইতে অবিরত অন্তমরী রচনা বাহির হইয়াছে।

শ্রীবিপিনবিহারী সেন গুপ্ত।

সমাপ্ত।

নাটকের অপর পৃষ্ঠা।

যুদ্ধ ও যুবা।

শৈশবপুর—পল্লিগ্রামস্থ চণ্ডিমণ্ডপ।

যুবা।—আপনাদের সেকলে সবই এক রকম। বসে বসে ভড় ভড় করে তামাক খাচ্ছেন। তামাক নিয়ে এসরে, হকা নিয়ে এসরে, জল পোররে, ছিট্কে দাওরে, হকায় তেল মাখাওরে, টিকে নিয়ে

এসরে কলকে নিয়ে এসরে, টিকে ধরাও রে ; তবে এক ছিলিম তামাক খেতে পারা যাবে । আমাদের কোন ছাটা নেই—চুরুটটা আন, দেশলাইটা বার কর—আর টান । অত হ্যাঙ্গামা নেই ।

বুদ্ধ । ইংরাজদের গুটুকুও তোমাদের মিষ্টি লাগে । আবহমান কাল থেকে এই চলে আসছে । এত দিন এর দোষ বেরুল না এখন ছ'পাত ইংরাজী বই উল্টে একেবারে দিগ্‌গজ পণ্ডিত ।

যুবা । কেন মশাই, চুরুটে কি দাঁতের গোড়া শক্ত হয় না ?

বুদ্ধ । ও চুরুট খাবার একটা অছিল । যদি তামাকের নেশাই কত্তে হয়, তাহা হইলে তামাক পাওয়া ভাল । তামাকের কাট ছ'কার নলচের ভিতর কত জমে দেখেছ ? তোমাদের অত শত দেখা অদেখা আর এখন নাই । এখন কিসে লোকে সাহেব বলিবে তাই হলেই হলো । পটা গরমীতে মরিবে তবু গায়ের এক বস্তা কাপড় খুলিবে না । এখন তোমাদের কাছে হিন্দুদের একাদশী মন্দ, নিরামিষ ভোজনে শরীরের জোর হয় না, বাঙ্গালীর কাপড় চোপড় শুলাঝ লম্বলে ; সব জাতির মাথার একটা আবরণ দেওয়ার প্রথা আছে হতভাগা বাঙ্গালীদের কিছুই নাই । এই রকম গোটা কতক বুকনি আদর করে রেখেছ ।

যুবা । মশাই ধান ভান্বে শিবের গীত নিয়ে এলেন । হচ্ছিল তামাকের কথা, তানা হয়ে এক লক্ষ লক্ষা পার ।

বুদ্ধ । তোমাদের নিকট এখন বুড়োরা হুমান হয়ে গিয়েছে । ইংরাজী শিক্ষার কলের হাতে হাতে পরিচয় দিচ্ছে । শিক্ষার দোষই এই—তোমার দোষ কি ? এখন বাপকে দেখে শুড় মর্দিং কোরে, সেক্‌হ্যাণ্ড করো । বাপের স্মৃতি ব'সে দাঁতের গোড়ার শিথিলতার পরিচয় দাও । গরহজমি হয়েচে বলে ছ এক পাত সেরবনের ব্যবস্থা

করে ফেলো। উঃ কি স্পর্ধা—কি দৃষ্টতা ! সাবাস্ ইংরাজী শিক্ষা !
একবারে উচ্ছন্ন গেছে ।

যুবা । আপনার সঙ্গে পারবার যো নেই । খান মশাই আপনি
তামাক খান ।

বীণাবৈচিত্র্য ।

সে দিন পূর্ণেন্দুরবেষ্টনে ধরিত্রী সোহাগ কিহ্নলা ; মাধব মল্ল
মাকতে সুরাভি কুসুমশরাগ বিজড়িত ; পল্লবে পল্লবে চন্দ্রকরোজল
নয়নাভিরাম স্নিগ্ধ কোমল সরস শামলতা ; তটিনীবক্ষে নৃত্যময়ী
গীতময়ী রজত সুষমাময়ী ললিত তরঙ্গলতা ; শুভ্রালোক বিমণ্ডিত
বিটপীশাথে সুপ্ত বিহগমিখুনচর ; কচিং পরপুষ্টবধু সহায় পুষ্পকোকিল,
চূতমুকুলাশনে পীতশোণিত ঋগ্ধে, সুশুভ্র বিশ্বশাস্তি তাহার পঞ্চম
রাগিণীতে মগ্ন করিয়া, রাজ চক্রবর্তী মনোভবের বিজয় ঘোষণা দিকে
দিকে প্রচার করিতেছিল ; বিশ্ব জুড়িয়া জীবিত সর্ব্বশ্বের গৌরব
মহিমা সম্যক প্রকটিত ছিল ।

আমি রজনী প্রথময়াম পরিণয়োৎসব বিধুনিত বান্ধব গেহে অতি-
বাহিত করিয়া, সুবান্ধব প্রেমাত্মরাগিনী নিক্রম্য বাসস্তা নিশীথিনীর
উজ্জল সূৰ্য্য, প্রেমসী সাথে মিলিয়া পান করিবার আশে উদ্বেগ হৃদয়ে
জ্বলন্তরণ বিক্ষেপে প্রেমসাপ্রেম চন্দ্রালোকিত সদন অভিমুখে অগ্রসর
হইলাম গৃহে উপস্থিত হইয়া, ধীরে নিঃশব্দসম্ভরণে শয়নকক্ষে
বাইলাম । কিন্তু হায় ! আমার প্রেমবিমুগ্ধা চকোরনয়না নির-
ভিমানিনী সদয়-ভাগিনী কোথায় ! পিতৃগৃহ হইতে এখনও কি

ফিরিয়া আসে নাই?—এই সমস্ত রচিত পুষ্পমালিকা কার কণ্ঠে দিব? কাহারই বা মৃণালভূজযুগে এই কুসুমবলয় পরাইব? অন্তরের শ্রেষ্ঠ সাধ ছিল, এই কোমলতম শিরীষপুষ্প ঘৃণল কর্ণমূলে ছলিয়া ছলিয়া সুন্দরী সীমন্তিনীর কোমলতম ললাম কপোলের কেমন শোভা বর্ধন করে—অনিমেঘ নয়নে তাহাই দেখিব। এই বকুল পুষ্পময়ী মৌজী মেথলা তাহার সরস নিতম্ব বেষ্ঠন করিয়া তাহারে কতই না মনোরমা করিয়া তুলিত। এই কুসুম মঞ্জীর তাহার চরণ রাজীবের স্পর্শ সুখ অম্ভব করিয়া পুষ্প জীবন সার্থক করিত না কি? হায়! এ পুষ্পসাজ সেই পুষ্প কোমলারই যোগ্য—তাহারই জন্য নিশ্চিত হইয়াছিল।

নীরবে কিয়ৎক্ষণ বিমুক্ত দক্ষিণ বাতায়নে দাঁড়াইয়া নৈরাশ্য পীড়িত মানসে বাসন্তী প্রকৃতির উচ্ছলিত রূপ যৌবন শোভা দেখিতে লাগিলাম; পরে, রূপ নিমগ্ন নয়নদ্বয় রভসক্রান্তিভরে নিম্নীলিত হইয়া আসিলে, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অনিচ্ছায়, জ্যোৎস্নাপুলকিত অমল শয্যায় অলস দেহভার ফেলিয়া দিলাম।

তার পর, কি জানি কখন, কোন শুভ মুহূর্ত্তে কি দিব্য রূপ-ভূষায় বিভূষিতা হইয়া, মনবিমোহন উদ্যম অধৈর্য্য-প্রস্থ কোমল সুরভি সিক্ত মধুর মগুনে পরিশোভিতা, মানস-সরসী-নীরে সদ্যস্নাতা কোন স্বপ্নপুরসুন্দরী, বামবাহু দিব্য ফুলতন্ত্রী বেষ্টিত করিয়া, কমলসুকোমল দক্ষিণ করপল্লবে আমার অলসিত দেহ কণ্টকিত করিল। অহো! সেই স্পর্শ, সেই নীরব স্পৃহনীয় বিশ্বকল অধরপুট, সেই অফুটগুঞ্জন প্রাণ অনীকিতপূর্ব্ব অপরূপ তন্ত্রী, সেই সুরভিত মুক্ত চিকুর বিকাশ, সেই মুগ্ধশলী!

নিভৃত পালকপার্শ্বে সুন্দরী তবঙ্গী বর্ত্তুল তর্জনী স্বীয় অধর শোণিমায় স্থাপিত করিয়া, নীরব ইঙ্গিতে নয়ন নীলোৎপলের নিঃশব্দ

ভাষা আমাকে জানাইল; আমি মন্ত্র-পরিচালিতের মত তাঁহার সহিত কোন্‌ নিরুদ্দেশ মোক্ষপথে নীরবে চলিলাম ।

সৌন্দর্য্য মহিষী প্রভাত অরুণের হিরণোজল কিরণ শিখা মণ্ডিতা সঞ্চারিণী কুসুম পুঞ্জ শোভিতা কিশলয়বতী বজ্ররীর ন্যায় ; দিকে দিকে সম্মুখে পাশ্বে অভরণ রাশির জ্বলন মণিমালায় চন্দ্ররশ্মি বিচ্ছুরিত দীপ্তিমণ্ডল বিকীর্ণ করিতে করিতে ; আর কি জানি কেমন নিখিল মনমুগ্ধকর, সহধর্ম্মচারিণীর কোমলকান্ত সুধীর প্রেমবাহিনীর ন্যায় প্রিয়তমার স্নিগ্ধস্বাদু প্রথম চুষন সুধার ন্যায়, অতীন্দ্রিয় জগতের স্তম্ভিমতী করুণার স্নেহ-ভাষিতের স্থায়, স্নমধুর সজীবনী সুরভি রাশি দশ দিকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ; মুখরনুপুরগুঞ্জরিত বৃহৎ চরণারবিন্দবিক্ষেপণে ধরণীবক্ষ রোমাঞ্চিত করিতে করিতে—গৌরাজ্ঞী সুরাজ্ঞনা অমরাবতীর নন্দন কাননোপম উপবন মধ্যস্থলে সরসীর শীতল শুভ্র শিলাতটে উপবেশন করিয়া আমাকে নিজ পাশ্বে বসাইল । তখন স্বরগ পূর্ণেন্দু নিশীথ অশ্বরের অনন্ত নীলিমার মধ্যস্থলে বিরাজিত, ভূতল চন্দ্রমার নিকৃপম রূপরাশি দেখিয়া নিশ্চল, নাতি শীতোষ্ণ মলয় সমীরে স্বেদসিক্ত কপোলা দেবললনার প্রম জনিত দ্রুত নিশ্বাস আর নীরবতা । তাহার স্বেদশীকর পরিশোভিত রক্তিমকপোলে জ্যোৎস্না প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে এমনই বনোহারিণী করিয়া তুলিয়াছিল যে, মর্ত্যভূমিতে এমন কোনও মর-ভাষা নাই বাহা স্বারা সেই অতুল কান্তি সেই অপার্থিব শ্রী সেই অমূল্যব গ্রাণ্য দিব্য সুধমা বর্ণনা করা সম্ভব হইতে পারে ।

পরে, সেই মোনা রমণী আপনার বিচিত্র বীণা লইয়া বাজাইয়াছিল, যেন আমার সম্মুখে শতদল বাসিন্দা দেবী বীণাপাণি ! কিন্তু এ বীণার একি ত্রিভূপবনাশ্রয় নীরব বন্ধার ! শ্রুতিপথে ইহার ত কোন

পরিচয় পাই না! সে রাগিণীতে ছিল কেবল অল্পময় মাধুর্য্য—
সে মাধুর্য্য ভাবময়, সোহাগ পূর্ণ; ছিল কেবল বর্ণ—সে বর্ণ দেখিয়া
চম্পকবধু লজ্জায় অবনত মুখী; আর ছিল কোমল মৃত্যুঞ্জয়ী
নির্ম্মল স্নিগ্ধতা—তাহা অমৃতও আছে কি না জানি না।

কতক্ষণ আমি বিস্মিত নয়নে সেই বীণাবাদিনীর মুখচক্রে চাহিয়া
ছিলাম বলিতে পারি না, কখন সেই অদ্ভুত রাগিণী শ্রবণ স্নানিত
মোহ ভাজিয়া ছিল তাহা আপনিই জানিতে পারি নাই। হৃদয়ের
আবেগ কলাপ বাহিরে প্রকাশ করা ভাষার সাধ্যাতীত হইয়াছিল।
অশ্রুপরিপূরিত নয়নে ললনার করযুগল ধরিয়া সহসা বলিয়াছিলাম,
“দেবি! কিছুই বুঝিলাম না; একি নিষ্ঠুর রক্ত—একি সৃষ্টি ছাড়া
নিয়মে নবনীকোমল নারী তুমি কুলিশ কঠিন হইলে!” হায়! সেই
নিষ্ঠুরা বচনহীনা স্বপন উদ্ভ্রান্তা জ্যোৎস্না পরিপ্লুতা, সেই বিস্ময়কারী
তন্ত্রী ধারিণী কেবল নীরবে হাসিল। আমার তপ্ত অশ্রু তাহার
সুকোমল করপল্লবে পড়িল।

তখন সে পূর্ণ সোহাগে সেই নিভৃত সরস্বতীর শীতল জ্যোৎস্নার
চিরবাহুণীর চুখনস্বধা দানে লকল তুষা মিটাইল। আমি সকল
ভুলিলাম আর কোনও কথা বলিবার সামর্থ্য বা অবসর মাত্র রহিল
না—সেই অমুরাগ পীষ্ণার্ঘবে আপনাকে হারাইলাম।

* * *

উষার বিহগ কৃষ্ণনে আগরিত হইয়া দেখিলাম, আমার পাখে
সুপ্তি মধা শিখলকুন্তলা পুষ্পময়ী ললিত বনিতার তনু দেহলতা—
তাহারই কেশপাশে অঙ্গবাসে সেই নিক্রম সুরভিবিস্তার—আর,
তাহার বাহুপাশে তাহারই ক্ষুদ্র প্রতিকৃতি, স্বরগের গাজী, ধরণীর
শুভ সুষমা, স্নেহলালিতা সুকুমারী শিশু কন্যা—দম্পতীর স্নেহ!

তখন বুঝিলাম সেই স্বপ্নবাস্তব জড়িত স্বর্গে, সেই কোমুদীকুল
প্রশান্ত মালঞ্চ সরোবর তীরে, সেই সর্কজীব বিশ্বয়কারিণী নিপ্লিলচিত্ত-
হারিণী অপরূপ ধারিণী ঐক্সজালিক বীণা—সেই সৌরভময়ী সোহাগ-
ময়ী কমনীয় কোমল মুতাজয়ী নির্মল স্নিগ্ধতা কি !

ফুলের সাজি ।

আবাহন ।

এস, সখি, এস যবে
অলস সৌন্দর্য্য ভরে,—
শূন্য 'সিংহাসন' পরে কর অধিষ্ঠান !
দরিত্রের ক্ষুদ্র পুর
মহাগন্ধে হুমধুর
পরিপূর্ণ হোক সদা নন্দন সমান !
অঙ্গে তব স্বর্গছায়া—
কনক-অরণ-মায়া—
বসতি ক'রেছে হৃদয়ে শত মহিমায়া !
গোপনে করনা রাগি
আননে বসন টানি'
হাসিছে বধুর মত মুগ্ধ পিপাসায় !
তুমি শক্তি—তুমি প্রাণ,
তুমি গৃহ-উপাদান,
তুমি বেদ—তুমি মন্ত্র—শাস্ত্রের বচন !
তোমারি পরশ বশে
হেথা অমরজ্ঞ থসে,—
তোমারি চুখনে যবে দুর্বল মরণ !

পুষ্পরথ হুমহান

করিতেছে অধিষ্ঠান,—

চকল হ'তেছে সখি, তোমারি লাগিয়া !

কোটি স্বপ্নরূপে আজি

অমরা নিলয় 'তাজি'

উঠিয়া পবিত্র কর বাহনের হিয়া !

হেথা নিত্য প্রেমগীতি

তুলিতেছে দিবারাতি

প্রণয়-উচ্ছাসরাশি পূর্ণ প্রতিভায় !

প্রকৃতি আনন্দহরে

" দাঁড়ায়ে আছেন দূরে
তোমারে আনিতে দবি বন্ধন-সীমায় !

সীমন্তে ধরির! লাজ,

অঙ্গে পরি' পূত সাজ

অগ্রসর হও, সখি, মরতের পানে !

হরতি নিখাস-নাসে

দূর কর, মুগ্ধ হাসে

কালের করাল প্রীতি অমরতা দানে !

অনন্ত বন্ধনে মিলি'

ছুজনেতে নিরিবিষি,

আঁকি এস মহাদৃশা বন্ধে জখতের !
 মাঝে মুক্তির পারা
 হইয়া আপন-হার
 অপরকে নেহারিবে লীলা সৌন্দর্যের !
 দেব-পুণ্যময় প্রাণ
 ছাড়ি' পরিচিত স্থান
 বিরাজ করিবে হেথা নত স্বৰ্ণময় !
 প্রলয়ের পারাবার
 উপরনে সুকুমার
 পরিণত হ'বে ধীরে রক্তিম উদার !
 সেখা কত পুষ্পকলি
 আলস্য-সোহাগে ঢলি'
 ফুটবে বিচিত্র ভাবে নক্ষত্র মতন !
 করনা সবমনতা
 মানস আনন্দ অতি
 স্বৰ্ণ অঞ্চলে তার করিবে চরন !
 চলিকার সূত্র আনি,
 পুণ্যসম অমুনানি,
 গাঁথিবে পাছিয়া গীত গৌরবের হার !
 সেট হাল্য কঠে তুলি'
 দিবে সে আপনা তুলি,—
 মিলন সার্থক হ'বে তোমার-আমার !
 আজি এ পূর্ণিমা নিশি
 বপনে র'য়েছে মিশি,—
 লাভণ্যে লেগেছে হাসি চিহ্নিবেবের ছায় !
 আশিস্-যোতুক আনি'
 গৃহে এস পুষ্পরাণি—
 কোতুকে কাটুক কাল কোটি কামনার।
 শ্রীবক্তিম বিহারী দাস।

কর্ন্দেবী ।

ভীষণ সমর মাঝে বিদ্রাৎ বরণী
 হের হের নাচিতেছে বীরেন্দ্র রমণী
 রে বীরেন্দ্র রমণী।
 বিকট কমল মুখ দীপ্ত বীর ভাবে
 কবচ আবৃত দেহ উন্নত গৌরবে
 পরমান অসি করে, খেত অঙ্গ পৃষ্ঠোপরে,
 বিংশতি নক্ষত্র-মাঝে করে ওই ফেরে
 চপলা অম্বর ক্ষেত্রে বৃষ্টি খেলা করে
 রে বৃষ্টি খেলা করে।
 উদ্দীপক রাগে রামা সম্বোধে বাহিনী
 নাচে রণরঙ্গে অথ, কাঁপিছে মেদিনী।
 * "সমর সিংহের মান, রাখিতে সঁপি ব্রাণ"
 বলে বামা "আমি ঘেরে বীরেন্দ্র রমণী
 বীরেন্দ্র রমণী আমি বীরধর্ম জানি
 রে বীরধর্ম জানি।
 "দেখাব সম্মুখ যুদ্ধে কৃতব সাহাকে
 স্বাধীনতা মেবারে বধাকে কিনা থাকে।
 বাঙ্গারও বংশধর, তোমরা হৃদীর,
 গৌরবে অটল রাখি চিরোন্নত শির
 চল সব অগ্রসরি, ভবানী স্মরণ করি,
 দেখাও এ আর্ধ্য ভূমে আছে কিনা বীর
 রে আছে কিনা বীর।
 দেখুক কৃতব সাহা বীর-লীলা আজি
 রে বীর-লীলা আজি।
 সিংহের বনিভা আমি, বীরভূমি জন্মভূমি,
 জানেকি সে বীরজনা বীরসাজে সাজি
 ভাসাবে সমরাজন অরাতির শোণি তে
 রে অরাতির শোণিতে।

* কথিত আছে বিংশতিজন রাওত বা প্রধান রাজপুরুষ কর্দেবীর সহিত এই
 যুদ্ধে যোগ দেন।

ভেবেছে কি সে যবন হরি' স্বাধীনতা ধন
হলিবে কর্ণেই এই কর্ণদেবী থাকিতে

রে কর্ণদেবী থাকিতে ।"

শ্রীঅবিদ্যাপ্রসাদ ঘোষ ।

হৈমবতী ।

নাহিক নিদ্রা-নিশা, মেঘর বরষা,
সিরাছে শরৎ-শশী মিথুন তরসা,
কলাপী করনে অরি! ললিত ললনা
ধরনী সহসা যেন যোহ নিমগনা !
বিনের স্বর্ঘ্য ব্রাস্তি, নিজাহীন নিশি,
সজল জলদ-কোলে সচকিত হাসি,
সপিরে ! নির্মল নভে সুখ-গুর শোভা
নাহিক এগন আর নারী মনোলোভা ।
নাহি চাপা, নাহি বৃষী, হ্রস্তি মালতী
তরলতা হত শোভা হিমাবতীতে সতি !
আছে শুধু হিমপাতু অলস চলিকা,
রানতর—হিমপারে—হৃদনীর হারিকা:—
শুভক্ষেণে শুচিগ্নিতে হে সরমবতি !
হেমন্তে উজল হেমে হও হৈমবতী ।
অঙ্গে তুমি লহ লহ কনক কিঙ্কিনী
চরণে স্বর্ণবর মুখর শিঙ্কিনী,
অন্তরের হেম কান্তি প্রেম অনুরাগে—
বিকলি' কপোলে তব দিক স্বর্ণরাগে ;

হিমশুভ্র প্রকৃতির নীহার-নিলরে
রাধরাঙ্গা পা'ছু'খানি তোমার, স্মরিত ।
সঞ্জীবিত হোক ধরা অসীম বিস্তারে
উঠক হিরণ্য রবি হিমাবতী সধরি' ।
নরন-নীলিম-কোণে যৌন শুভ বাণী
চেতনা আমুক বিশেষে নিখিল-রাগি ।
নাহি গীতি, নাহি গন্ধ, পল্লব উদ্বেগ
তিক্ত সখি ! ধরিত্রীর হিমক্লিষ্ট বেশ:—
যুচাও এ অবসাদ অরি সীমন্তিনী !
মৃত-হিম হৃদয়ের তুমি সঞ্জীবনী ।

শ্রীমদ্রথ নাথ সেন ।

বৈরাগ্য ।

কবে ছাড়ি মোহন সংসার নিকেতন,
প্রবেশিব নিত্য নিত্য আনন্দ কানন ?
কবে জীর্ণ কল্যাণ গার দিয়ে বেড়াইব ?
পথিকের, বাহকের, ভয় জন্মাইব ?
নগর বাসীরা মোরে দেখিয়া হাসিবে ?
ক্ষিপ্ত বলি' কবে মোর গায় ধূলি দিবে ?
ইঞ্জির নিকরে কবে হুখে পরাজিব ?
কবে বল কল মলে উদর ভোষিব ?
কবে সেই ব্রহ্মসনে হইবে মিলন ?
হেন হুখে কবে হবে সমর বাপন ?
শ্রীধনেন্দ্রনাথ বসু ।

কেন দেখিনু তাহার ?

কেন দেখিনু তাহার ?
আধ অক্ষর ছায়,
জোছনায় ভায়,
নর বাসন্তী সন্ধ্যার।

দেখিনু তাহার ?
আকাশের তারা শশী,
সে মুখের স্থা হাসি,
জীবনের বাসন্তী সন্ধ্যার।

কেন দেখিনু তাহার ?
মুহুর জোছনা লোকে,
হাসিতে ছিল পুলকে,
জীবনের বাসন্তী সন্ধ্যার

শ্রীমতী মৃণালিনী দেবী।

অতৃপ্ত বাসনা।

(১)

শুনে যদি মিটিত রে ননের পিরাস,
দেখে যদি ঘুচিত রে জীবনের আশ,
তবে প্রাণ কেন ছায়

আরো যেন কিছু চায় ;

কেন আরো শত শুণে হ'তেছি নিরাশ !

তবে কি এ ধরা মাঝে,

শাস্তি নাহি কোন কাষে,

নাহি কিরে কোন কাষে মুখের আভাস।

চিরকাল দুঃখে রব মিটিবে না আশ।

(২)

হে বিধি ! তোমার হিয়া এতই কঠিন,
চিরকাল আমারে কি রাখিবে মলিন :
শ্রমের ভাল বাসা,
জীবনের সার আশা,
তাওকি বাসিতে হার দিবেনা হৃদয় !
চিরকাল শোকভারে,
রাখিতে আচ্ছন্ন ক'রে,
এনেছ কি ধরাগরে, ওহে প্রেমাধীন !
চিরকাল পৃথিবীতে রব আশাহীন ?
শ্রীরঙ্গলাল রায়। কাঞ্চি।

ব্যথিত

১

শুধু ছুটে আশা সার।

দেখেছিছু মরীচিকা, দেখেছিছু অহেলিকা,

দেখেছিছু রূপ-বহি তীত্র লালসার ;

স্বতির আলোক মাঝে' ভেসেছিল হুটী আঁধি

—স্মরি সে বিহ্বল দৃষ্টি—কুজ বালিকার।

এবে ছুটে আসা সার।

২

তুলিয়াছি যবনিকা ;

ছুটে এসে দেখি শুধু, দূরে সে বালিকা বধু,

দূরে গেছে রবি-তাপে স্বচ্ছ নীহারিকা ;

আবণেৎ স্নিগ্ধ নীরে, কাঁদিয়াছি নত শিরে,

ভাবের মুহুরে গেছে আশ্র অশ্রুধার ;

সে কই এলনা আর !

৩

প্রবাসে কাদিত প্রাণ ;

সেও ভাল সেও ভাল, এবেগো আধার কালে
কত আশা, কত আশ্রিত নিরাশার স্থান।
রাঙা মেঘ রাঙাঠোটে তারকাচুমিতেছোটে,
ভ্রমর গুপ্তরি' উঠে, গায় প্রেম-গান।

কি কঠিন তার প্রাণ !

৪

বাক সেপাবাণী বাল্য :

সেবানিয়ে সুখেথাকে থাকসে, ডেক'না তাকে
সাজাব বাসর মোর ল'য়ে অশ্রুমালা ;
কেন মরি ঘুরে ঘুরে ? রয়েছে—থাকসে ঘুরে
চুরি ক'রে উদাসীর উদাসীন প্রাণ,
নিরে তার অভিমান !

৫

হৃদুছুটে আসা সার !

কেন লুকোচুরি খেলা ? উঠিব প্রভাত-বেলা
মাধবা-মালতী-বনে জাগাব উষার ;
আবাহন-প্রেম গীতি, প্রেম তান নিতি নিতি
ব'বে প্রেম মন্দাকিনী হৃদে অলকার ;
মুছে কেলি অশ্রুধার।
শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী'। কোরগর ।

যেওনা ।

কি দোষে কেন গো নাথ

বাবে মোরে ছাড়িয়ে ।

পায়ে পড়ি সব কথা,

শুনি বল খুলিয়ে ।

অথবা কি বাখা নাথ

পেরেছ ও হৃদয়ে ।

বার তরে যেতে চাও

অধিনীয়ে তেজিয়ে ॥

তুমি গেলে কি লয়ে গো,

এবিজনে থাকিব ।

বাখা গেলে কার বৃকে,

মাথারামি কাদিব ॥

কার আদরেতে আমি,

আদরিণী হইব ।

নিশা জাগি কার সাথে,

কত কথা কহিব ।

হুহাসিনী বলে হায়,

কপোলে কে চুমিবে

আঁখি জল দেখি মোর,

আঁচলে কে মুছিবে ॥

কার পা' হুগানি লয়ে,

হৃদে রাখি সেবিব ।

কার মুখ পানে চেয়ে,

এজীবন ব্যাপিব ।

দেবতা চাহিনা আমি,

তুমিই দেবতা মোর ।

তব পদে প্রাণ ঢালি,

যেন থাকি হ'য়ে তোমার ॥

শেষ নিবেদন মম,

নাথ তব চরণে ।

তুমি গেলে আমি হায়,

মরিব গো জীবনে ॥

শ্রীমতী হেমলতা দাসী । ব্যাজড়া ।

শারদীয় পূর্ণশ্রী।

কেমন বরণ তব
কিবা শোভাময় কব
ভাসে নীল গগনের কোলে।
শারদীয় পূর্ণ শ্রী
মুখে উজলিছে হাসি
দেখি যথা জাহ্নবীর কূলে।
কণ্ঠে দেখা নাহি পাই
হও ঢাকামেঘে ওই
ভাবি তাই সধা মনে মনে।
আবার তোমায় দেখি
পুলকে জুড়ায় আপি
কত কথা কহি বহু সনে।
আকাশে তোমার ছবি
পারে কি রচিত কবি?
হাসে স্বর্ণ জালেতে কানন।

গঙ্গার বিশাল বক্ষ
ভাসে তরী লক্ষ লক্ষ
কিরণেতে আনন্দ ভুবন।
বসে আছ তারা কূলে
হীরা মণি মুক্তা জলে
তব কাছে আসিছে চকোর।
ফুল রূপ স্রষ্টা পান
করিয়। প্রফুল্ল প্রাণ
যুরে যুরে আবেশে বিভোর।
হাসে চাঁদ গগনেতে
হাস তুমি পৃথিবীতে
তুলি তব যশের, কিরণ।
সাধি সব দ্বিজ কাষ
ধরাকে পরাও সাজ
মিলাইয়া রতনে রতন।

শ্রীশ্রীশচন্দ্র বসাক।

বিবিধ প্রসঙ্গ।

উভয়ে অপ্রতিভ।—রোগী। ডাক্তার বাবু, আপনাকে ডাকাইয়াছি সত্য, কিন্তু বলিতে কি আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রে আমার আদৌ জ্ঞান নাই।

ডাক্তার। তা না থাক্, এই যে গোচিকিৎসকের প্রতি গুরু ভক্তি হয় না, কিন্তু আরাম হয়ত বটে।

* * *

নগেন। তোমার জী কি বড় বাচাল?

যোগেন। তা' আর বলতে, সে হাঁ না করে হাই তুলতে পারে না

টেলিফোনে বিবাহ ।—মুসভা মার্কিন দেশে ৭৮ মাইল দূরবর্তী থাকিয়া হেন্রি রান্ট (Henry Rantz) ও নেলী ম্যাক্স-সেল (Nellie Maxwell) সম্প্রতি টেলিফোনের দ্বারা বিবাহ স্ত্রে আবদ্ধ হইয়াছেন । বর New Yorkএ পুরোহিতের দ্বারা মঙ্গ পড়াইয়া কয়েকজন বন্ধুসহ তারঘরে গেলেন ; অপর দিকে Willamsport নামক স্থানে কণ্ঠাযাত্রীরা কণ্ঠা লইয়া সেই সময় অপেক্ষা করিতে ছিলেন । টেলিফোনে উভয়ের মন্তোচ্চারণ করাইয়া প্রাণের আদান প্রদান হইয়া গেল । পাশ্চাত্য প্রথা অনুসারে কণ্ঠাপক্ষীর পুরোহিত কণ্ঠাকে অঙ্গুরী পরাইয়া দিল এবং বরের হইয়া চূষন করিল । এই বিবাহ আইন সঙ্গত, এবং শুদ্ধ নূতনত্বের খাতিরে তাহার) এই পস্থা অবলম্বন করিয়াছে । বাকী এখন টেলিফোনে জন্ম ও মৃত্যু !!

* . * . *

প্রত্যাৎপন্নমতিত্ব ।—কোনও নাট্যশালায় শুভ নিমন্ত্রণের অভিনয় হইতেছে এমন সময় গ্যাস কোম্পানীর লোক কএক মাসের বাকী পাওনার তাগাদা করিতে আসিল । নাট্যশালায় অধ্যক্ষ সে সময় রঙ্গমঞ্চে ইন্ধের অভিনয় করিতেছিলেন । তাঁহার ভৃত্য অনেক মিনিতি করিয়া তাগাদাদারকে প্রভুর প্রত্যাগমন পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিল, কিন্তু সরকারি লোক দিনের বেলা রঙ্গভূমি বন্ধ থাকাতে কয়েক বার আসিয়া কাহাকেও দেখিতে পায় নাই ; তাই রাত্রে এই সুযোগে বড় জলুম আরম্ভ করিল । বলিল—এখন টাকা পরিশোধ না করিলে গ্যাস পাইপ কাটিয়া আলোক বন্ধ করিব । ভৃত্য বেগতিক দেখিয়া একটা লম্বা মোটা জামা জড়াইল ও একটা

কৃত্রিম দাড়িগোঁফ পরিয়া ও একখান তরবারি ঝুলাইয়া রক্তমঞ্চে
প্রভুর সম্মুখে আত্মমিনত অভিবাদন করিয়া নাটকীয় সুরে বলিল ;—

“হের দেব ! দাঁড়াইয়া দ্বারে দৈত্য,

চাহে কর নহে উপাড়িবে সূর্য্যে ;

নিভাবে দেউটী অমরায় ।”

অধ্যক্ষ মহাশয় ভৃত্যকে হঠাৎ তদবস্থায় দেখিয়া এবং তাহার
বাক্য ও ভঙ্গিতে ব্যাপার কতক বুঝিতে পারিয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর
দিলেন—

“যাও দ্বারি, ত্বরায় ভেটিব ছুটে ত্রিদিব তোরণে।”

* * *

মুখস্থ বিদ্যা।—Prince of Wales মাল্ভাজে একটি স্কুল
পরিদর্শনে আসেন। যদি তিনি কোনও ছাত্রের সহিত কথা কহেন
এই জন্য ‘Your Royal Highness’ কথা কয়টি ভালরূপে সকলের
কণ্ঠস্থ করাইয়া দেওয়া হইয়াছিল। যুবরাজ একজনকে একটি
Prismatic Compass দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এটি কি ?
বালক খতমত খাইয়া বলিল, ‘As Royal Compass your pris-
matic Highness.’

* * *

উঁচু কপাল।—হুট বালক স্কুলে মারামারি করিয়া, কপাল
কাটিয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিলে তাহার পিতা জিজ্ঞাসা করিল ইয়ারে,
কপাল কাটিলি কি করে ?

বালক। কই, বাবা ?

পিতা। ওই যে তোর কপাল প্রায় এক ইঞ্চি কাটা ?

বালক। ও আমি নিজে কাম্‌ড়েছি।

পিতা। তবে রে পাজি, নিজের কপাল নিজে কাম্‌ড়ালি কি করে ?

বালক । কেমন বাবা, চেয়ারের উপর উঠে নাগাল পেলুম, তার পর কামড়ালুম ?

* * *

সজাগ পিতা ।—উপরোক্ত বালক একদিন দেখিল ছাদের উপর একটা ঘুঘু বসিয়া রহিয়াছে ; সে পিতাকে অনেক বার ঘুঘু শিকার করিতে দেখিয়াছিল, এক্ষণে তাহারও শিকার করিবার সখ হইল । আন্তে আন্তে পিতার ভরা বন্দুকটি আনিয়া যে ঘরে তার পিতা নিদ্রা যাইতেছিল সেই ঘরের জানালা হইতে ঘুঘুটা লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুঁড়িল । অবশ্য ঘুঘুর কিছু হইল না, কিন্তু তার পিতা শয্যা হইতে লাফাইয়া পড়িয়া ভীতভাবে চিৎকার করিয়া উঠিল । বালক অপ্রস্তুত হইয়া লজ্জিত ভাবে বলিল “বাবা, তোমার ঘুম ত খুব সজাগ, আমি এত সাবধানে আন্তে আন্তে বন্দুকের ঘোড়া টানলুম, তবুও তুমি উঠে পড়লে !”

* * *

চতুরে চতুরে ।—কোনও শীত প্রধান দেশে একটা শিশুকে ক্রোড়ে লইয়া একটা জ্বীলোক ভিক্ষায় বহির্গত হইয়াছে । এক দয়াবান ব্যক্তি তাহার হস্তে একটা পয়সা দিতে আসিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল “একি, এ যে দেখছি মাটির শিশু !” জ্বীলোক তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “আজ্ঞে হ্যাঁ, বড় ঠাণ্ডা বলে আসল শিশুকে বাড়িতে রেখে এসেছি।” ভদ্রলোকটি তাহার হস্তে একটা অচল পয়সা দিয়া বলিল “ভাল পয়সা গুলো বাড়িতে রেখে এসেছি।”

* *

ক্ষয়রাজ্যে বাট প্রকার ভাবা ব্যবহৃত হয় ।

* * *

প্রয়োজনীয় পুস্তক।—পুস্তক বিক্রেতা।—সাঁতার সম্বন্ধে
এর চেয়ে ভাল বই আর নাই। এ বই এক খানা বাড়িতে থাকিলে
হঠাৎ কোন বিপদ হ'লে খুব উপকার হ'তে পারে।

পল্লিগ্রামবাসী ক্রেতা। সত্যি নাকি ?

পুস্তক বিক্রেতা। নিশ্চয়ই, আপনি যদি কখনও জলে ডুবেন, তখন
১০৩এর পাতা খুলে দেখবেন কিরকমে আত্মরক্ষা করিতে হয়।

* * *

প্রশ্নোত্তর। কে মানে না পরলোক পুণ্যপাপ চয় ?

—নাই যার হৃদয়েতে পরলোক ভয়।

.

কে ভাবে সুখের সেতু বিষয় সেবন ?

—মহেশের প্রতি প্রীত নহে যার মন।

.

কে নিশ্চিন্দ আনন্দমনে দেখিয়া সৃজন ?

—দেবের দেশেতে করে বসতি যে জন।

কে করে অনায়াস পথে সদা বিচরণ ?

—স্বাথসিক্তি প্রতি যার নিয়ত নয়ন।

* * *

অনিদ্রার ঔষধ।—ক। কাল ঘুম হ'য়ে ছিল ভ আমার
উপদেশ মত ১ থেকে গুণতে আরম্ভ করে ছিলে ?

খ। হ্যাঁ, আঠার হাজার পর্য্যন্ত গুণে ছিলাম।

ক। তার পর বুঝি ঘুম এল ?

খ। না, তার পর দেখি সকাল হয়েছে, কাষেই উঠতে হ'ল।

উত্তরাধিকারীর ভাবনা নাই ।—এক জন কৃষক কিছু টাকা জমাইয়া ছিল। আর একজন কৃষক একদিন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল “ভাই তুই অত টাকা করবি কি ?”

প্রথম কৃষক । কেন ছেলেকে দিয়ে যাব ?

দ্বিতীয় কৃষক । যদি ছেলে না হয় ?

প্রথম কৃষক । তাহ'লে পৌত্ৰকে দেব ।

* * *

কার্য্যকারিতা রায় ।—মার্কিং যুক্তরাজ্যের একজন বিচার-পতি কোনও মূৰ্খ আসামীর প্রতি সামান্য অপরাধে এই আজ্ঞা দেন যে বতদিন না সে লেখা পড়া শিখিবে ততদিন তাহাকে কারাবাসে থাকিতে হইবে। আর একজন আসামী লেখা পড়া জানিত, তাহার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা হইল যে পূৰ্ব্বোক্ত কয়েদীকে কারাগৃহে লেখা পড়া শিখাইতে পারিলেই তাহার অব্যাহতি হইবে। তিন সপ্তাহ পরে কয়েদীদ্বয় নিজ নিজ কার্য্য করিয়া মুক্তি পাইয়াছিল ।

গান ।

কাতরে কি নিদ্র হলে ? (ওমা তারা)
 বিবোরে পড়িয়ে শ্যামা ভাকি গো মা বলে ।
 হইয়া পাষাণের হুতা, জাননা স্নেহমমতা,
 পড়ি পাগল পঞ্চ মাথা সবাই দাতা চিরকলে ।
 দেখিছ মা ত্রিনয়নে, স্বর্ণ মর্ত্য পাতাল পারে,
 ভারিতে তাপিত জনে, বাধা লাগে হৃদকমলে,
 শিররে দাঁড়ারে শমন, দেখায় মা বিকট বদন,
 এখনি বধিবে জীবন রাধ মা চরণ তলে ।

শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন ।



মাইকেল যশুসূদন দত্ত ।

প্রায়শঃ ১২ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা ।

ELM PRESS : CALCUTTA.

প্রয়াস ।

মাসিক পত্র ও সমালোচক ।

প্রথম বর্ষ ।

ডিসেম্বর, ১৮৯৯ সাল ।

দ্বাদশ সংখ্যা ।

দু'খানি ছবি ।

(১)

প্রেমময়ি, এত প্রেম শিখিলে কোথায় ?
থাকিয়ে কি হৃৎপুরে, এনেছ কি বুকভ'রে
পবিত্র স্বর্গীয় প্রেম স্বার্থ বিরহিত,
জুড়াতে তাপিত ধরা পূর্ণহৃদি প্রেমে ভরা
চালিছে অমিয় ধারা তাই অধিরত ?
তাই কি গো দেবি তুমি এসেছ হেথায়,
প্রাণিতে এ মরু হৃদি প্রেমের ধারায় ?
এত প্রেম প্রেমময়ি শিখিলে কোথায় ?

(২)

আত্মভাগ শিখাইতে মানবে ধরায়
পরকে আপন ক'রে, আপনারে পর ক'রে
হৃৎসহ অকাতরে ক্রেশ নিরন্তর ।
প্রথর রবির কর, শিরে ধরে স্রিবিবর,
হৃদয়ে তটিনী নিক বহে বর বর

প্রেমময়ী বলাকিনী তোমারো হৃদয়
নিভারে মানসতাপ কি মধুর বর
এত প্রেম প্রেমময়ি শিখিলে কোথায় ?

(৩)

প্রেমেতে হৃজন বিব ধাতা প্রেমময়
প্রেমেতে প্রকৃতিভাসে, যতনে পুরুষে তোবে,
পুরুষ প্রকৃতি প্রেমে নিমগন রয় ;
রবি শশী গ্রহ তারা, সমাগরা বহুকরা,
হর সবে সাঙোয়ারা প্রেম মহিমায় ।
ভায় বিব সে অনন্ত প্রেমের প্রভায় ।

অসীম অনন্ত আরো তব ও হৃদয়
এত প্রেম প্রেমময়ি শিখিলে কোথায় ?

(৪)

শান্তিময়ি, এত শান্তি কোথা হতে দাঁড় ?
মনব্যথা ঘুচাইতে, 'আধিজল মুছাইতে

ভাষিত পরানে সদা চালা স্বাধার মরম বেদনা বুকে তোব সমাধরে
শান্ত ও নয়ন জ্যোতিঃ, ত্রিঙ্কম্বকোমল অতি সব দুঃখ, সব আলা তখনি পাশরে,
মরমে গশিরে নাশে পাগ অন্ধকার। কে বলে স্বরণ নাই এমন সংসারে ?
সম্মেহ নরনে বাবে মুখ পানে চাও (৬)

মধুর বচনে ববে বেদনা স্বাধাও রক্ত ক্রিয় খোঁত শাস্ত্বে সে প্রকৃতি
বল দেখি অত শান্তি কোথা হতে দাও ? ছড়াইয়ে রূপ রাশি, চালিয়ে কোমুদীহাসি
(৫) হৃদয়ের তমোরাশি পারে কি ঘুচাতে ?

মুষ্টিমতী শান্তি তুমি এমন সংসারে, কি শান্তি মধুর কান্তি, এজগতে দিতে শান্তি
জীবনের কোলাহল, নানা চিন্তা হলাহল, শান্তিমর পরমেশ প্রেরিতা ধরাতে,
আকুলিত করে ববে ব্যাকুল হৃদয়, তাঁহারি সে প্রতিভূতি তব ও মুরতি,
শ্রান্ত কবচন দেহে, কেমনর ববে গেছে, প্রেম শান্তি একাধারে বহি দিবারাতি,
তোমার ও যুগ হেরি কত শান্তি পার; সকারে মানব হৃদে ভক্তি রেহ প্রীতি ।

কবি কিট্‌স্ ।

কাব্যজগতে কিট্‌স্ যেন একজন অতিথি। ভাল করিয়া
'কিট্‌স্'কে কেহ চিনিতে পারিল না। কীটদষ্ট অর্দ্ধপ্রস্কুটিত
কুমুমকলিকা যেমন আপন মাধুর্য্য প্রকাশিত হইতে না হইতে,
হৃদয়ের "স্মৃতিসম্ভার" ছড়াইতে না ছড়াইতে স্নানমুখে শতধা হইয়া
বরিয়া পুড়ে, 'কিট্‌স্'ও তেমনি আপনার অসামান্য প্রতিভার সম্যক
বিকশ হইতে না হইতেই ইহলোক হইতে অকালে অপস্থত
হইয়াছেন ।

স্বগারকের মধুর কণ্ঠনিঃসৃত অর্দ্ধ সঙ্গীত শ্রবণে হৃদয়ে যেমন,
একটা ঘোরতর অতৃপ্তি থাকিয়া যায়, 'কিট্‌স্' এর জীবনী পড়িলেও

তেমনি নিদারুণ অশান্তি হৃদয়টাকে বড়ই ব্যাকুল করিয়া ফেলে।

‘কিট্‌স্‌’ যেন পূর্বেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন তাঁহাকে, এতশীঘ্র সংসার হইতে নিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। মৃত্যুর একটা ভয়ানক ভ্রাস যেন সর্বদাই তাঁহার মনে লাগিয়া থাকিত। কিট্‌স্‌এর অনেক-গুলি কবিতায় তাহার আভাস পাওয়া যায়। তিনি ক্ষণস্থায়ী মানব-জীবনের এক এক স্থানে এমন করুণভাষায় এমন গভীর নৈরাশ্য ব্যঞ্জক দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত সমালোচনা করিয়াছেন যে পড়িতে পড়িতে নিদারুণ অবসাদে প্রাণ আকুল হইয়া উঠে। নিম্নে তাহার কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না।

“Stop and consider! life is but a day;
A fragile dewdrop on its perilous way
From a tree's summit; and a poor Indian's sleep
While his boat hastens to the monstrous steep
Of Montmorenci. Why so sad a moan?
Life is the rose's hope while yet unblown;
The reading of an ever changing tale;
The light uplifting of a maiden's veil;
A pigeon tumbling in clear summer air;
A laughing schoolboy, without grief or care,
Riding the springy branches of an elm.”

আর এক স্থানে আছে;—

“May these joys be ripe before I die.”

একজন কোমল শিশুকবির মুখে এমন নৈরাশ্যের কথা শুনিলে কে স্থির থাকিতে পারে? কাহার চক্ষে জল না আসে?

শুধু কবিতায় নহে কিট্‌স্‌ বহুদিগের নিকট যে সমস্ত চিঠি লিখিয়া-ছেন তাহাতে ও তিনি মধ্যে মধ্যে আপন সংকীর্ণ জীবনের কথা ভাবিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস কেলিয়াছেন।

কিট্‌সের জীবনী অতি সহজ এবং অতি সাধারণ । ইহাতে ঘটনাবৈচিত্রের বিশেষ সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায় না ।

বাল্য জীবন ।—১৭৯৫ খ্রীষ্টাব্দে Moorfields (London)এ কিট্‌সের জন্ম হয় । শৈশবে Enfieldএর একটি সামান্ত স্কুলে কিট্‌সের হাতে খড়ি হয় । বাল্যকালে কিট্‌স্ বড়ই দুঃস্থ ছিলেন । সর্বদাই তিনি খেলায় রত থাকিতেন । পাঠে তাঁহার এক বিন্দু মনোযোগ ছিল না । সমপাঠিদিগের সহিত বিবাদ বিষম্বাদ করাই তাঁহার একমাত্র আমোদ ছিল । বিদ্যালয়ে যৎকিঞ্চিৎ Latin ‘লাটীন’ অভ্যাস করিয়া কিট্‌স্ জন্মের মত মাষ্টার মহাশয়ের নিকট বিদ্যায় জইলেন ।

আট বৎসরের সময় কিট্‌সের পিতৃবিয়োগ হয় । মাতার অসীম স্নেহে কিট্‌স্ পিতৃশোক ভুলিতে ছিলেন । কিন্তু হায় ! দেখিতে দেখিতে সেই স্নেহময়ী জননীও কিট্‌স্কে একাকী ফেলিয়া সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন ! সংসারে এখন তাঁহার সহায় নাই, সম্পদ নাই, আশ্রয় নাই ! ‘কিট্‌স্’ আপনার শিশু ভাইগুলিকে লইয়া অকুল সমুদ্রে ভাসিতে লাগিলেন । ‘কিট্‌স্’ তখন পনের বৎসরের সংসারানভিষ্ট উদ্ধত বালক ।

কবিতার বিকাশ ।—যৌবনের প্রারম্ভে ‘কিট্‌সের’ কবিতার বিকাশ হয় । শৈশবে তাঁহার হৃদয়ে উজ্জ্বল কবিপ্রতিভা ভস্মাচ্ছাদিত অগ্নির মত প্রচ্ছন্ন ছিল । শুভক্ষণে কিট্‌সের এক বন্ধু তাঁহাকে Spenserএর ‘Faery Queene’ পড়িতে অনুরোধ করিয়াছিলেন । ‘Faery Queene’ পড়িয়া কিট্‌স্ বড়ই সুখানুভব করিলেন । Spenserএর অসাধারণ কবিত্ব, আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য সৃষ্টি এবং অসামান্ত লিপি কুশলতা দেখিয়া ‘কিট্‌স্’ একবারে মুগ্ধ হইয়া গেলেন । ‘কিট্‌স্’

‘Faery Queene’ এর কবিকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে লাগিলেন। বলিতে কি ‘Faery Queene’ পড়িয়াই কিট্‌স্‌ কবি হইবার সংকল্প করিলেন। একথাটা অনেকের নিকট অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে পারে। ইচ্ছা, করিলেই কি মানুষ কবি হইতে পারে? কখনই নহে। “Poet is born not manufactured” একথা ঠিক সত্য। কিট্‌স্‌ প্রকৃত কবির হৃদয় লইয়াই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ‘Faery Queene’ কেবল তাহার ঈশ্বর প্রদত্ত নিদ্রিত শক্তিকে জাগ্রত করিয়া দিয়াছিল। তাহার হৃদয়স্থিত বদ্ধ কবিতাস্রোতের পথ মুক্ত করিয়াছিল। বাইশ বৎসর বয়সে কিট্‌স্‌র প্রথম কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহার পর কিট্‌স্‌ চার বৎসর জীবিত ছিলেন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁহার অন্ত্যন্ত কাব্যশুলি রচিত হইয়া প্রকাশিত হয়। আমরা স্থানান্তরে কিট্‌স্‌র কবিতাগুলির আলোচনা করিব।

প্রণয়ে কিট্‌স্‌।—কিট্‌স্‌ একটা বালিকাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন। বালিকার নাম ফ্যানী (Fanny)। ফ্যানীর সহিত প্রতিদিন একবার দেখা না হইলে কিট্‌স্‌ অস্থির হইয়া উঠিতেন। সে দিন তাঁহার কিছুই ভাল লাগিত না। ব্যাকুলহৃদয়ে সতৃষ্ণ নয়নে ‘কিট্‌স্‌’ প্রতিদিন মুক্ত বাতায়ন পথে ‘ফ্যানীর’ প্রতীক্ষা করিতেন। ভক্ত যেমন আপন আরাধ্যা দেবীর দর্শনে হৃদয়ে পরমানন্দ লাভ করে ‘কিট্‌স্‌’ও আপন হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী ফ্যানীর মূর্তি দেখিয়া তেমনি সুখানুভব করিতেন।

‘কিট্‌স্‌’ যখন প্রথম ‘ফ্যানী’কে ভালবাসিতে আরম্ভ করেন তখন তাঁহার বয়স ২৩ বৎসর। ফ্যানীর সহিত দেখা হইবার পূর্বে প্রণয় কি পদার্থ বোধ হয় কিট্‌স্‌ তাহা কখনই অনুভব করেন নাই।

কিট্‌স্ প্রণয়ীকে বড়ই যুগার চক্ষে দেখিতেন। এক স্থানে “কিট্‌স্” লিখিয়াছেন “A man in love, I do think cuts the sorryest figure in the world” একথাটা কিট্‌সের পক্ষে বতদূর খাটে অশ্রু কাহারও পক্ষে ততদূর খাটে কিনা সন্দেহ।

কিট্‌স্ গোপনে আপন মনে ফ্যানীর মূর্তি পূজা করিতেন। আপন গভীর প্রণয়ের কথা কিট্‌স্ একদিনও কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া বলেন নাই। কিন্তু হায় যখন বালিকা ‘ফ্যানী’ কিট্‌সের প্রণয় প্রতিদানে অসমর্থ। হইল তখন তাঁহার কোমল সরল হৃদয় যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। কিট্‌স্ সেই নিরাশ প্রণয়ের অসহ্য যন্ত্রনায় একেবারে অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। বাস্তবিক ‘ফ্যানীর’ প্রতি কিট্‌সের প্রগাঢ় হতাশ প্রণয়ই তাঁহার অকাল মৃত্যুর মূল কারণ!

“He lifted up his eyes,

And loved her with that love which was his doom.”

কিট্‌সের মৃত্যুর পর তাঁহার প্রণয় পত্রগুলি পাঠ করিয়া বাল্যবন্ধু ‘সেভারন্’ বলিয়াছিলেন—“But for this case (love to Fanny) he would have lived many years.”

ফ্যানীর প্রণয়ে হতাশ হইয়া কিট্‌স্ দৃঢ়চিত্তে কবিতা দেবীর উপাসনার মনোনিবেশ করিলেন। তাঁহার বিশ্বাস ছিল তিনি কাব্যালোচনার ফ্যানীকে ভুলিয়া যাইতে পারিবেন কিন্তু হায়! ফ্যানীকে ভুলি আর তাঁহার জীবনে হইল না! স্কট্‌ (Scott) বথার্থই বলিয়াছেন—

“He who stems a stream with sand,
And fetter flame with fience band,
Has yet a harder task to prove
By farm resolve to conquer love.”

কিট্‌সের কবিতা।—পূর্বেই বলিয়াছি যৌবনের আরম্ভে কিট্‌সের কবিতার বিকাশ হয়। একুশ বৎসরের পূর্বে কিট্‌স্‌ কোন কবিতা লিখেন নাই। ১৮১৭ সালে কিট্‌সের বয়স যখন ২২ বৎসর তখন তাঁহার প্রথম কবিতা পুস্তক প্রকাশিত হয়, সেই সময় হইতে কিট্‌সের প্রতিভা স্রোত প্রবলবেগে প্রবাহিত হইতে থাকে। এবং ১৮২১ সালে ২৬ বৎসর বয়সে অকাল মৃত্যু সেই প্রবল স্রোতের বর্জিত শক্তিকে জন্মের মত প্রশস্ত করিয়া দেয়। অতএব দেখা বাইতেছে কিট্‌স্‌ ৬ বৎসর কাল মাত্র কার্য্য করিবার অবসর পাইয়াছিলেন। ঠিক ৬ বৎসর বলিলেও অজ্ঞায় হয়, কারণ, শারীরিক অসুস্থতা, পারিবারিক বিশৃঙ্খলা এবং মানসিক অশান্তিতে কিট্‌সের অনেক সময় নষ্ট হইয়াছে। এই অল্প সময়ের মধ্যেই কিট্‌সের কবিতার স্বজন এবং অমরত্বের সংস্থাপন। এই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি সাহিত্যজগতে একটা অতি গৌরবের স্থান অধিকার করিয়া গিয়াছেন। তোমার আমার জীবনের কত ছয় বৎসর বুঝা কার্য্যে নষ্ট হইয়া গিয়াছে আরও ছয়ত কত ছয় বৎসর নষ্ট হইবে কিন্তু প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা এই অত্যল্প সময়ের মধ্যেই সংসারে অক্ষর কীর্ত্তি রাখিয়া যান।

কিট্‌সের কবিতাগুলি সাধারণত তিনি ভাগে বিভক্ত কর। বাইতে পারে। প্রথম ভাগ সনেট্‌ এবং আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সম্পূর্ণ। দ্বিতীয় ভাগে 'Endymion', তৃতীয় ভাগে Lamia, Isabella, Eve of St. Agnes এবং Hyperion.

কিট্‌সের কবিতাগুলি ক্রমশ উন্নতির দিকে চলিয়াছে। কিট্‌স্‌ বলিতেন “আমি ফুলের বিকাশ দেখিতে বড় ভালবাসি।” পাঠক একটু মনোযোগ দিয়া পড়িলে স্পষ্টই দেখিতে পাইবেন তাঁহার

কবিতার বিকাশও ফুলের বিকাশের মত । প্রথম ভাগে কবিতা কোরকে, দ্বিতীয় ভাগে ফোটনোমুখ, তৃতীয় ভাগে পূর্ণ বিকশিত ।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে কিট্‌সের কবিতার বিস্তৃত সমালোচনা অসম্ভব । আমরা যে তিন ভাগে তাঁহার কবিতা বিভাগ করিয়াছি পাঠক নিজে সেই বিভাগানুসারে একবার কিট্‌সের গ্রন্থ পাঠ করিয়া দেখিবেন । তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন কাব্যজগতে অপূর্ণ কিট্‌স্‌ কিরূপ অল্প সময়ের মধ্যে পূর্ণতার রাজ্যে অগ্রসর হইয়া ছিলেন ।

কিট্‌সের জীবন অসম্পূর্ণ তাহার কবিতাও অসম্পূর্ণ, এই অসম্পূর্ণতা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগেই অধিক পরিলক্ষিত হয় ।

কিট্‌সের প্রথম গ্রন্থ প্রকাশ হইবার পূর্বে তাঁহার একজন বন্ধু লিখিয়াছিলেন “ইহা সাহিত্য জগতে বিপুল আন্দোলন উপস্থিত করিবে ।” কিন্তু হায় ! তেমন কিছুই হইল না । কিট্‌সের বই পড়িয়া কেহ বড় প্রশংসা করিল না । সেই বন্ধুটাই আবার আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন “Alas ! the book might have emerged in Timbuctoo with far stronger chance of fame and approbation.” কিট্‌সের প্রথম কবিতাগুলি যদিও সাধারণের নিকট উপেক্ষিত হইয়াছে তবু একটু নিরপেক্ষ হইয়া পাঠ করিলে তাহাতে কিট্‌সের অসাধারণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায় । কিট্‌সের কয়েকটি কবিতার এমন অসাধারণ সৌন্দর্য্য যে পড়িলেই মোহিত হইতে হয় । দৃষ্টান্ত-রূপ Sleep and Poetry, How many bards gild the lapses of time, On Woman এবং On Solitude প্রভৃতি উল্লেখ করা যাইতে পারে । Sleep and Poetry পড়িয়া একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়াছেন,—“It is a flash of lightening that will rouse men from their occupation” বাস্তবিক এ কবিতাটি স্থানে স্থানে

এমন সুন্দর হইয়াছে যে পড়িলে কবিকে প্রাণের সহিত খন্যবাদ না দিয়া থাকা যায় না। “How many bards gild the lapses of time” নামক (Sonnet) সনেটটিতে রচনার বেশ চাতুর্য্য দেখিতে পাওয়া যায়। Horace Smith এই কবিতাটি পড়িয়া বলিয়াছেন “একজন বালকের পক্ষে এত অল্প কথায় এমন সুন্দর ভাব প্রকাশ করা অত্যন্ত প্রশংসার বিষয়। আমরা তাহার কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া পাঠককে উপহার দিতেছি।

“ So the unnumbered sounds that evening store ;
The songs of birds—the whisp'ring of the leaves—
The voice of waters the great bell that heaves
With solemn sound—and thousand others more,
That distance of recognizance bereaves,
Make pleasing music, and not wild uproar.”

কিট্‌সের হৃদয়ে সৌন্দর্য্য তৃষ্ণা বড়ই বলবতী ছিল। এবং সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার শক্তিও তাঁহার যথেষ্ট ছিল। “There was in him keenest sense of enjoyment and beauty”

কিট্‌সের নিকট—

“ A thing of beauty is a joy for ever :
Its loveliness increases ; it will never
Pass into nothingness ; but still will keep
A bower quiet for us, and a sleep
Full of sweet dreams etc.”

অতি সহজে সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে পারিতেন বলিয়াই কিট্‌স্‌ প্রাচীন গ্রীক কাব্যের এবং ভাস্কর্য্যের এত পক্ষপাতী ছিলেন। তিনি আজীবন কেবল সৌন্দর্য্যের পূজা করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার কবিতায় তাহার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন—
“এ জগতে সৌন্দর্য্যই সত্য এবং যাহা সত্য তাহাই সুন্দর।” কিট্‌সের এই প্রগাঢ় সৌন্দর্য্যানুরাগে একটা দোষ ছিল। তিনি কেবল বহিঃ

প্রকৃতির সৌন্দর্য্য দেখিয়া সন্তুষ্ট থাকিতেন। অন্তঃপ্রকৃতির সৌন্দর্য্যে প্রবেশ করিবার শক্তি তাঁহার ছিল না। তাই তাঁহার কাব্য অসম্পূর্ণ। কাব্যে যে দুই দিকেই সমান দৃষ্টি রাখিতে হয় কিট্‌স্ তাহা জানিতেন না। বঙ্গকবিগুরু বঙ্কিমবাবু বলিয়াছেন “কাব্যের অন্তঃ প্রকৃতি ও বহিঃ প্রকৃতির মধ্যে যথার্থ সম্বন্ধ এই যে উভয়ে উভয়ের প্রতিবিম্ব পতিত হয়।.....যখন বহিঃ প্রকৃতি বর্ণনীয়, তখন অন্তঃ প্রকৃতির সেই ছায়া সহিত চিত্রিত করাই কাব্যের উদ্দেশ্য। যখন অন্তঃ প্রকৃতি বর্ণনীয় তখন বহিঃ প্রকৃতির ছায়া সমেত বর্ণনা তাহার উদ্দেশ্য। যিনি ইহা পারেন তিনিই সূকবি। ইহার ব্যতিক্রমে একদিকে ইন্দ্রিয়-পরতা (চক্ষুরাদি ইন্দ্রিয়ের বিষয়ে অহুরক্তি), অপর দিকে আধ্যাত্মিকতা ~~দোষ~~ দোষে। কিট্‌স্ এই ইন্দ্রিয়পরতা দোষে দোষী। তাঁহার মধ্যে আধ্যাত্মিকতার বড়ই অভাব দেখিতে পাওয়া যায়। কিট্‌সের Endymion এ সৌন্দর্য্যের অভাব নাই, কিন্তু সেই সৌন্দর্য্য বাহ্য প্রকৃতির। একজন সমালোচক (Mr. Stephen) কিট্‌সের Endymion পড়িয়া বলিয়াছেন He admired more the external decorations than felt the deep emotions. আর একজন (Sidney Colvin) কিট্‌সের কথা বলিয়াছেন “He delighted in leading you through the mazes of elaborate description but was less conscious of the Sublime and the Pathetic” কিট্‌সের অসাধারণ বর্ণনাশক্তি ছিল, কিন্তু মানবহৃদয়ের গভীর ভাব অঙ্কনে তিনি তেমন সিজ্জহস্ত ছিলেন না। যিনি কিট্‌সের “Hymn to Pan” পড়িয়াছেন তিনি জানেন সৌন্দর্য্য বর্ণনার তাঁহার কিরূপ নৈপুণ্য ছিল।

কিট্‌স্ যে প্রকৃতির পূজা করিতেন তাহাও কেবল সৌন্দর্য্য

উপভোগ করিবার জন্য। তিনি কবি Wordsworth-এর মত প্রকৃতির অন্তঃস্থ হইতে অক্ষুণ্ণ সঙ্গীতধ্বনি শুনিতে পাইতেন না। Wordsworth প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডার খুলিয়া মহামূল্য মণিমুক্তা সংগ্রহ করিয়াছেন, আর কিট্‌স্‌ কেবল দূরে ঝাঁড়াইয়া বাহিরের সৌন্দর্য্য দেখিয়াই ফিরিয়া আসিয়াছেন।

Wordsworth প্রকৃতির মধ্যে একটা “living spirit” দেখিতে পাইতেন, কিন্তু কিট্‌স্‌ দেখিতে পাইতেন কেবল “Beauty”।

কিট্‌স্‌ তাঁহার অভাব বুঝিতেন। Endymion-এর ভূমিকার তাহা মরল ভাবে স্বীকারও করিয়াছেন। কিন্তু কিট্‌স্‌ সাহিত্য-জগতে একটা অবিনাশী কীর্ত্তি রাখিয়া যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে ছিলেন “(Filling himself for verses fit to live)” হার ক্ষমতা তাঁহার হৃদয়ের আশা পূর্ণ হইতে দিল না।

কিট্‌স্‌এর সমস্ত উৎকৃষ্ট কাব্যগুলি এক বৎসরের মধ্যে লিখিত হয়। ১৮১০ সালে তাঁহার Lamia, Isabella, Eve of St. Agnes, এবং Hyperion প্রকাশিত হয়। পুস্তকের গুণের কথা ছাড়িয়া যদি কেবল পরিমাণের কথা ধরা যায়, তাহা হইলেও আশ্চর্য্য হইতে হয়।

Endymion অপেক্ষা Hyperionএ কিট্‌স্‌ অনেক উন্নতি করিয়াছেন। প্রকৃত কাব্যের হিসাবে Hyperion সর্ব্বাঙ্গসুন্দর না হউক, তথাপি যে সমস্ত গুণ থাকিলে কাব্য নিখুঁত হয় Hyperionএ তাহার অনেকগুলি গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। Hyperionএ Endymion-এর মত পদলালিতা নাই, ছন্দোবিন্যাস নৈপুণ্য নাই, অলঙ্কারের ছড়াছড়ি নাই কিন্তু ইহাতে কিট্‌স্‌এর অন্তর্দৃষ্টি আছে। Shelley বলিয়াছেন “Hyperion had the character of one of the antique desert fragments”।

Byron স্বীকার করিয়াছেন ‘It seemed actually inspired by the Titans and as sublime as Æschylus’ ।

Eve of St. Agnesএর বর্ণনা অতি সুন্দর হইয়াছে । Lamia, এবং Isabella ইংরেজী সাহিত্যে আদরের সামগ্রী । কিট্‌সের ‘Ode’ গুলি কবিতার রাজ্যে এক একটা উজ্জল রত্ন বিশেষ । তাঁহার “Ode to Nightingale” Shelleyর “Skylark”র সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে ।

কিট্‌সের সম সাময়িক লোকে তাঁহার কবিতার যে সমালোচনা করিয়াছেন সে সমালোচনা বড়ই তীব্র ; তাঁহারা কেবল এক দিক দেখিয়াছেন । প্রাণপণে কিট্‌সের দোষ বাহির করিয়াছেন কিন্তু অন্যের দিকে দৃষ্টিপাত করেন নাই । Quarterly Review এবং Blackwood’s Magazineএ কিট্‌সের যে সমালোচনা বাহির হইয়াছিল তাহাতে শিষ্টতার সীমা অতিক্রম করিয়া কবিকে গালি দেওয়া হইয়াছে । অনেকে বলেন সেই সমালোচনাই কিট্‌সকে খুন করিয়াছে । সেলি (Shelley) সেই বিশ্বাসেই Adonais রচনা করেন এবং Byron তাঁহার Don Juanএর একস্থানে বলিয়াছেন “John Keats who was killed by one critique.” কিন্তু এবিষাস নিতান্ত ভুল । কিট্‌স যদিও অতিশয় অসহিষ্ণু ছিলেন, রমণী সুলভ লজ্জাশীলতায় যদিও তিনি সর্বদা ত্রিয়মান থাকিতেন তবু তাঁহার হৃদয়ে বল ছিল । ‘Byron তাঁহার “Hours of Idleness” এর সমালোচনা পড়িয়া ক্রোধে অধীর হইয়াছিলেন এবং প্রতিশোধ লইবার জন্য “English bards and Scotch Reviewer” লিখিয়াছিলেন । কিট্‌স কিন্তু তেমন কিছুই করেন নাই । তিনি মীরবেই সকল কথা সহ্য করিয়াছেন ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার ।

দুইটা চিত্র ।

মাননীয় শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের “মাধবীকঙ্কণ” উপন্যাসের আখ্যান বিষয়ের সহিত স্বর্গগত হিংরাজ মহাকবি টেনিসনের “এনক্‌ আর্ডেন” (Enoch Arden) পুস্তিকার গল্পাংশের একটা ক্ষীণ সাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। আমরা এই সাদৃশ্যের ছায়াবলত্বনে উভয় পুস্তকের নায়কের চিত্র দুইটা পাঠকের সম্মুখে উপস্থিত করিয়া পরস্পরের চরিত্র পরিষ্কৃত করিতে প্রয়াস পাইব।

পুস্তকদ্বয়ের মূলঘটনার সাদৃশ্য, স্ফুটতর করিয়া নিম্নে বিবৃত হইল-

মাধবীকঙ্কণ। নরেন্দ্রনাথ ও শ্রীশচন্দ্র দুইটা বালকই^১ বালিকা হেমলতাকে ভাল বাসিয়াছিল। বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে নরেন্দ্র প্রতিদানে বালিকার ভালবাসা পাইল, কিন্তু ঘটনাক্রমে নরেন্দ্রকে বাধ্য হইয়া সূদূর প্রবাসে যাইতে হইল। অদর্শনেও নরেন্দ্রনাথের গভীর অনুরাগ অক্ষুণ্ণ রহিল। কিন্তু বহুদিন পরে যখন প্রণয়ীযুগলের পুনরায় সাক্ষাৎ হইল, তখন হেমলতা শ্রীশচন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী। নরেন্দ্র হেমলতার পত্নীধর্ম্যাচরণের পথে কণ্টক স্বরূপ না হইয়া সংসারাত্মক ত্যাগ করিল।

এনক্‌ আর্ডেন। এনক্‌ আর্ডেন ও ফিলিপ^২ রে (Philip Ray) দুইটা বালকই একটি বালিকা অ্যানি লীকে (Annie Lee) ভাল বাসিত। যৌবন কালে অ্যানি, এনক্‌কে প্রিয়পতি রূপে গ্রহণ করিল, কিন্তু বিধিবশে এনক্‌, অ্যানিকে গৃহে রাখিয়া দূরদেশে গমন করিল। প্রবাসে এনকের পত্নীপ্রেম অটুট রহিল, কিন্তু বহুবর্ষ পরে যখন অ্যানি পুনরায় এনকের নয়নপথে পড়িল, তখন সে ফিলিপের

পরিণীতা পত্নী। এনক্ তাহার প্রত্যাবর্তন বার্তা জ্ঞাপন করিয়া আ্যানির জীবন বিষময় করিল না। সে তাহার জীবনের অবশিষ্ট কাল অজ্ঞাত বাস করিল।

সাদৃশ্য এই মাত্র, কিন্তু উভয় পুস্তকের প্রভেদ বহুতর। মাধবী-কঙ্কণ একখানি চরিত্র ও ঘটনাবহুল বৃহৎ ঐতিহাসিক চিত্রময় উপন্যাস; এনক্ আর্ডেন একটা বিরল-চরিত্র ক্ষুদ্র পদ্য-গল্প (Idyll)। পুস্তক-দ্বয়ের তুলনায় সমালোচনা অসম্ভব এবং পৃথক ভাবে সমালোচনাও বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্যের বহির্ভূত। পরন্তু কেবল মাত্র নায়ক চরিত্রের উৎকর্ষ বা অপকর্ষের উপর মাধবীকঙ্কণ উপন্যাসের সুখ্যাতি বা অখ্যাতি নির্ভর করে না, এই কথাটা যেন পাঠকের মরণ থাকে।

আমাদের আলোচ্য দুইটা চিত্র—মরেক্স ও এনক্ ;—

হতভাগ্য নরেন্দ্রনাথ! বিধাতা তোমাকে দুঃখ ভোগ করিবার জন্মই এজগতে পাঠাইয়া ছিলেন। যে দিন তোমারই পিতার প্রতিষ্ঠিত বীরনগরের গঙ্গা সৈকতে তোমার প্রথম সাক্ষাৎ পাইলাম, সেই দিনই মনে হইল বুঝি তোমার অদৃষ্টে সুখ নাই। তুমি তখন দশম বর্ষীয় বালক মাত্র, তোমার মুখ খানি বড় সুন্দর, কিন্তু তুমি অত ক্রোধ পরায়ণ কেন? তুমিও বালির ঘর, করিতেছ, শ্রীশ বালক, শ্রীশও করিতেছে তাহাতে তোমার অত রাগ কেন? হেমকে তুমি বড় ভালবাস? ভালবাস তাহাতে ক্ষতি কি, হেমওত তোমাকে ভালবাসে, তোমার কাছেই ত সে বেশীক্ষণ ছিল। শ্রীশও তাহাকে ভালবাসে, শ্রীশের কাছে কি সে এক বারও ঘাইবেনা? তোমার নিজের হাত কাঁপিয়া ঘর ভাঙ্গিয়া গেল বলিয়া কি শ্রীশ ও হেমের গারে বালুকা ছড়াইয়া দিতে হয়? শ্রীশ শান্ত

প্রকৃতি, সে তোমার অত্যাচার সহ্য করিল, হেম তোমাকে ভাল
 বাসে সে তোমার অভিমান-ক্রন্দনে সমবেদনা প্রকাশ করিল,
 তোমাকে কত সান্ত্বনা করিল। কিন্তু অপরে কি সেরূপ করিবে।
 তাই বলিতে ছিলাম, তুমি যেরূপ অভিমানী ও ক্রোধ পরবশ,
 বুঝি তোমার অদৃষ্টে শাস্তি স্তব্ধ ষটিবে না। কিন্তু নরেন্দ্র তুমি
 কি করিবে, ক্রোধ পরায়ণতা এবং তেজস্বীতাই তোমার স্বভাব।
 বোধ হয় তোমার সমরপটু স্বর্গগত বীর পিতার নিকট হইতেই
 তুমি এই তেজস্বীতা পাইয়াছ। তুমি বালক, জান না, যে ঐ তেজস্বী
 স্বভাব ভিন্ন, তোমার পিতার যে অতুল বৈভব ইত্যন্ত: বিকিপ্ত
 দেখিতেছ, তাহার কপর্দকেও তোমার অধিকার নাই। তুমি
 মনে করিতেছ, তোমার অভিভাবক, তোমার পিতৃ অগ্নে পালিত
 পিতার বন্ধু ও বিশ্বস্ত কর্মচারী নবকুমার, তুমি বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে,
 তোমাকে সমস্ত বিষয়াদি প্রত্যর্পণ করিবে? তুমি বালক, হয়ত
 এচিন্তা তোমার মনে এখনো উঠে নাই, কিন্তু উঠিলে মনের অতি
 প্রাস্তভাগেও এই আশাকে বিন্দুমাত্র স্থান দিও না। জানিও সংসারে
 অর্থই অনর্থের মূল, অর্থ ধী অর্থজনিত সল্পম লোভে মানব কর্তব্য
 নিষ্ঠায় জলাঞ্জলি দেয়, বন্ধুত্ব বিশ্বস্তির অতল জলে নিমজ্জিত করে,
 কৃতজ্ঞতা নির্দোষের মস্তিষ্কবিকার—প্রহৃত আকাশকুসুম বলিয়া
 কদম্বে দলিত করে। তোমার ভাগ্যেও তাহাই ষটিবে। নরেন্দ্র
 তুমি আশৈশব মাতৃ পিতৃহীন, তোমার উগ্র প্রকৃতি দেখিয়া দুঃখ
 হয়, কিন্তু তোমাকে তিরস্কার করিতে ইচ্ছা হয় না। তোমাকে
 আত্মসংযমী হইতে কে শিক্ষা দিবে; প্রেমময়ী, দেবীস্বরূপিণী
 জীশচন্দ্রের বালবিধবা ভগ্না শৈবলিনী? তুমি উদ্ধত বালক জীলোকের
 কথা শুনিবে কেন; তাহার সহিত তোমার কোন শোণিত সম্বন্ধ

নাহি, আর সকল সময়ে সে তোমাদের বাটীতে থাকেও না । তোমার স্বর্ক্সস্বাপহারক স্বার্থপর নবকুমার ? তাহার প্রয়োজন ।

আমরা যখন নরেন্দ্রের দ্বিতীয় বার দর্শন পাইলাম, তখন সে পঞ্চদশ বর্ষ বয়স্ক, পদার্পিত-মাত্র-যৌবন, উন্নত কায়, শ্রীমান, তেজস্বী পুরুষ । হেমলতার প্রতি তাহার বাল্য প্রেম যৌবনের প্রগাঢ় প্রণয়ে পরিণত হইয়াছে, এবং সে জানিয়াছে যে হেমও তাহাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে । হেমের প্রণয় অব্যাক্ত, কিন্তু তাহার সতৃষ্ণ চাহনৌতে, তাহার প্রতি কার্য্যে নরেন্দ্রকে এই ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকার প্রণয়ের গভীরতা জানাইয়া দেয় । প্রণয়িণীর প্রেমলাভই যদি নরেন্দ্রের একমাত্র চিন্তা হয়, তাহা হইলে নরেন্দ্র এখন সুখী । কিন্তু ~~নরেন্দ্রের~~ অবিচ্ছেদ প্রেমমুখ-সন্দর্শন পথেও অচিরে নরেন্দ্র বাধা পাইল । নরেন্দ্রের উদ্ধত ও অসহিষ্ণু স্বভাবই তাহার বিপক্ষতাচরণ করিল, এবং তাহার সুখ ভঙ্গের অব্যবহিত কারণ হইল । বাল্যকাল হইতেই নরেন্দ্রের শ্রীশের উপর ঈর্ষা । বাল্যকালে উভয়ের চরিত্র-পার্থক্য হেতু এবং হেমের স্নেহের প্রতিদ্বন্দ্বী জানে, নরেন্দ্র শ্রীশের প্রতি বীতরাগ ছিল । বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে যদিও সে জানিয়াছিল, যে হেমের প্রণয় লাভ-কল্পনা ভ্রান্ত শ্রীশের পক্ষে, অলীক সুখ স্বপ্ন মাত্র, কিন্তু এবিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকিলেও, শ্রীশের সহিত অপ্রণয়ের নরেন্দ্র অপরাপর কারণ পাইয়াছিল । সে অবগত হইয়াছিল যে হেমের সহিত বিবাহ দিবার জন্তই, হেমের পিতা নবকুমার, শ্রীশকে লালন পালন করিতেছে, এবং শ্রীশই নবকুমার কর্তৃক অপহৃত, নরেন্দ্রের পৈত্রিক বিষয় বিভবের ভাবী উত্তরাধিকারী । সুতরাং শ্রীশের উপর আক্রোশ নরেন্দ্রনাথের স্বাভাবিক । শ্রীশ যে স্বয়ং নিরপরাধ, এবং নরেন্দ্রের শত অত্যাচার, আপনার ধীর ও সংযমী স্বভাববশত অহরহঃ

মার্জনা করে, ক্রোধাক্ত নরেন্দ্র তাহা দেখিয়াও দেখিত না। সে একদিন নিজ ঘোষে শ্রীশের সহিত কলহ করিল ও তাহাকে কটুভাষায় গালি দিল, এবং এই অযথাচরণের জন্ত নবকুমার তাহাকে স্থগীত ভৎসনা করিলে, নরেন্দ্র প্রত্যুত্তরে তাহার বহুদিন-সঞ্চিত ক্রোধরাশি নবকুমারের উপর মর্ষভেদী বাক্যে ব্যয়িত করিল। নবকুমার সুযোগ পাইল, নরেন্দ্রকে বাটী হইতে বহির্গত হইয়া বাইতে আশ্রয় দিল।

নরেন্দ্রের প্রথম সাক্ষাৎকার লাভের সহিত এনকে আমরা যে অবস্থায় প্রথম সন্দর্শন করি, তাহার সাদৃশ্য বড় চমৎকার। এনকে যখন আমরা প্রথম দেখিতে পাইলাম তখন নরেন্দ্রর ছায় এনক ও বালক, এনক ও আশৈশব মাতৃপিতৃহীন। সে, অপর একটা বালক ফিলিপ এবং একটা সুন্দরী বালিকা অ্যানির সহিত, সুদূর ইংলণ্ডের একটা ক্ষুদ্র বন্দরে, বেণিল তরঙ্গ-তাড়িত সাগরতটকতে, বালুকাগৃহ নির্মাণ, ও সেই ক্ষণভঙ্গুর ক্রীড়াগৃহগুলির সমুদ্র তরঙ্গে ধ্বংসাবলোকন আনোদে রত ছিল। নরেন্দ্রের ছায় এনক ও ঔফল, বলবান এবং তেজস্বী। এনক ও ফিলিপ, অ্যানিকে বধু সাজাইয়া, পর্যায়ক্রমে এক এক দিনের জন্ত গৃহস্থ খেলা খেলিত। কিন্তু এনক শারীরিক বলের অখণ্ডনীয় যুক্তিতে দীর্ঘ প্রকৃতি ফিলিপকে পরাস্ত করিয়া ক্রমাগত সপ্তাহব্যাপী কালইহয়ত, অ্যানিকে আপনার কাল্পনিক পত্নীরূপে অধিকার করিত। হেমন্তের ছায় অ্যানি মধ্যাহ্ন হইয়া তাহাদের বিবাদ ভঞ্জন করিত।

উভয় বালকই অ্যানিকে ভাল বাসিত এবং যখন তাহারা যৌবনের উষালোকে নিজ নিজ হৃদয়ের প্রেমমন্দিরে দৃষ্টিপাত করিল, তখন

উভয়েই দেখিল যে অ্যানি মূর্ত্তিই সেখানে অধিষ্ঠাত্রী দেবী রূপে অচল ভাবে প্রতিষ্ঠিত। প্রণয়িনীর প্রেম লাভ বিষয়ে এনক্ ও নরেন্দ্রের স্থায়ী ভাগ্যবান হইল। মানব অহরের যে নিগূঢ় কারণ বলে, হেমলতা শাস্ত ও গম্ভীর প্রকৃতি শ্রীশের প্রাত অহরন্তু না হইয়া নরেন্দ্রকে ভাল বাসিয়াছিল, যে কারণে শৈবলিনীর প্রণয়, পুরুষোত্তম চন্দ্রশেখরের প্রতি ধাবিত না হইয়া, প্রতাপকে আশ্রয় করিয়াছিল, যে কারণে গুইনিবিরার (Guinevere) দেবোপনম আর্থুরের (Arthur) গম্ভীর প্রেমের প্রতিদান না করিয়া লান্সলটের (Lancelot) প্রতি আসক্ত হইয়াছিল, সেই কারণেই অ্যানি দাঁর ও সহিসু ফিলিপের প্রণয়ে আকৃষ্ট না হইয়া, এনক্কে পতিত্বে বরণ করিল।

বিবাহের পরবর্ত্তী কয়েক বৎসর নব দম্পতীর পরম সুখে অতি-বাহিত হইল। এনক্ একজন অসঙ্গ সাহসিক ও নিপুণ নাবিক এবং ধীরশ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিচিত হইল। তাহার পারিশ্রমার্জিত অর্থ, পতিপত্নীর অনন্ত প্রেম-বিনিময়ে, এবং পুত্রকন্টার আনন্দ কোলাহলে এনকের দরিদ্র গৃহ সুখের আবাসভবন হইল। কিন্তু তাহার পর পরিবর্ত্তন আসিল। চন্দ্রবংশতঃ এনক্ একটি অগব-পোতের উচ্চমাঙ্গুল হইতে পতিত হইয়া বহুদিন শয্যাশায়ী রহিল। ক্রমে তাহার সংসারে অভাবের বিভীষিকাময়ী মূর্ত্তি দেখা দিল। এবং এনক্ আরোগ্য লাভ করিয়া দেখিল, যে তাহার ব্যবসারে প্রবলতর প্রতিদ্বন্দ্বী ও অপরাগর ব্যাঘাত আবির্ভূত হইয়া তাহার উপার্জনের পথ রুদ্ধ হইয়াছে। এনক্ তাহার পত্নী ও সন্তানগণকে দারিদ্র্য কষ্ট হইতে উদ্ধার করিবার জন্ত অতিমাত্র ব্যাকুল হইল। এই সময়ে তাহার পরিচিত একজন পোতাধ্যক্ষ তাহাকে নাবিকরূপে সুদূর চীনরাজ্যে লইয়া যাইবার প্রস্তাব করিল। এনক্ দারিদ্র্যের ঘনাক্রকার হইতে

বাণিজ্যে আশাতীত বনোপার্জনের এবং স্বর্ণকিরণ মণ্ডিত ভবিষ্যৎ সুখের প্রদীপ্ত চিত্রশৃঙ্গিল। সে এই সুসংবাদে স্বেচ্ছা প্রেরিত মনে করিল। এবং অ্যানির ক্রন্দন ও আপত্তিতে পশ্চাৎপদ না হইয়া, আপনার বিবম বিরহবেদনা কল্পনার বিচলিত না হইয়া, অ্যানি ও তাহার সন্তানগণকে অভাবের কঠোর হস্ত হইতে মুক্ত করিবার জন্ত আপনাকে পাষণকঠিন করিল;

"He not for his own self caring but her,
Her and her children, let her plead in vain;
So grieving held his will and bore it thro."

এইরূপে নরেন্দ্র ও হেমের স্তায় এক ও অ্যানির, ঘটনাচক্রে বিচ্ছেদ ঘটিল। নরেন্দ্র ও অনেকের অবস্থার প্রধান প্রভেদ এই যে বিচ্ছেদ সময়ে অ্যানি অনেকের পরিণীতা স্ত্রী, হেম নরেন্দ্রের * গৃহস্থ্যু কাঙ্ক্ষিনী নাত্র। * অনেকের পুনর্জন্মের আশা ছিল, নরেন্দ্রের মনে যে ঐ আশা ছিল না, তাহা নহে কিন্তু রোষে, ক্ষোভে, ও সময়ভাবে, সে আপনার মনের প্রকৃত অবস্থা স্বপ্নেবশ করিবার অবসর পায় নাই, সুতরাং সে নিরাশ অন্তরে হেমের নিকট বিদায় লইয়া ছিল। কয়েক বৎসর সন্তোষে, অনেকের প্রণয় তৃষ্ণা কিয়ৎপরিমাণে তৃপ্ত হইলেও তাহা, অপেক্ষাকৃত বয়ঃ কনিষ্ঠ নরেন্দ্রের অতৃপ্ত প্রণয়াকাঙ্ক্ষা অপেক্ষা, প্রপরতায় কিছু মাত্র নূন ছিল বলিয়া বোধ হয় না। সুতরাং বিদায় কালীন মনোবেদনা উভয়ের পক্ষেই স্তূতির হইয়াছিল। নরেন্দ্র বিদায় কালে হেমকে কতকগুলি অসংলগ্ন কথা বলিল—

"নরেন্দ্র তোমাকে কিরূপ প্রগাঢ় প্রণয়ের সহিত ভাল বাসিত,

রমণীর হৃদয় সে ভাব ধারণ করিতে পারে না। কিন্তু অদ্য এ স্বপ্ন ভঙ্গ হইল * * * অদ্য হইতে অরণ্যে অরণ্যে যাবজ্জীবন পরিভ্রমণ করিব।"

* * * গ্রীষ্মচন্দ্রের সহিত তোমার পিতা তোমার 'বিবাহ দিবেন তাহা জানিতাম, সে জন্ত প্রস্তুত হইতে চেষ্টা করিয়াছি ।”

পরে মাধবীলতা রচিত একগাছি কঞ্চণ হেমের হস্তে পরাইয়া দিয়া বলিল “* * হেম, বোধ হয় তুমিও আমাকে কিছুদিন স্মরণ রাখিবে । যদি রাখ, যতদিন নরেন্দ্রের জন্ত তোমার স্নেহ থাকিবে; ততদিন এই মাধবী কঞ্চণটা রাখিও, যখন অভাগাকে ভুলিয়া যাইবে, জাহ্নবী জলে শুষ্কলতা ফেলিয়া দিও ।”

এই কথাগুলি শুনিলে মনে হয় যেন নরেন্দ্র হেমলতাকে পুনঃপ্রাপ্তির আশা কিছু মাত্র রাখে না, এবং হেমের পরপত্নীত্ব যে অবশ্যাস্তাবী ইহাও তাহার ধ্রুব বিশ্বাস । যদি তাহাই হয়, তবে হেমকে তাহার প্রকৃত প্রণয় চিহ্ন ধারণ করিতে বলা যে অসম্ভবত অমুরোধ তাহা নরেন্দ্রের মনে আসিল না । যাহা হউক নরেন্দ্র তখন রোষে ক্ষোভে বিকৃত মস্তিষ্ক, স্মরণে অসহিষ্ণু নবীন হতাশ প্রেমিকেরা সাধারণতঃ যেরূপ কার্য্য করিয়া থাকে নরেন্দ্র সেইরূপই করিল । সে যতদূর পারিল হেমলতাকে কাঁদাইয়া উন্মত্তের আশ্রয় বিদায় গ্রহণ করিল ।

এনকের পত্নীরানকট বিদায় গ্রহণ চিত্রটী অতরূপ । অর্দ্ধবর্ষ ব্যাপী মহার্ঘব যাত্রার তৎকালীন অশেষ বিপদসঙ্কলতার কথা বিদিত হইয়াও, ঈশ্বরের আশ্রয়পরায়ণতায় প্রগাঢ় বিশ্বাসী এনক্. অ্যানির সহিত পুনর্মিলনের আশা রাখিত । স্মরণে সে আপনার সম্ভাবিত 'অনুপস্থিতি' কালের জন্ত পরিবারের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া, শোকবিহ্বলা পত্নীকে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে চেষ্টা পাইল । এবং আপনার অন্তরের হৃৎসহ যাতনা গোপন রাখিয়া অ্যানির মানসফলকে পুনর্মিলন ও ভাবীসৌভাগ্য সম্পদের বিমোহন চিত্র অঙ্কিত করিয়া, কত আশ্বাস বাক্য বলিল, কত শুষ্ক হাসি হাসিল—

“Annie, this voyage by the grace of God.
Will bring fair weather yet to all of us.
Keep a clean hearth and a clear fire for me,
For I'll be back, my girl, before you know it.”

নরেন্দ্রের অন্তরের নিভৃত প্রদেশে, যে হেমের সহিত ‘পুনর্মিলনের’ আশা প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা, তাহার প্রবল অন্তর্দাহ প্রসূত চিত্তবিকার ও শারীরিক পীড়ার প্রশমিত হইলেই প্রকাশ পাইল। ঐ চিন্তাই তাহার প্রকৃতিস্থ হৃদয়ের সমস্ত স্থান অধিকার করিল। সে নব-কুমারের কবল হইতে, আপনার পৈত্রিক জমিদারী উদ্ধার করিবার জন্য বঙ্গের সুবাদার শাহজুজ্জর নিকট আবেদন করিল,—উদ্দেশ্য, কৃতকার্য হইলে স্বার্থপর নবকুমার নরেন্দ্রকে কৃত্যাদান করিবে। আবেদন অগ্রাহ হইল, কিন্তু নরেন্দ্রকে তেজস্বী দেখিয়া, সুবাদারের রণপাণ্ডিত্যের পরিচয় দিতে পারিলে, তাহাকে অন্য জমিদারী পুরস্কারের আশা দেখাইল। অন্যতর সেই আশার সহিত নরেন্দ্রের হৃদয়ে হেমকে পুনঃপ্রাপ্তির আশাও বিজড়িত হইল।

তিন বৎসর পরে নরেন্দ্র সেই সুবাদারের পক্ষে, কাশীর রণক্ষেত্রে অতুল সাহস দেখাইয়া ‘আহত’ হইল ; এবং পীড়িত অবস্থায় ঘটনাক্রমে দিল্লিতে নীত হইল। আরোগ্য লাভ করিয়া সে রাজস্থানে গমন করিল, এবং যুদ্ধে আহত অবস্থায় তাহার প্রাণদানকারী একজন রাজপুত যোদ্ধার (গজপতিসিংহ) পক্ষ হইয়া পুনরায় যুদ্ধকার্য্যেও লিপ্ত হইল। পরে বিষাদিত অগুরে উদ্দেশ্য রহিত ভাবে, কিছুকাল রাজস্থানেই পরিলম্বন করিল।

সে এখন শুনিয়াছে যে বছরদিন হইল হেম, ত্রিশের সহিত পরিণয় বন্ধনে ইহজীবনের মত আবদ্ধা হইয়াছে। তথাপি, সে হেমকে দেখিবার জন্য, তাহাকে আপনার বিষাদ কাহিনী শুনাইবার জন্য

নিরতিশয় ব্যাকুল হইল। অপর এক ব্যক্তি তাহাকে বুঝাইয়াছিল, যে নরেন্দ্র যে ভাবে হেমকে দেখিতে চাহে, সে ভাবে পরজীকে দেখা দূরের কথা, চিন্তা করাও পাপ। সে আরও বুঝাইল যে তাহার সহিত হেমের সাক্ষাৎ হইলে, শ্রীশের পবিত্র সংসারে অশান্তি উপস্থিত এবং হেমের মহা অনিষ্ট হইবার বিশেষ সম্ভাবনা; অতএব হেমের সহিত সাক্ষাৎ করিলে সে মহাপাপে লিপ্ত হইবে। নরেন্দ্র স্বীকার করিল যে সে ঘোর পাপিষ্ঠ এবং মুখে বলিল—

“হেমলতার হানি করা দূরে থাক, তাহার শরীরের একটা কণ্টক বিমোচন করিবার জন্ত, আমি জীবন দিতে পারি। * *

আমি হেমলতাকে এজীবনে দেখিতে চাহিনা।”

কিন্তু সে কার্যকালে আপনার বাক্য রক্ষা করিল না। সে একবার ঘটনাক্রমে হেমের অস্ত্রাতে তাহাকে আগ্রায় দেখিতে পাইল। কিন্তু সে দেখায় সন্তুষ্ট না হইয়া, হেমকে পুনরায় দেখিবার জন্ত সে মথুরায় গমন করিল। সে জানিত যে এই সাক্ষাৎ তাহার মনের অতৃপ্ত বাসনা অধিকতর প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত, এবং হেমের সর্বনাশ সাধন মানসে তাহার উপর প্রতিহিংসা-পরায়ণা কোন শত্রু রমণী (জেলেথা) কর্তৃক সংঘটিত হইয়াছে। তথাপি সে গমন করিল।

ইহাতে বুঝা যায় যে খহবৎসর অদর্শনেও নরেন্দ্রের হৃদয়ে হেমের প্রতি প্রণয় লালসার কিছুমাত্র নিবৃত্তি হয় নাই। কিন্তু সে প্রণয়ে নিঃস্বার্থতা বা পবিত্রতাবের অভাব দেদীপ্যমান। নরেন্দ্র এখন বালক নহে, বহুদর্শী হইয়াছে, বিপদ এবং শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ তাহাকে শিক্ষিত করিয়াছে। তাহার কর্তব্য জ্ঞানে সে নিজের অজ্ঞ হইলেও, অপরে তাহাকে শিক্ষা দিয়াছে। কিন্তু সে সমস্ত

উপদেশ ও শিক্ষা পদতলে বিদলিত করিয়া সে দিক্‌বিদিক জ্ঞান শূন্য, অসংযত আবেগের বশীভূত সাধারণ নবীন প্রেমিকের ন্যায় কার্য্য করিল। যদিও সে হেমের প্রতিমূর্ত্তি অন্তরে রাখিয়া আর একজন রূপসী রমণীর (জেলেথার) প্রগাঢ় প্রণয়ে আবহেলা করিয়া প্রণয়ের জন্য ত্যাগস্বীকার করিয়াছিল বটে—কিন্তু সে রমণী যবনী, এবং সে কৌশলে নরেন্দ্রকে পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল প্রকাণ্ড ভাবে নহে, সুতরাং তেজস্বী নরেন্দ্রনাথ যে জীবন ভয় উপেক্ষা করিয়াও সেই রমণীর অযাচিত প্রেমপূজা প্রত্যাখান করিয়াছিল, তাহাতে সে যে কিছু বিশেষ প্রশংসনীয় আত্মত্যাগ বা অসাধারণ কার্য্য করিয়াছিল এরূপ নহে।

তাহার পর পরস্ত্রী হেমের সহিত যখন নরেন্দ্রের মথুরায় দেহ মন্দিরে সাক্ষাৎ হইল, তখনও নরেন্দ্র তাহার নীতি ও ধর্ম্মজ্ঞানের অভাবের পরিচয় দিল।

হেমলতার অন্তরেও নরেন্দ্র-দর্শন বাঁসনা বড়ই বলবতী ছিল। সেও প্রকৃত সাক্ষীজ্ঞীর আয় কার্য্য করে নাই। সে বয়স্কা হইলে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পূর্বে বা পরে সে স্বামীর নিকট নরেন্দ্রের প্রতি নিজ অনুরাগের কথা প্রকাশ করে নাই; তদন্তপ্রাণ পতিকে প্রভারণা বাক্যে ভুলাইয়া নরেন্দ্রকে দেখিবার আশায় তীর্থদর্শনে আসিয়াছিল; সে পরশত্নী হইয়াও নরেন্দ্রের প্রণয় চিহ্ন অঙ্গ হইতে বিচ্যুত করে নাই, এবং সে নরেন্দ্রকে অনুক্ষণ চিন্তা করিত। কিন্তু সে নিজ মনের দুর্ব্বলতার জন্য একান্ত-মনে অনুতাপ করিত এবং শৈবলিনীর ধর্ম্মোপদেশ আগ্রহের সহিত শ্রবণ করিয়া মনের বলের জন্য জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিত। এবং নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাতের অব্যবহিত পূর্বেই শৈবলিনী

তাহাকে তাহার জীর্ধর্ষ স্মরণ করাইয়া দিলে, সে নরেন্দ্রের সমক্ষে
 যেরূপ মনের বল দেখাইল, তাহা অস্বাভাবিক বোধ হইলেও
 প্রশংসনীয় । কিন্তু সে নরেন্দ্রকে যে কথাগুলি বলিল, তাহা সাধবী
 হিন্দুস্ত্রী মাত্রেয়ই নিকট হইতে আমরা প্রত্যাশা করি, তাহাতে
 ধর্মজ্ঞানের অসাধারণত্ব কিছুমাত্র নাই । এবং যখন আমরা প্রতারিত
 শ্রীশৈব কার্যিক ও মানসিক সৌন্দর্য্য, অনন্যসাধারণ পত্নীপ্রেম এবং
 পত্নীর প্রতি অচল বিশ্বাসের কথা স্মরণ করি, তখন আমাদের মনে হয়,
 যে হেমের বক্তৃতা যদি অনারূপ হইত তাহা হইলে আমরা তাহাকে
 কৃতঘ্না এবং পাপীয়সী বলিতে বাধ্য হইতাম । হেম, নরেন্দ্রকে কর্তব্য-
 বিশ্বৃত্ত বিকলচিত্তের ন্যায় দেখিয়া স্নেহকরণস্বরে বলিল,—‘সে পরস্ত্রী,
 স্ত্রীত্যাগ এক্ষণে উভয়েরই বাল্যকালের প্রণয় বিশ্বৃত্ত হওয়া উচিত ।
 নরেন্দ্রকে বিধাতা পরাক্রম ও যশ দিয়াছেন ও হেমকে দেবতুল্য
 স্বামী, শৈবের জায় ননদিনী, ধন ও ঐশ্বর্য্য দিয়াছেন, স্ত্রীত্যাগ
 উভয়েরই জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত ।’

ইহাতে নরেন্দ্র বিশ্বৃত্ত হইয়া বলিল “হেমলতা আমি এতদিন
 তোমাকে জানিতাম না, তুমি মানবী নী দেবী ? এরূপ সহিষ্ণুতা,
 এরূপ ধর্ম্মানুষ্ঠান, আমি এজগতে দেখিনাই, কখন দেখিব না ।”

সীতা দময়ন্তীর দেশে জন্ম গ্রহণ করিয়া নরেন্দ্রনাথের সতী-
 ধর্ম্মানুষ্ঠানের অন্নদর্শিতা দেখিয়া আমরাও বিশ্বৃত্ত হইলাম এবং
 তাহার হৃর্ভাগ্যে দুঃখিত হইলাম । নরেন্দ্র কি হেমকে অতরূপ দেখিতে
 আশা করিয়াছিল ?

যাহা হউক পরে, নরেন্দ্রকে ভবিষ্যতে যখনই দেখিবে,
 তখনই হেম আত্মদিতা হইবে, এবং বিপদে পড়িলে বীরনগরে তাহাকে
 সমাদরে আশ্রয়দান ও সেবা শুশ্রূষা করিবে এইরূপ বাক্যে আশ্বস্ত

করিয়া হেম নরেন্দ্রকে তাহার প্রদত্ত প্রণয়চিহ্ন মাধবীকঙ্কণটি হস্ত হইতে মোচন করিতে অনুরোধ করিলে, নরেন্দ্র হেমকে জিজ্ঞাসা করিল—

“হেম, তবে কি জীবনের জন্ত, আমাকে বিস্মরণ করিবে?” ..

কি অদ্ভুত স্বার্থপর প্রশ্ন! হেমকে পুনরায় আশ্বাস দিতে হইল যে সে ভগ্নীভাবে নরেন্দ্রকে ভাল বাসিতে প্রস্তুত, এবং বুঝাইতে হইল, যে তাহার প্রদত্ত প্রণয়চিহ্ন ধারণে হেমের দোষ আছে।

নরেন্দ্র তখন আপনার অন্তরের কলুষভাব সত্ত্বেও পরজীর অঙ্গস্পর্শ করিয়া মাধবীকঙ্কণটি মোচন করায় কোন দূষিত ভাব দেখিল না। পাঠকের যেন স্মরণ থাকে যে নরেন্দ্রের সময়ে পরনারীর করপল্লব ধারণের পবিত্রভাব ভারতে অজ্ঞাত ছিল। যদিও হেমলতা নিজেই প্রণয়-মোহ মুগ্ধ। নাগিকার ছায় নরেন্দ্রকে ঐ কার্য্য করিতে প্রণোদিত করিয়া ছিল, তথাপি হেম তখন নরেন্দ্রকে ভগ্নীরচক্ষে দেখিতেছে, এই বিশ্বাসে হেমের অবিম্বাধিকারিতা মার্জনীয় হইলেও হইতে পারে। কিন্তু নরেন্দ্রের হৃদয়ে যে হেমলতার বক্তৃতায় ভ্রাতৃত্বাবের ছায়াও স্পর্শ করে নাই, তাহা হয় তাহার মস্তিষ্কের জড়তা বা চিত্তবিকার বশতঃ সে বুঝিতে পারে নাই, নতুবা বুঝিয়াও তাহার কর্তব্যনীতি পালন করিতে সে অসমর্থ ছিল।

এই ঘটনার পর যদিও নরেন্দ্র আপনার মিদারুণ দুঃখভার বকে লইয়া সন্ন্যাসী হইল, কিন্তু সে বিরাগী হইল না। নতুবা এতদেশ থাকিতে সে বীরনগরের কাছে আসিয়া বাস করিবে কেন? তাহার পর নিজের সামর্থ্য থাকিতে পরান্নে প্রতিপালিত হওয়া যে অধর্ম, তাহা নরেন্দ্রনাথের মনে, (আমাদের জাতিগত দুর্ভাগ্য বশতঃ,) উদিত হয় নাই। সে দিবাভাগে (যখন দেশ বিদেশ

হইতে তাকে লোকে দেখিতে আসিত) ধ্যান করিত এবং রাত্রে পরদুঃখ মোচনের জন্ত ব্যস্ত হইত !

হেমলতার বিবাহের দশবৎসর পরে সে নরেন্দ্রকে সন্ন্যাসীভ্রমে দেখিতে যাইলে, নরেন্দ্র আত্ম গোপন রাখিয়া হেমকে আশীর্বাদ করিল “পতিব্রতা হও।” নরেন্দ্রের কথা মনে পড়িলে এখনও হেমের মুখে বিবাদ ছায়া পড়ে বটে, কিন্তু গৃহত্যাগী চিরদুঃখী ভ্রাতার জন্য অশ্রুপাত করিতে ভগ্নীর অধিকার আছে, সে নরেন্দ্রকে বীরনগরে প্রত্যাবর্তনের জন্ত সাদরে আহ্বান করিয়া মনের বলের পরিচয় পূর্ব্বেই দিয়াছিল ; আমরা আশা করি নরেন্দ্রের আশীর্বাদ নিশ্চয়োজন। কিন্তু নরেন্দ্র তুমি পরজ্ঞী চিন্তা বিস্মৃত হও, কথা যদি তাহা অসম্ভব বিবেচনা কর, তাহাকে ভগ্নীভাবে দেখিতে শিক্ষা কর। তোমার সন্ন্যাসী সঙ্গার; এবং বহুবর্ষব্যাপী ধ্যানে কোন বিশেষ ফলোদয় হয় নাই। তুমি তোমার প্রিয়তমা হেমকে “জগদীশ্বর তোমাকে সুখে রাখুন” বলিয়া আশিস্ করিলে বটে, কিন্তু তোমার নয়ন কোনে অশ্রু কেন ?

ইহার পর নরেন্দ্র চিরতরে নিক্রদেশ হইল। নরেন্দ্র যথেষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিয়া ছিল, কিন্তু তাহা পরের জন্ত নহে। সে বীরনগর হইতে কোন দূরবর্তী লোকালয়ে বাস করিলে হেমের পতিব্রত্যা ধর্ম্ম হইতে ঋণিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না, বরং নরেন্দ্র সুখে আছে শুনিলে হেমের অন্তরে যেটুকু অসুখ ছিল তাহাও অন্তর্হিত হইত। মানবের দুঃখমোচন ব্যপদেশেও তাঁহার সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণ করিবার প্রয়োজন ছিল না, কারণ কর্ম্মক্ষেত্রে লিপ্ত থাকিয়া ধনবান হইলে, কেবল মাত্র মুখের সান্ত্বনা বা কায়িক শুশ্রূষা ব্যতীত দুঃখী বা আর্জুদিগকে সাহায্য করিবার, সে অধিকতর

উপযোগী হইতে পারিত। অতএব নরেন্দ্রের লোকালয়ত্যাগ ও পার্থিব সুখ বিসর্জন, আপনার অসংঘত ও বিষাদময় হৃদয়ের শান্তির জন্য, স্মরণে উহা পরহিতে আত্মোৎসর্গ নহে। নরেন্দ্রের কার্যগুলি অসাধারণ অথচ অসুন্দর, আদর্শের দিকে গমনোন্মুখ অথচ তাহার নিকট পৌঁছিতে পারে নাই।

নরেন্দ্র, তুমি তেজস্বী, তুমি কৃতজ্ঞ, তুমি স্বদেশের হৃদয়ে কাঁদিয়া ছিলে, তুমি বাক্যগী হইয়াও বীর, তোমার প্রেমপূজা আজীবন স্থায়ী, তুমি মহৎ হইতে পারিতে তোমার প্রেম বিশ্ববিসারী হইতে পারিত। কিন্তু হায়! তোমার মনের দুর্বলতা ও সংকীর্ণতা এবং উচ্চধর্ম শিক্ষার অভাব, তোমার মহত্বের পথে বিঘ্ন, অন্তরায় হইয়াছিল। তোমার প্রেম সাধারণ মনুষ্য অপেক্ষা স্থায়ী, কিন্তু সে প্রেমে পবিত্র এবং নিঃস্বার্থ ভাবের বিকাশ আঁত অল্পই হইয়াছিল। যদি মথুরায় দেব মন্দিরে তুমি তোমার প্রণয়প্রার্থীর নিবট হইতে উপদেশ ও বাধা না পাইতে, যদি সে তোমাকে অনুমাত্র প্রশ্রয়দান করিত, তাহা হইলে তুমি যেকোন দুর্বলচিত্ত এবং সেন্টিমেন্টাল, তোমার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিতে আগাদের মনে আতঙ্ক উপস্থিত হয়। কিন্তু নরেন্দ্র! তুমি জন্ম হুঃখী এবং তোমার হুঃখভার কত দুর্বলবহ, তাহা আমরা বুঝিতে পারি;—আমরা তোমার সমবেদক, তোমার জ্ঞান অগ্রপাত করি।

এনকের অগ্নিপরীক্ষা নরেন্দ্রের অপেক্ষা কঠিনতর। এবং এনক স্বেচ্ছদেণে জন্মগ্রহণ করিয়া, এই পরীক্ষাদান সময়ে ধর্মজীবন ও আত্মত্যাগের যে সুউচ্চসোপানে আরোহণ করিয়াছিল, হিন্দুসন্তান নরেন্দ্রনাথ তাহার নিম্নস্তরও অতিক্রম করিতে পারে নাই।

দীর্ঘ সম্ভবকাল ব্যাপী নির্বাসন বা জীবন্মৃত্যুর পর এনক্ যখন, আশায়, উৎকণ্ঠায় কল্পিত হৃদয়ে, ইহজীবনের স্বর্গ, সুখের কেন্দ্রস্থল, গৃহে ফিরিল, সে দেখিল, তাহার গৃহ শূন্য, সে তাহার জীবনসর্বস্ব ধর্ম্মপত্নী, যাহার সুখের জন্ম, সে গৃহত্যাগ করিয়া সুদূর মহাসাগর পারে ধনোপার্জন করিতে গিয়াছিল, যাহার প্রেমমুখ পুনঃ-সন্দর্শন আশায়, জলমগ্নপোত হইতে রক্ষা পাইয়া সে বহুবর্ষ জন-মানবশূন্য দ্বীপে অশেষ ক্লেশে জীবন ধারণ করিয়াছিল, সেই অ্যানি, পরপুরুষের অন্ধশায়িনী, সে ফিলিপের বিবাহিতা স্ত্রী। এনকের দুঃখ ও নৈরাশ্য কল্পনা করিতেও আমাদের ইচ্ছা হয় না। কিন্তু এনক্ যখন শুনিল যে বর্ষের পর বর্ষ, কত যন্ত্রণা, কত অভাব, কত আঁকুলতা, কত নৈরাশ্য সহ্য করিয়া অ্যানি তাহার জন্য আশাপথ চাহিয়াছিল, সে যখন শুনিল যে ফিলিপ, 'তাহার পুত্রকৃত্যকে অনাহারে মৃত্যু হইতে রক্ষা করিয়াছে, ও পিতৃযত্নে লালন পালন ও শিক্ষিত করিয়াছে, সে যখন শুনিল যে অ্যানি কৃতজ্ঞতা ভারে অবনত হইয়াও, এবং অনশনে বা অর্দ্ধাশনে থাকিয়াও ফিলিপের গভীর প্রেমপূজা গ্রহণ করে নাই, সে যখন ফিলিপের সহিষ্ণুতা ও সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার কথা শুনিল, তখন সে অ্যানি বা ফিলিপের প্রতি কোন রূপ দোষারোপ করিল না।

কিন্তু আপনার ঘনতমসামুদ্র ভবিষ্য আকাশের প্রতি স্বতঃই তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল; সে ভয়ানক দৃশ্যে তাহার হৃদয়-শোণিত স্তব্ধ হইয়া গেল, সে ভাবিল, 'বিশ্মৃত ও পরিত্যক্ত হইলাম, মরিলাম না কেন'। কিন্তু সেই ভয়ানক সুখাশার শ্মশানভূমে দণ্ডায়মান হইয়াও, এনক্ তাহার ইহসুখের স্বর্গ, প্রাণের প্রাণ অ্যানি যে সুখে আছে, সে দৃশ্য স্বচক্ষে দেখিবার গুণ ব্যগ্র হইল, এবং রজনীর অন্ধকারে

জনমানবের অদৃশ্যে, উন্মুক্ত বাতায়নপথে, ফিলিপের শান্তিময় ও সুধময় গৃহে, অ্যানি ও পুত্র কন্নার প্রেম মুখ সন্দর্শনে, আপনার হৃদয়ের প্রবল পিপাসা একবার মিটাইল। চক্ষুচক্ষে নিজের প্রিয়তম ধন পরের কক্ষগত অবলোকন করা দুর্বল মানবের পক্ষে কত কঠিন, তাহা এনক্ মর্মে মর্মে অনুভব করিল। কিন্তু সে যখন প্রকৃতিস্থ হইল, তখন সে আর আপনার জন্য ভাবিল না, সে কেবল ভাবিল যদি তাহার জীবিত বাক্তা প্রকাশ পায় তাহা হইলে অ্যানি ও ফিলিপের জীবন বিষময় হইবে এবং তাহাদের সুখের ভবন চিরতরে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। এনক্ আত্মগোপন রাখাই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য বলিয়া স্থির করিল। যে পুত্র কন্যাকে বক্ষে ধারণ করিবার সুখাশায়, সে দিনের পর দিন, বর্ষের পর বর্ষ বাঁচুগৈ হইয়া, অপেক্ষা করিয়াছিল, আত্মপ্রকাশ ভয়ে সে সুখেও এনক্ আপনাকে বঞ্চিত করিল। সে এই কঠোর আত্মতাগ সম্পাদনের জন্য জগদীশ্বরের নিকট মনের বলের প্রার্থনা করিল—

“O God Almighty, blessed saviour, Thou
That didst uphold me on my lonely isle
Uphold me Father, in my loneliness
A little longer! aid me, give me strength
Not to tell her, never to let her know.
Help me not to break in upon her peace.
My children too! must I not speak to these?
They know me not. I should betray myself.
Never! No father's kiss for me—the girl
So like her mother, and the boy, my son.”

জগদীশ্বর এনকের কাতর প্রার্থনা শুনিলেন। এই মহৎ উদ্দেশ্য তাহার ভগ্ন হৃদয়ের অসহনীয় বেদনা কথঞ্চিৎ প্রশমিত করিল।

বহুবর্ষ নির্জন-বাস হেতু আকৃতিগত অভাবনীয় পরিবর্তন

এনক্কে আত্মগোপন কার্যে বিশেষ সহায়তা করিল। 'এনকের স্বাস্থ্যভঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু সে পরাম্বে পালিত হওয়া স্থগিত বোধ করিল, এবং ভগ্নশরীরে যথা সাধ্য পরিশ্রম করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে লাগিল। সে শুনিয়াছিল যে তখন ও অ্যানির মনে মৃত এনকের পুণঃপ্রত্যাবর্তন আশঙ্কা সময়ে সময়ে দুঃস্বপ্নের ন্যায় উদ্ভিত হয়; তাহার প্রিয়তমার অন্তর হইতে এই অশান্তির অপনয়ন করিতে পারিবে ভাবিয়া পীড়িত এনক্ দুঃখের মধ্যেও সুখ পাইল, সে তাহার শেষের দিন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। বৎসরেক পরে জগদীশ্বর তাহার মনস্কামনা পূর্ণ করিলেন, এনক্ ইহজন্মের মত শয্যা-শায়ী হইল। সে অ্যানিকে শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত প্রাণের সহিত ভাল বাসিত এই কথা জানাইয়া যাইতে পারিবে ভাবিয়া তাহার বিগ্নবদন উৎফুল্ল হইত। অন্তিম সময়ে নয়নপুতল পূজকন্যার মুখ সন্দর্শনের সাধ মানবহৃদয়ে বড়ই অনিবার্ধ্য হইয়া উঠে, এনক্ সেই প্রবল প্রেমানন্ড ও মস্তভগ্নে দর্শিত করিয়া তাহার জীবনের কঠিন ব্রত উদ্ভাপন করিল। এনক্ যখন বুঝিতে পারিল যে তাহার ইহজগতের শেষ দিন উপস্থিত প্রায়, সে একজন বিশ্বাস ব্যক্তির নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়া, অ্যানিকে অনন্ত প্রেমাতুরাগ, পুত্রকৃত্যকে সম্বৎসর মঙ্গল-কামনা এবং ফিলিপকে আর্থারিক আশীর্বাদ, তাহার মৃত্যুর পর জ্ঞাপন করিবার আদেশ দিল। এবং প্রেমভরে অ্যানির ভারী স্নেহদুঃখের কথাও সে ভাবিল, পাছে অ্যানির ভবিষ্য জীবনে শান্তির ব্যাঘাত হয় এই আশঙ্কায় সে অ্যানিকে তাহার মৃতমুখ দর্শন করিতে নিষেধ করিবার কথা বলিয়া রাখিল।

ইহার পর তৃতীয় রাত্রে জগৎপিতা তাঁহার সম্ভাপিত সন্তানকে প্রেমমধুরস্বরে আহ্বান করিলেন, এবং যখন তাঁহার শান্তি-শীতল

ক্রোড়ে এনক্ স্থান পাইল, তখন স্বর্গের অনন্ত সুখজ্যোতিঃ তাহার
নয়নাভ্যন্তরে প্রতিবিম্বিত।

ধন্ত এনক! তুমি মহাবীর, তুমি যে উন্নত ধর্মজ্ঞান, আদর্শ পত্নীপ্রেম
দেববাঞ্ছিত আত্মত্যাগের অলস্ত দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গেলে, তাহা দুর্বল
মানবকে চিরদিন শিক্ষাদান করিবে।

শ্রীনবকৃষ্ণ ঘোষ।

পরিচয়।

১
অদেশ হিঁটখী আমি এবার যেহঁয়েছি।

আমি বটে নব্য ভব্য,

তথাপি বিলাতীষ্টবা

ব্যবহার একেবারে পরিহার করেছি।

২

পরেছি ঢাকার পুত্রি,

যদিও বিলাতী হুঁতি,

তথাপি বুনেছে ইহা দেশী কারিগর :

হলেই বা কুড়ি টাকা কোড়াটার দর।

খাটি এ দেশীয়সিক,

যেন কন্ডেন্স মিষ্ক

কি মোলাস কক্কে, মনেদ হুন্দর !

গ্যান্ধিন কোম্পানি বটে.

একেট দিয়েছে হেঁটে

সেখানে যেখাটে দেশী বস্ত্রী বিস্তার।

৩

হের এদেশের মুচি, করেছে কেমন শুচি,

আবার এ পশমের পাছুকা নির্দোষ ;

যদিও গিজনীনারী,

বিলাতি পশম ধণি,

তুলেছে বিচিত্র দুল. মণে মন প্রাণ।

মাঠে ~~কোম্পানি~~ যাবে,

আসে কোন মতোংসবে

নিমন্ত্রণ রক্ষাতরে আমার ভবন,

পরাই তাদের আমি,

দেশী পরিচ্ছদ আমি

আমার দেশাতুরাণ অবল এমন।

৬

কালাপেড়ে শিমলার,
পাঞ্জাবী চুনটদার,
সাহেকেরা পবে হাট, কোট, পাট, ছেড়ে;
বিবিরা গাঢ়ন ছাড়,
সাজে বেন জুতু পুত্রী
বাকালিনী, পেয়ে দেশী নাড়া হাতী পেড়ে।

৭

তোমরা দেশের তেজ,
এক বন্য কংক
পরিছ ছুটাকা তেজ, কংক কংক
ছি কংক কংক কংক,
কেলিয়া দেশীয় সজা
দেশীজ আচারে শুধু হতে চাও বড়?

৮

আমার ড্রাইং রুম,
(অ.ছর, স. ১১ ব্রহ্ম)
প্রতিনিশ্য বাহর ঘটে হরমনিয়ম
রচিছে জাতের গীত,
হয় তায় সমস্ত
যদিও রয়েছে ভাঙ্গা মেতার, সারঙ।

৯

পারিস্কে দিয়ে ফাঁকি,
এদেশী এসেসস নাথি
যদিও বিলাতি যন্ত্র তার উপাদান
শিশিটাও—বটে, বটে,—নাহি পারজাণ

১০

আমি আট্টায় উঠি,
পান কবি দেশীয় 'টি'
মিশ্রণে হুইস্‌মিক্ হয়ে নিরুপায়;
(কোথায় পাবে খাঁটি হুই দেশী গোয়লায়।)

দিই বটে কস'। চিনি,

জগ্ননীবে আমদানী
যদিও বেড়েছে দর ডিউটিটা 'হয়ে।
কবে হবে দেশী জিন শাদা হাড়ে ধুয়ে?

১১

কথা কই বঙ্গবাস
যদিও নিশায়ে যায়
গোটাকত মাঝে মাঝে ইংরাজী রচন
সটটাও করি বটে
(পাছে না হবো চটে)

ইংরাজীতে হয়ে গেছে অভ্যাস কেমন!
তথাপি আমার মত হিতৈষী কজন?

১২

কত যেচাদার খাতা,
সই করি পাতা পাতা
কত টাকা দিই এই দেশের কারণ,
(টাইটেল্ হলনা তবু মনের মতন।)

১৩

আমি দেশের তরে,
ব্যয় করি অকাতরে
মুখের কথায় নয় কাক্সে পরিচয়
তোমরা এমনি বোকা,
উপায় করিয়া টাকা
বিলাতি দ্রব্যের মোহে কর অপচয়!

১৪

চাও যদি দেশ হিত
কর কক্ষম, মুচিত
দিয়েছি যেমন আমি দেশ হিতে মন,
আমারে আদর্শ ভবে
অতএব চল সব,
বদেশ উদ্ধার তরে করি প্রাণ পণ।
শ্রীদেশহিতৈষী।

উপেক্ষিত ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

কলিকাতা গেজেটে এম্ এ, পরীক্ষোত্তীর্ণর তালিকায় যেদিন প্রবোধচন্দ্রের নাম দৃষ্ট হইল, সেইরাত্রেই ডিষ্ট্রিক্টজজ মিঃ—সেন, পরম লাভণ্যবতী কন্যা লাভণ্যপ্রভার বিবাহসম্বন্ধটা প্রবোধের সহিত পাঁকাপাকি করিবার জন্য প্রিয়বন্ধু জগদীশ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। ডেপুটীবাবু জগদীশচন্দ্রের বাড়ীলো জজ সাহেবের বাড়ী-লোর কাছেই। বালাকাল হইতে উভয়ের সৌহৃদ্য।

যে সময়ে, যে অবস্থায় মানবের হৃদয়ে স্বার্থপরতার কৃষ্ণ ছায়া পতিত হয় না, যখন তাহার হৃদয় দেবতার মত স্বেচ্ছা, অনন্ত সৌন্দর্যময়, যে সময়ে সোমাহান ভালবাসা মানবশিশুর ক্ষুদ্র হৃদয়খানি পূর্ণ করিয়া রাখে, সেই চিরপ্রফুল্ল শৈশব অবস্থা হইতে প্রবোধ ও লাভণ্য পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া আসিতেছে। লাভণ্য যখন মাতালের মত চপল চঞ্চল চরণে টলিতে টলিতে, পড়িতে পড়িতে, ঘর বাহির মাতাইয়া তুলিত, ধাত্রী, ভৃত্য প্রভৃতিতে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত, তখন প্রবোধ ষষ্ঠ বর্ষীয় বালক মাত্র। কিন্তু সেই বাল্য অবস্থা হইতেই প্রবোধ লাভণ্যকে অপার্থিব স্নেহ চক্ষে দেখিত, তাহাকে পাইলে সে অপর কার্য্য ভুলিয়া যাইত। তখন হইতেই উভয়ের মধ্যে কিসের একটা টান পড়িয়াছিল।

ছুটির সময় স্কুল কলেজবন্ধ হইলে, প্রবোধ অবসর মত বালিকা লাভণ্যের পাঠ বলিয়া দিত, তখন গৃহশিক্ষকের কাছে লাভণ্য পড়িতে যাইতে চাহিত না।

লাভণ্যের কয়েকটি মহৎ দোষ ছিল,—সে বড় চঞ্চল, বড় অভিমানিনী,

বড় গর্বিতা তাহার বিশাল কৃষ্ণতারকোজল, নয়ন যুগলে চঞ্চলতার, স্বেচ্ছাচারিতার ছায়া সর্বদাই দর্শকের মনে কেমন একটা ভীতির আভাস জাগাইয়া তুলিত। বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার একটা ধারণা জন্মিয়াছিল, সে পিতা মাতার বড় আদরের কত। তাই সে প্রায় সকল কার্যেই একটু স্বাধীন মত চালাইতে চাহিত। নিজ দাস্তিকতার চরণতলে অপরকে দলিত করিতে পারিলে তাহার বড় আহ্লাদ, বড় আনন্দ বোধ হইত।

কিন্তু প্রবোধকে সে স্নেহের চক্ষে দেখিত। কেবল প্রবোধের কাছেই তাহার উদ্ধত প্রকৃতি, চঞ্চল স্বভাব, শান্ত শিষ্ট বালকের প্রতিভা-দীপ্ত প্রেম-পূর্ণ মুখের দিকে চাহিলেই, সে আপনা হইতেই কেমন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িত।

উভয়ের পিতা শৈশব হইতেই এই বালক বালিকার ভবিষ্যৎ অদৃষ্ট একত্র করিবার ইচ্ছা করিয়া ছিলেন। প্রবোধ ও লাবণ্য তাহা জানিত।

জগদীশ বাবুর সহিত বিবাহের পাকা পাকি বন্দোবস্তের প্রস্তাবের পর জজ বাহাদুর বলিলেন যে দুইবৎসরের জন্য প্রবোধের বিলাত যাওয়া আবশ্যিক। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষাটা দেওয়া হউক। ব্যয়ভার তিনি নিজেই লইবেন। ইংলণ্ড হইতে ফিরিয়া আসিবার পর শুভ বিবাহের আনুসঙ্গিক ক্রিয়া সম্পন্ন হইবে।

সামাজিক প্রথামত বিবাহের চুক্তি কাগজ পত্রে বিধিবদ্ধ ও স্বাক্ষরিত হইল। বন্দোবস্ত সবই পাকাপাকি রকম হইয়া গেল; কেবল মন্তোচ্চারণ পূর্বক সামাজিক ও লৌকিক আচার ব্যতীত বিবাহের আর জ্ঞান সমুদয় ব্যাপারই সম্পন্ন হইল।

বিলাত যাত্রার দিন উভয়ের একবার দেখা হইল। কেহ কিছু

বলিতে পারিল না। প্রবোধের হৃদয় মধ্যে তখন এক অনন্ত, ভাবী-
হীন উদাস ভাব মুহূর্তের জন্য জাগিয়া উঠিয়াছিল। দুইটা ভবিষ্য
বৎসর যেন দুইটা হারারোহ পর্বতের মত তাহার ক্লিষ্ট হৃদয়ের
প্রভাসিত হইয়া উঠিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

লাবণ্যের আর দিন কাটেনা। প্রবোধের বিলাত যাওয়ার
পর হইতেই লাবণ্যের মনে কেমন একটা বিশাল, যুগব্যাপী শূন্যতা
জাগিয়া উঠিয়াছিল। কেমন একটা আকুল আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ের
ক্ষুধার মত তীব্র জ্বালায় তাহার হৃদয়ের কোমল স্থলগুলি ব্যথিত
করিত; মরুভূমির তৃষ্ণার মত সীমাহীন শুষ্কত্ব তাহার প্রাণের
মাঝে উষ্ণত্ব ফেলিত। সে কিছুতেই বুঝিতে পারিত না কেন
তাহার এ ক্ষুধিত জ্বালা, এ হৃদয়মনীয় উষ্ণ ত্বা! প্রবোধের জন্ত
কি?

প্রতি মেলে নিয়মিত সময়ে প্রবোধের সুদীর্ঘ, কবিত্বপূর্ণ পত্র
আসিত। পত্রের প্রতিছত্রে, প্রতিশব্দে প্রতিঅক্ষরে কত আশা,
কতভরসা, কতভবিষ্য সুখচিত্রের কল্পনা অঙ্কিত থাকিত; কিন্তু পত্রের
সে ঐকান্তিক প্রভাব ত আর তেমন লাবণ্যের উপর আধিপত্য
করিতে পারিত না। প্রথম প্রথম পত্র হাতে করিলেই লাবণ্যের
হৃদপিণ্ড সশব্দে ছুটাছুটি করিত, চক্ষে মুখে তাড়িত প্রবাহ বহিয়া
বাহিত; কিন্তু সে গুলিত আর এখন তেমন করে না! লাবণ্য কি
তাহাকে ভুলিতেছিল?

সম্পূর্ণ বিস্মৃত না হউক বৎসরের মধ্যেই লাবণ্য প্রবোধের প্রতি
কিছু উদাসীন হইয়া পড়িল। তাহার চঞ্চল প্রকৃতি ক্রমশঃ আরও

চঞ্চল হইয়া পড়িল। লাবণ্য তাহার এ ওঁদাসিত্র আমোদে ডুঁবাইয়া রাখিত। যেখানে উৎসব, লাবণ্য সেখানে অবসর না থাকিলেও অবসর করিয়া লইত। প্রবোধের স্থিতি—শুধু স্থিতিতে আর তাহার তৃপ্তি হইত না।

থিয়েটারে যাওয়া বাড়ীতে নিষেধ ছিল। লাবণ্য 'জননীকে অহুন্নয় করিয়া সঙ্গে লইয়া রঙ্গালয়ে যাইত। সেখানকার উন্মাদকর নৃত্যগীত, বলসিত বিচিত্র দৃশ্যপট, উজ্জ্বল আলোকমালা তাহার উচ্ছৃঙ্খল উদ্যম কল্পনা সমুদ্রে অতৃপ্ত আকাজ্জার তরঙ্গ উথলিয়া দিত।

যৌবন জোয়ারে যখন তরঙ্গ উঠে তখন তাহার গতি, তাহার বেগ রোধ করা বড়ই কঠিন হইয়া পড়ে। ভূত ভবিষ্যৎ চিন্তা ভালমন্দ বিবেচনা, তখন মাহুঘের থাকেনা। এ সময় বড় ভয়ানক, চঞ্চল প্রকৃতির পক্ষে আরও ভয়ানক। লাবণ্যেরও তাহাই হইল। তাহার কল্পনা সমুদ্রে তুফানে উঠিয়াছিল—হৃদয় তরঙ্গী কণ্ঠধার বিহীন, তাহার মন তখন তরঙ্গের টানে ভাসিয়া যাইতেছিল। লাবণ্য শুধু স্থতির ক্ষীণ আশায় আর তৃপ্তিলাভ করিতে পারিতেছিল না।

লাবণ্য তাহার এক বাল্য সহচরীর বিবাহে নিমন্ত্রিত হইল। মাতার সহিত বিশেষ, বেশ ভূষার পারিপাট্য ও আড়ম্বরের সহিত সে নিমন্ত্রণ বাটীতে উপস্থিত হইল।

উজ্জ্বললোকে হলরুম বলসিত হইতেছিল। অনেক বড় বড় ধনী ও গণ্যমান্য ব্যক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। বিচিত্র বেশ ধারিণী মহিলা ও বালিকারা চারিধারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। তাহারি মধ্যে, সেই উৎসব তরঙ্গে পড়িয়া লাবণ্যও অনেকটা তৃপ্তি লাভ করিল। সখীর বিবাহ দৃশ্যে তাহারও হৃদয়ের মধ্যে কিসের ঘাত প্রতিঘাত হইতে লাগিল। তাহার এমন সুখের দিন কবে আসিবে ?

কোন ভবিষ্যের অন্ধগর্ভে, অদৃষ্ট যবনিকার পার্শ্বে সে শুভ দিন লুকাইয়াত।

লাবণ্য একটু বিষন্ন হইল। ছোট খাট দীর্ঘ. নিঃশ্বাসে তাহার বক্ষ দ্বিগুণ কম্পিত হইল।

সহসা লাবণ্য মুখ তুলিয়া দেখিল কিছুদূরে একদল বয়স্ক স্ত্রীলোকের মাঝে একটা যুবক দাঁড়াইয়া, আর লাবণ্যের জননী নিতান্ত আত্মীয়ের মত তাহার সহিত আলাপ করিতেছেন। তাহার সেইয়ের মাতা ও ভগিনী কাছে দাঁড়াইয়া। লাবণ্য, একরূপ একজন অপরিচিত পুরুষের সহিত মাতাকে কথা বলিতে দেখিয়া, একটু বিস্মিত হইল। মাতাকে ডাকিবার জন্য সে একটু অগ্রসর হইল। আর অমনি সেই অপূর্বদর্শন যুবকের সহিত তাহার দৃষ্টিবিনিময় হইয়া গেল। লজ্জায় লাবণ্যের আর পা উঠিল না।

পরে লাবণ্য মাতার নিকট গুনিল, যুবকটা তাহারই সেই স্নানালার মাতুল, কোন বিখ্যাত বিলাত ফেরতের একমাত্র পুত্র মিঃ অবনীমোহন দত্ত, এখন পিতার অতুল ঐশ্বর্য্যের একমাত্র অধীশ্বর। উপযুক্ত পত্নী অভাবে এখনও অবিবাহিত।

লাবণ্য দেখিল মাতা অবনীমোহনের প্রশংসা শতমুখে করিতেছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ।

জন কোলাহলময় বৈচিত্র্যপূর্ণ লণ্ডন নগরের প্রসিদ্ধ বোর্ডিংহাউসের কোন অনতিবিস্তৃত সজ্জিত প্রকোষ্ঠ মধ্যে বসিয়া প্রবোধ যখন অভিনিবিষ্ট চিত্তে পুস্তকের অধ্যায়গুলি আয়ত্ত্ব করিতে যত্নবান হইত তখন অনেক সময় তাহার প্রবাসী কল্লনায়, একখানি বিদায়ের অশ্রুশ্রুত স্মরণ মুখের বিষাদছবি ভাসিয়া উঠিত। দুইটি অর্ধশত

করুণ সম্ভাষণ প্রাণের মাঝে কি আশাময়, কি মোহময় সঙ্গীতের মত
অতিলঘু, অতিক্রীণ প্রতিধ্বনি জাগাইয়া তুলিত ! কাণের চারিপাশে
সেই শব্দ তরঙ্গ, মধুর স্বর লহরী, সর্বদা অতৃপ্তের মত ঘুরিয়া বেড়াইত ।
তাহার বর্তমানের এই কঠোরতার মধ্যে, অতীতের সেই স্নেহশালিতা
কত মধুর, কত জীবন্ত, কত আশাময় ! সে দৃশ্য, সে মুখ,
সেই আঁখি, সেই হাসি মনে পড়িলে এখনও তাহার শিথিলপ্রায়
শৃঙ্খলাহীন হৃদয়ের কোমল তন্ত্রীগুলি কেমন তালে তালে, কোমলে
মধুরে বাজিয়া উঠে ! সে রাগিণী কত সুখ স্বপ্নময় !

ছোট খাট “ইণ্ডিয়ান নবাব” বলিয়া ইংরাজ সহাধ্যায়ী মহলে
প্রবোধে ‘একটা প্রতিপত্তি ও’ পশার পড়িয়াছিল। পিতা যথেষ্ট
অর্থ পাঠাইতেন। ভাবী স্বত্তরও প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি পাঠাইতেন,
প্রবোধ স্ততরাং একটু উঁচু দরেই থাকিত। কিন্তু সে বড় একটা
কাহারও সহিত মিশিত না। ‘অনেক সম্ভ্রান্ত ইংরাজ যুবক ইচ্ছা
পূর্বক প্রবোধের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপনে যত্নবান হইতেন ; কিন্তু
নির্জ্ঞানতা প্রিয়, শান্তশিষ্ট যুবক নিজের পাঠ্য পুস্তক ও চির সঙ্গিনী
কল্পনা ব্যতীত অন্য কাহারও সহিত ঘনিষ্ঠতা হত্রে আবদ্ধ হইতে
বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্যক বিবেচনা করিত না।

যখন মেঘময় আকাশের মধাদিয়া দিবার আলোক পতনশীল
ভূষার কণার উপর নৃত্য করিত, ঈষৎ প্রবাহিত শীতল পবন, রুদ্ধ
কাঁচের বাতায়নে শিশির বিন্দু জমাইয়া দিয়া যাইত তখন যেন কোন
মায়া মন্ত্রে প্রবোধের পড়ন্তানা থমকিয়া যাইত। সে একদৃষ্টে
সেই নৃত্যপরায়ণ রবিরশ্মিতে নিজের ভবিষ্য সুখের ছায়া কল্পনা
করিত।

আবার নিশীথ রাত্রে যে দিন দরজের কোহিনুর প্রাপ্তির মত

চন্দ্রের দ্বান আলোক, কুশাশাসমাচ্ছন্ন রজনীর তিমির অবশুষ্ঠন সরাইয়া, জ্যোৎস্নার তরল উৎস প্রসারিত করিয়া দিত, সে রাত্রটা প্রবোধ কল্পনার মনোরম কুঞ্জের অতিবাহিত করিয়া দিত, অধ্যয়নের পরিশ্রম থগু কবিতার চরণে অবসর গ্রহণ করিত।

মেলের দিন সমস্ত সময়টা প্রবোধের নিকট অনন্ত যুগ বলিয়া বোধ হইত। সিঁড়িতে যখন ভূতোর সাবধানবিনাস্ত পদশব্দ শুনিতে পাইত, তখন তাহার বকের মধ্যে বিবম সমুদ্রমহুদ্র আরম্ভ হইত। উচ্চশোণিত রাশি, যেন ক্রৌড়াশীল শিশুর মত সশব্দে, শিরায় শিরায় ছুটাছুটি করিত। তারপর যখন লাভণ্যের পত্রখানি দেখিতে পাইত, তখন কেমন একটা কম্পন যে আশ্রিত হইত তাহা সহসা প্রবোধ কিছুতেই দমন করিতে পারিত না। তাহার অন্তরে বাহিরে বিবম বিপ্লব বাধিয়া যাইত।

এই রূপে প্রবোধের দিন গুলি মাসে ও ক্রমে বৎসরে পরিণত হইতেছিল।

কিন্তু যতই দিন যাইতে লাগিল, প্রবোধ একটু একটু করিয়া দেখিতে পাইল, লাভণ্যের পত্র গুলি ক্রমশঃ ক্ষীণ ও সংক্লিপ্ত আকার ধারণ করিতেছে, আর সকল মেলে তাহার পত্রও যেন আসিত না। প্রবোধের পরীক্ষা নিকট হইয়া আসিতেছিল, সে মধ্য মধ্য ভ্রমিয়া লইত এই জন্যই লাভণ্য আর তাহাকে তেমন নিয়মিত ভাবে পত্র লিখে না। বক্তব্য বিষয় গুলি বোধ হয় সেই জন্তই তত সংক্লিপ্ত ও কৃত্রিমতা পূর্ণ! ইহাব্যতীত সে অপর কিছু ধারণাই করিতে পারিত না।

মধ্যে মধ্যে তাহার প্রাণের অতি নিভৃত স্থলে কেমন একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কার অন্ধকার জাগিয়া উঠিত। নিরাশার তিমির ছায়া

ভাষার ঘনের উপর ঘুরিয়া বেড়াইত। বর্তমান ও ভবিষ্যতের
সব খানে সহসা এক সীমাহীন সমুদ্র উদ্বেলিত হইয়া উঠিত।
তখন সে লাংগের পত্রগুলি লইয়া বার বার পড়িত।

জগতের কৃত্রিমতা প্রবোধ ভাল করিয়া পাঠ করে নাই।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

জজবাহাদুর মিঃ—সেনের প্রকাণ্ড অটালিকায় বিবাহের উৎসবা-
মোদ তরঙ্গিত হইয়া উঠিতেছিল। উজ্জল বৈহাতিক আলোক
প্রকাণ্ড সিংহদ্বারে নক্ষত্রের মত জ্বলিতেছিল। নহবতের পরিবর্তে
দ্বিতলস্থ গ্যাংসালোকিত প্রকোর্টমধ্যে হারমোনিয়াম, ক্লারিওনেট
ফ্লুট ও বেঙ্কলার মধুর শব্দ বড় মিঠা বাজিতেছিল। সুদৃশ্য রেলিং,
বারাণ্ডা, গৃহ প্রাচীর, জানালা, দরজা 'সর্বত্রই বিচিত্র গন্ধমালা
তরঙ্গাকারে ছলিতেছিল। চারিদিকে শৃঙ্খলাবদ্ধ আনন্দোৎসব।

লাংগের মাতার আজ আর আহ্লাদ ধরে না। এতদিন
একটা মাত্র মেয়ের বিবাহের ফুল ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে !
তাহাতে পাত্রটি মনোমত। শুধু বড় পৌকের ছেলে নয়, বিষয়
সম্পত্তি অগাধ, তাহাতে নিজের সংসারে নিজেই কর্তা। অবনী-
মোহনের সহিত কি প্রবোধের তুলনা? রূপে গুণে ধন দৌলত
সকল বিষয়েই অবনীমোহন শ্রেষ্ঠ ! বরাবরই তিনি মনে মনে
প্রবোধকে একটু অপছন্দ করিতেন। অত নিরীহ ভাল মানুষ
হইলে কি আজকাল চলে? তবে তখন বেশী ভাল পাত্র পাওয়া
যায় নাই বলিয়া, পাছে হাতছাড়া হইয়া যায় বলিয়া, তখন মত দিয়া
ছিলেন ; কিন্তু এখন অবনীমোহনের মত, সুন্দর, সুপুরুষ, চালাক,
চতুর সর্বগুণসম্পন্ন পাত্র পাইয়া তিনি কি আর প্রবোধের হস্তে

একটা মাত্র কথাকে সমর্পণ করিতে পারেন? বিশেষতঃ লাবণ্যের এ বিবাহে অমত নাই। তাই তিনি জজ সাহেবের একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও এ বিবাহ দিতে বসিয়াছেন। আজ কি আর তাঁহার অননন্দ লুকাইবার স্থান ছিল।

জজ বাহাদরের মুখের ভাব একটু গম্ভীর। মেয়ের বিবাহে যতটা স্কৃতি, যতটা আশ্লাদ হওয়া স্বাভাবিক ঠিক ততখানি প্রফুল্লতা তাঁহাতে তখন ছিল না। বিরক্তি লজ্জা ও আত্মগ্লানিতে তাঁহার স্বভাবপ্রসন্ন মুখখানি জেবৎ কালিমাময় হইয়া উঠিয়া ছিল। নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণের সহিত তিনি হাসিয়া কথা কহিতে ছিলেন বটে, কিন্তু কোন স্নহদর্শী, বিচক্ষণ দর্শক তাঁহার অবস্থা একটু মৃদুভাষ্যে পূর্বক পর্যবেক্ষণ করিলেই বুঝিতে পারিতেন, সব হাসিও সব কথা ঠিক প্রাণের মধ্য হইতে বাহির হইতে ছিল না। অনেকটা কৃত্রিমতা তাঁহার মধ্যে লুকায়িত ছিল।

যে স্বেগ্য পাত্র মনোনীত করিয়া তিনি বিলাতে সিভিল সার্কিস পরীক্ষার্থ পাঠাইলেন, সেই পুত্র সদৃশ প্রবোধের পরিবর্তে অপর একব্যক্তি তাঁহার জামাতা হইতে চলিল! শুধু তাহা নহে ভগবানকে সাক্ষ্য রাখিয়া দশ জনের সাক্ষাতে তিনি যে প্রতিজ্ঞাপত্রে স্বাক্ষর করিয়াছেন। আজ তিনি মিথ্যাবাদী! যদিও জগদীশবাবু সকল ব্যাপার শুনিয়া স্বভাবসিদ্ধ ওদর্য্য গুণে কোন প্রকার বাহ্যিক অসন্তোষ ভাব প্রকাশ করেন নাই, ও তাঁহাকে ইচ্ছামত কার্য্য করিতে অল্পমতি দিয়াছিলেন; কিন্তু লোকতঃ, ধর্ম্মতঃ, তিনি জ্ঞানের চক্ষে, সত্যের চক্ষে দোষী।

তিনি পন্নীকে অনেক বুঝাইয়াছিলেন; কিন্তু সে স্বাধীনতা-প্রিয় গৃহিণী তাঁহার কথায় কর্ণপাত করেন নাই। ইচ্ছা করিলে

তিনি নিজ ক্ষমতা চালাইতে পারেন সত্য, কিন্তু সে ইচ্ছা মনে উদ্ভিত হইলেও কার্য্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা তাহার ছিল না। পক্ষীকে তিনি একটু ভয় করিতেন। বিশেষতঃ তিনি শুনিয়াছিলেন লাভণ্যের এ বিবাহে নিতান্ত ইচ্ছা। সুতরাং তিনি হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া ছিলেন।

আর লাভণ্য?—তাহার আনন্দ, মনোগত অভিলাষ, তাহার বিচিত্র বেশভূষা ও হাস্য, প্রফুল্ল সলজ্জ মুখেই প্রকাশ পাইতেছিল। চপলমতি বালক, পুরাতন ক্রীড়নকের স্মৃতি, নূতন স্মৃৎশ পুস্তলিকা পাইলে যেমন ভুলিয়া যায়, জলের প্রতিবিম্ব, প্রতিস্থিত পদার্থ সরাইয়া লইলে যেমন মিলাইয়া যায়, লাভণ্য তেমনি অবনীমোহনের স্পৃহনীয় সঙ্গসঙ্গ পাঠিয়া, তাহার অযাচিত মনোযোগ, বিচিত্র উপহার ও মিষ্ট, লোভনীয়, চিত্তাকর্ষক কথোপকথনে, প্রবাসী প্রবোধের স্মৃতিকে অবহেলে দূরে সরাইয়া দিল। এত দিনের ভালবাসা, এত দিনের পরিচয়, সামান্য কয়েক মাসের অদর্শনে নিতান্ত হেয় পদার্থের মত পরিত্যক্ত হইল। যৌবনতেজস্বী চপলমতি, অস্তিরচিত্তকে বিশ্বাস করিও না, উদ্ভাদ আকাঙ্ক্ষার প্রবাহে পড়িয়া ভালমন্দ বিচারক্ষমতা থাকে না। নেশার ঘোরে, মত্ততার প্রভাবে, অনেক সময়ে হীরক ও কাচের পার্থক্য আমরা বুঝিতে পারি না।

লাভণ্যের যৌবন নদীতে যে প্রবল উচ্ছাস উঠিয়া ছিল, সে তাহার প্রবল স্রোত ভাসিয়া যাইতেছিল। আত্ম সংযম তাহার ছিল না। তাহার নবীনতেজস্বিনী হৃদয়লতা যে অবলম্ব্য বৃক্ষের অভিমুখে প্রসারিত হইতেছিল, পৌঁছিবার পূর্বে, মিলনের অর্ধপথে, সহসা এক বিস্তৃত ব্যবধান জাগিয়া উঠিল। সে অবলম্বন, সময়ের অন্তরালে, দৃষ্টিচকুর বাহিরে চলিয়া গেল। লাভণ্য সহসা পার্শ্বে দেখিল আর

একটা স্পৃহনীয় অবলম্বন বৃক্ষ। বিবেচনা শক্তি, ধৈর্য্য তাহার সহিল না। প্রতিবন্ধকহীন মন্থীকহে সে আপনার কোমল দেহলতা প্রসারিত করিয়া দিল।

চারিদিকে আনন্দোৎসব, উজ্জল আলোক, সঙ্গীত তরঙ্গ। লাবণ্য এক সজীব উৎসের মত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিল। যখন বিবাহ সজ্জায় লাবণ্য ভূষিতা হইতে ছিল, স্বহৃদ জলধিপারে, নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া প্রবোধ তখন কত ভবিষ্য সুখের কল্পনা করিতেছিল!

বিবাহের মুহূর্ত্তে, একবার মাত্র লাবণ্যের হৃদয় একটু কাঁপিয়া উঠিয়া ছিল। স্বপ্নবৎ বহুদিনের একটা শপথ, দুইটা বিদায় বাণী, সেই সঙ্গে একটা স্নেহপ্রফুল্ল মুখের ছবি মনে পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহা শুধু নিমেষের জ্ঞাত। মঙ্গল সঙ্গীতের মোহন তানে, ক্লারিওনেট, হারমোনিয়মের সুরে তাহার ভবিষ্য সুখ চিত্র, অতীত স্মৃতিকে ডুবাইয়া দিল।

* * * * *

ঘটনাটি যখন সবিস্তারে প্রবোধের নিকট গিয়া পৌঁছিল, তখন পৃথিবীটা যেন ছম করিয়া তাহার কাছে ফাটিয়া গেল। আর যেন একটা তীব্র অন্ধকার তাহার চারি পার্শ্বে ছাড়া! করিয়া উঠিল। আশে পাশে কাহারো যেন দীর্ঘশ্বাস ফেলিতে লাগিল। প্রবোধ দুই দিন সেই গৃহ হইতে বাহিরে আসিল না। কাহারও সঙ্কিত আলাপ পর্য্যন্ত করিল না। অনেকে তাহার এরূপ ব্যবহারে বিস্মিত হইল। প্রবোধ একে একে টুক খুলিয়া লাবণ্যের, পত্রগুলি, গান, কবিতা সকল বাহির করিল। গৃহের অধিকুণ্ডের মধ্যে সে গুলি ক্রমশঃ ভস্মে পরিণত হইয়া গেল।

পরের মেলে প্রবোধ পিতাকে পত্র লিখিল “যাহা হইবার হইয়া গিয়াছে । ভালই হউক আর মন্দই হউক ; আমাদের পক্ষ হইতে যেন-সেজন্ত মিঃ সেনের প্রতি কোনরূপ কর্কশ ব্যবহার না হয় ।”

প্রবোধ তার পর অধিক মনোযোগের সহিত পড়ায় মন দিল ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

যাহারা লোভের আশায় অধিক পাইতে চাহে প্রায়ই তাহারা অধিক ঠেকে ; আর সঙ্গে অহুতাপের অনলও বেশ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠে । বড় সাধ করিয়া অধিক ভাল পাত্র পাইলেন ভাবিয়া জজ গৃহিণী বড় হৃদয়ের কন্তাকে মন্ত ‘ধনীর গৃহে দিয়াছিলেন । একের প্রাপ্য অপরাধকে অর্পণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু ধর্মে সহিল না ।

বাহিরের চাকচিক্য, সাজ সজ্জায়, আদব কায়দায় মানবের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি কয়দিন কুকান থাকে ? বিশেষতঃ যেখানে যত গোপন করিবার প্রয়াস, যাহা লুকাইবার জন্ত বেশী আয়োজন, কেমনই বিধি লিপি, তাহা তত শীঘ্রই আবরণ মুক্ত হইয়া পড়ে । অবনীমোহনের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি গুলি, স্বাভাবিক বৃত্তিগুলি তাহার গোপন করিবার চেষ্টা সত্ত্বেও কেমন করিয়া দিন দিন প্রকাশ পাইতে লাগিল । গৃহিণী দেখিলেন যেমনটা ভাবিয়া ছিলেন, ঠিক তেমনটা হয় নাই । লাভণ্য অশ্রুনেত্রে দেখিল তাহার ভবিষ্যজীবন কি অন্ধকারময়, দুঃখপূর্ণ ! কিন্তু অনেক বিলম্বে—এখন ত আর গায়ের ক্ষত কেলিবার জিনিস নহে ।

অবনীমোহন প্রথম প্রথম একটু ছাপাইয়া চলিত । কিন্তু যখন দেখিল গুল প্রকাশ পাইয়াছে, তখন আর সজ্জাচের মিথ্যা আবরণ কেন ? বিলাতীবোতলবাসিনী, লীলারঙ্গিনী, ডিকান্টার শোভিনীর

সহিত যে তাহার বহুদিনের পরিচয়, আর উভয়ের মধ্যে যে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের পাট্টা কবুলতি স্বাক্ষরিত হইয়া গিয়াছিল, অবনীমোহন তাহা আর জীবন কাছে গোপন রাখিল না। বাগান বাটীতে যে বিড়ালাক্ষী, গাউন পরিহিতা সুন্দরী সসম্মানে বিরাজ করিতে ছিলেন, তিনি যে মিঃ দস্তের পানসঙ্গিনী ও অন্যান্য আমোদ প্রমোদের অংশীদার, অবনীমোহন স্পষ্টতঃ তাহার ব্যবহারে লাভণ্যকে তাহা জানাইয়া দিল। লাভণ্য সকল দেখিত, দেখিয়া স্বামীকে বুঝাইত; শেষে তিরস্কৃত ও লাঞ্ছিত হইয়া নীরবে অশ্রুমোচন করিত। অনেক দীর্ঘ রজনী সে শুধু উপাধান সিক্ত করিয়া একাকিনী অতিবাহিত করিত। তাহার সে দাস্তিকতা, সে চঞ্চলতা, সে গৰ্ব্বাভিমান অবনীমোহনের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছিল।

লাভণ্য কুন্ডম আর তেমন হাসিত না, তাহার সকলই পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল।

অবনী প্রায়ই বাড়ীতে থাকিত না। যে দিন শুক নিশীথ রাত্রে অবনীমোহন অশ্লীল গান গায়িতে গায়িতে স্থলিত চরণে গৃহে প্রবেশ করিত, স্তনাদূতা লাভণ্যের সে দিন এক উৎসব রজনী বলিয়া বোধ হইত।

এইরূপে দীর্ঘ ছয় বৎসর, তাহাদের জীবনরঙ্গভূমে, দুখপট অস্তরালে মিলাইয়া গেল। সেই দারুণ অশান্তির মধ্যে লাভণ্যের একটা গুহ ও একটা কন্যাসন্তান জন্মগ্রহণ করিল।

লাভণ্যের পিতামাতা মনের ছুখে ক্রমাগতঃ সংসার হইতে দোকান পাট তুলিয়া লইয়াছিলেন। বিষয় সম্পত্তি লাভণ্যের হইয়াছিল। স্বস্তর ঋণ্ডীর জন্য যে একটু চুকুলজ্বাছিল তাহাদের অবর্তমানে তাহাও জ্বা র রহিলনা। নূতন প্রভূত অর্থ হাতে পাওয়ায় অবনীমোহন নিজের

প্রাক্তের পিণ্ড ভালরূপেই করিতে আরম্ভ করিল।

লাবণ্য কেবল নির্জনে বসিয়া অশ্রুপাত কবিত। সময়ে সময়ে তাহার ক্ষত, অশ্রুপ্লাবিত হৃদয়প্রান্তে একখানি মূর্তি উদ্ভিত হইত। কল্পনায় দেখিত, সেই স্নেহ করুণাময় নয়ন যুগল তাহার দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। অমনি শিহরিয়া মুদ্রিতচক্ষে সে নিদ্রিত শিশু-কন্যাকে বুকের মাঝে চাপিয়া ধরিত।

সে শুনিয়াছিল প্রবোধ সিভিল সার্কিসে উত্তীর্ণ হইয়াছে। কিন্তু তারপর আর কোন সঠিক সংবাদ সে পায়নাই। সংবাদ জানিতে ইচ্ছা হইত বটে; কিন্তু যাহার সহিত সে প্রবঞ্চনা করিয়াছে তাহার বিষয় আলোচনা করিবার তাহার অধিকার নাই ভাবিয়া, ইচ্ছাসত্ত্বেও জানিতে চেষ্টা করিত না।

বর্ষ পরিচ্ছেদ।

ঘরের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলিলে কি আর তাঁহার তেমন অনুগ্রহ থাকে ! অবনীমোহনের অমিতব্যয়িতা ও অত্যাচার এত বাড়িয়া উঠিল যে শেষে লক্ষ্মী পলাইবার পথ পাইলেন না। সম্পত্তি বন্ধক রাখিয়া মদের দাম, ও পঙ্কজমুখীর পাদপদ্মের ষোড়শোপচারের ব্যয় চলিতে লাগিল। কর্ণচারীরা স্বেযোগ বুঝিয়া প্রভুর মস্তকে বিলক্ষণ হস্তাবমর্শনের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে লাগিল। প্রভুও সরিসার তৈল যোগে স্নানিয়ার কবস্থায় ছিলেন। তাহাতে সুরাদেবীর অপার মহিমার ধ্যানে তাঁহাকে প্রায় চক্ষু উন্মীলিত করিতে হইত না। খাজনার টাকা বাহা আদায় হইত তাহাও বোতলবাহিনীর পূজায় নিঃশেষ হইত। প্রজারা ক্রমে খাজনা বন্দ করিয়া দিল। মাহিনার অভাবে অনেক কর্ণচারী কিছু কিছু গুহাইয়া সরিয়া পড়িল। জমিদারীর

কোন কোন বন্ধুত্বী অংশ বিক্রয় করিয়া লাটের খাজনা দুই একবার চলিল; সঙ্গে সঙ্গে লাভণ্যের পিতৃদত্ত বাড়ীটীও বিক্রয় হইয়া গেল লাভণ্য সকলই বুঝিত, সকলই জানিত; কিন্তু তাহার কোনও হাত নাই। নিজের দুঃখে সে নিজেই বিভোর! তাহার কোন বাল্যসখী তাহাকে পরামর্শ দিয়াছিল তাহার নামে তাহার পিতৃ দত্ত যাহা কিছু আছে সে যেন অবনীমোহনকে না দেয়। কিন্তু সে কথন লাভণ্য কাণে তুলিত না। সে ভাবিত জীবনের স্বর্কস্ব যে, সেই, যখন অধঃপাতে চলিয়াছে তখন আর আশা ভরসা কি?

বহুদিনের বৃদ্ধ দেওয়ান মাঝে মাঝে আসিয়া লাভণ্যকে জানাইত, পাওনা দারের তাগাদায় আর টেকা দায়; তাহাতে লাটের কিস্তি না, দিলে বিষয় নিলামে উঠিবে। লাভণ্য লুকাইয়া লুকাইয়া কাঁদিত, সে আর কি করিবে। তাহার বল বুদ্ধি যে সেই নাই। পুত্র কন্যাদের ভবিষ্যৎ ভাবিয়া সে কখন কখন শিহরিয়া উঠিত। একদিন মনে মনে স্থির করিল একবার সে শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবে তার পর না হয় সে মরিবে।

সেই বৃহৎ অট্টালিকা, মধ্যে লাভণ্য প্রায় একাকিনী বাস করিত কয়েকটা অতি বিখ্যস্ত পরিচারক ছাড়া আর আর সকলে চলিয়া গিয়াছিল। অবনীমোহন দুই মাস বাড়ী ছাড়া। টাকার দরকার হইলে দেওয়ানকে কড়া পত্র লিখিত যেমন করিয়া ইউক টাকা লইয়া যাইতে হইবে। কিন্তু তাহার অধঃপতন যে এতদূর গড়াইয়াছে তাহা সে জানিত না। জানিবার আবশ্যক এবং অবসর ও ছিল না।

কিন্তু এমন করিয়াও আর চলেনা। দেওয়ান একদিন সম্পত্তি বন্দক দিয়াও খামখেয়ালি অপরিণাম দর্শী শ্রমুর শ্রাদ্ধের টাকা যোগাড় করিতে না পারিয়া অবনীমোহনকে সকল সংবাদ দিল। কি ভাবিয়া অবনী সেই রাতে বাড়ী ফিরিল।

অন্য দিন অপেক্ষা সুরাদেবীর অনুগ্রহ আজ কম ছিল । অস্তিত্বও কথঞ্চিৎ শীতল ছিল, বাড়ীর অভূত পরিবর্তন, সে দর্শনে কিছু আশ্চর্য্য হইল । দেওয়ানের কাছে আনুপূর্ব্বিক সকল গুনিয়া তাহার শরীর মধ্যে একটা বৈহৃতিক আঘাত লাগিল । পরিণামের আকুল দৃশ্য কল্পনায় ভাবিতে ভাবিতে সে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল ।

আজ তাহার মনের মধ্যে অনুতাপের শিখা জলিয়া উঠিয়াছিল । অনেক দিনের পর সে পূর্ব্বের মত লাবণ্যকে আদর করিয়া কথা বলিল ।

বিস্মিতা লাবণ্য ভাবিল এতদিনে আবার তাহার শুকমালঞ্চ কি সত্য সত্যই বসন্তের সুরভি কুসুম ফুটিয়া উঠিল ? সে সহসা আপনাকে বিশ্বাস করিতে পারিল না ।

সেই রাত্রে স্বামীর সহিত পরামর্শ করিয়া নিজেই যত অলঙ্কার ছিল সকল স্বামীর হাতে দিল । বিক্রয় করিয়া উপস্থিত দেনা ও লাটের কিস্তির দায় হইতে অব্যাহতি ত পাইবে ? তারপর যাহা অদৃষ্টে আছে হইবে ।

কিন্তু অদৃষ্ট যখন মন্দ হয় তখন কিছুতেই কিছু হয় না । মানসিক উত্তেজনা, ও শারীরিক অত্যাচারে অবনীরা শরীর ভগ্ন হইয়া গিয়াছিল ; নূতন মানসিক উদ্বিগ্ন ও উৎকর্ষার আঘাত আর সহ্য করিতে পারিল না সেই রাত্রেই অবনীমোহন শয্যাশায়ী হইল ।

* * * * *

প্রায় একটা বৎসর ভুগিয়া অবনীমোহন বাঁচিয়া উঠিল বটে ; কিন্তু তাহাতে তাহাকে সর্ব্বস্বান্ত হইতে হইল । পীড়ার চিকিৎসা ও ঔষধ পথ্যে লাবণ্যের যাহা কিছু সম্বল ছিল সকলত গিয়াছিলই উপরন্তু বসন্তবাটাও বন্ধক পড়িয়াছিল । লাবণ্যের তখন কোনও দিকে দৃষ্টি ছিল না । সে এক মনে কেবল ভাবিত কিসে স্বামী

আরোগ্য লাভ করিবেন। আহারের সময় ব্যতীত সে অতি অল্পকালই রোগ মুহামান স্বামীর রোগশয্যা ত্যাগ করিত। স্বামীর সকল সুশ্রুশা সে নিজেই করিত।

আবার সেই লাটের কিস্তি আসিয়াছে ; কিন্তু অর্থ মোটে নাই। প্রজারা একপরসা দেয় নাই। দারুণ হুর্ভিক্ষে তাহারা নিজেই খাইতে পায় না, জমিদারের খাজনা দিবে কিরূপে? বাহা সামান্য আদায় হইয়াছিল উদরের পোষণেই গিয়াছে। পীড়িত অবনী মোহন হতাশার দারুণ যন্ত্রণায় শয্যার এ পাশ ও পাশ করিতেছিল।

আজ সূর্য্যাস্তের মধ্যে কিস্তির টাকা না দিতে পারিলে বিষয় লাটে উঠিবে। না দিতে পারিলে কাল পথে বসিতে হইবে। অবনী মোহন ও লাভণ্য দুজনে নীরবে মুখ চাহিয়া বসিয়াছিল।^১ প্রাণের মধ্যে কি ভীষণ অহুতাপের জ্বালা অবনীমোহনের হৃদপিণ্ড জর্জরিত করিয়া দিতে ছিল। লাভণ্য মুখ লুকাইয়া প্রবাহিত অশ্রু মুছিতে ছিল।

এত ধন, এত দৌলৎ, এত সম্মান, সব বাজীকরের বাজীর মত সহসা কোথায় লুকাইয়া গেল! কেন গেল? অবনীমোহন ভাবিতে ছিল বুঝি তাহারই পাপে, তাহারই দোষে সকলই যাইতে বসিয়াছে অশ্রুমুখী লাভণ্য ভাবিতেছিল বুঝি দেবতার শাপে সব গেল। নিরীহ, শাস্ত শিষ্ট, বিশ্বাসীর সহিত প্রবঞ্চনায়, সেই দেব তুল্য হৃদয়ে অমাত্যবী বেদনা দেওয়ার আজ এমন সর্ব্বনাশ হইল!

রাত্র প্রভাতে তাহাদের শুধু কপর্দক বিহীন হইতে হইবে না তাহাদের পথের কাঙাল হইতে হইবে। মাথা রাখিবার স্থান তাহাদের থাকিবে না। প্রভাতে বাড়ীকোক হইবে। বাড়ীবন্ধকওয়ালার ডিক্রীর টাকা দিবার দিন কল্যা।

তীব্র মানসিক যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া অবনীমোহন বার্তাশ্রয়নের পাখের আসিয়া বসিল। তাহার মস্তকের মধ্যে অগ্নি জ্বলিতে ছিল।

ক্রমে রাজি আসিল। হত্যাপরাদীর মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞার মত অসীম যন্ত্রণা পূর্ণ দীর্ঘ রজনৌ ক্রমে তাহাদের নিদ্রাহীন চক্ষের উপর দিয়া বহিয়া গেল।

একটা গভীর নিরাশার দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া অবনীমোহন নিজের ঘরে গেল। তাহার মনে একটা ভীষণ সঙ্কল্প উদ্ভূত হইয়াছিল।

পাওনাদার ও আদালতের পেয়াদা কখনও সময় ভুলে না। নয়টার সময় ডিক্রিয়ার পেয়াদা সমেত বাড়ী ফ্রোক করিতে আসিল।

অবনীমোহন নিজ গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিবার উপক্রম করিলেন। সহসা কক্ষের আর একটা দ্বার খুলিয়া গেল। পুরাতন ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল একটা ভদ্রলোক কোন বিশেষ কার্যের জন্ত তাঁহার সহিত দেখা করিতে চাহেন।

অবনী কি ভাবিয়া বাহিরে আসিল। লাভণ্য, স্বামীর গম্ভীর মূর্তি ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। স্বামীর বিপদাশঙ্কা করিয়া সেও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চালাল।

ওয়েটাংক্রমে একটা ভদ্রবাস্তাবী বসিয়াছিলেন; অবনীমোহন তাঁহাকে কখনও দেখেন নাই। তিনি অবনীমোহনকে সাদর সম্ভাষণ করিয়া ছইখানি রসিদ যুক্ত কাগজ দিলেন। অবনী থমকিয়া দাঁড়াইল।

মনের ভাব বুঝিয়া, ঈষৎহাস্যে আগন্তুক, বলিলেন—“ভয়ের কোন কারণ নাই, পড়িয়া দেখুন।”

অবনীমোহন পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়িতে পড়িতে সহসা কাগজ ছইখানি তাহার হাত হইতে পড়িয়া গেল। বিস্ময় বিহীন মিশ্রঃ অবনীমোহন দত্ত চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

স্বামীর অবস্থা দেখিয়া উৎকণ্ঠিতা লাভণ্য তাড়াতাড়ি স্বামীর সাহায্যার্থ আসিল। কাগজ ছইখানি তুলিয়া লইয়া সেও পড়িল। পড়িয়া স্বামীর মত বিষয়ে সে বলিয়া উঠিল—“এক ইন্দ্রজাল!”

আগন্তুক মধুর স্বরে বলিলেন—“বিচলিত হইবেন না, এ সব প্রকৃত।”

এও কি সম্ভব? অবনীমোহনের সমুদয় সম্পত্তি যাহা এ যাবৎ বিক্রয় হইয়া গিয়াছে তাহাদের কোন অজ্ঞাত নামা আত্মীয় সেই সমুদয় সম্পত্তি ক্রয় করিয়া সকলই লাভণ্যের নামে লিখিয়া দিয়াছেন! বসত বাটীর বঙ্কী টাকা শোধ হইয়া গিয়াছে, তাহারও রসিদ তাহাদের হস্তে। এখন তাহারা পূর্ববৎ ক্ষতুল ঐর্ষ্যের অধিকারী! এও কি সম্ভব? এমন মহাত্মা বন্ধু এই স্বার্থ পূর্ণ, প্রতারণাময় সংসারে, কে আছেন যিনি এমন চোকাভীত আত্মতাগ করিতে পারেন? এমন স্বর্গের দেবতা কে তাহারা ভাবিয়া ঠিক করিয়া উঠিতে পারিল না।

অবনীমোহন অভাগত ভদ্রলোকটিকে বলিল—“আপনিই কি—”

বাধা দিয়া তিনি নিতান্ত লজ্জিত স্বরে বলিলেন—“না, মহাশয়, তিনি আমারই পরম বন্ধু।” তারপর আরও মধুর স্বরে বলিলেন—“নাম বলিবার আমার অধিকার নাই; আর তাঁহার নাম জানিবার চেষ্টা কখনও করিবেন না।”

গাড়ী বারাণসী একখানি জুড়ি অপেক্ষা করিতেছিল। লাভণ্যের বড় ছেলেটা সেখানে খেলা করিতেছিল। একটা সাহেবশ্রমণী গাড়ীর মধ্য হইতে বসিয়া বালকটিকে অত্নের অশ্রাব্য মুহূর্ত্তে কি প্রশ্ন করিতেছিলেন। আর মধ্যে মধ্যে লাভণ্যকে দেখিতে ছিলেন। সে দৃষ্টিতে কেবল করুণা ও সমবেদনার স্রোত উছলিয়া উঠিতে ছিল। লাভণ্য সহসা সে দিকে চাহিল। মুখখানি যেন পরিচিত-দোষ হইল।

সাহেব ক্রমালে মুখ ঢাকিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইলেন । # আগ-
স্তক তখন বিদার লইয়া গাড়ীতে উঠিয়াছেন ।

ক্যোচমান গাড়ী হাঁকাইয়া দিল সহসা লাবণ্যের মস্তকের মধ্যে
তাড়িত বহিয়া গেল । অতীত স্মৃতি মথিত করিয়া একখানি উপেক্ষিত
মূর্ত্তি জাগিয়া উঠিল । বুক চাপিয়া লাবণ্য সেই খানে ধীরে ধীরে
বসিয়া পড়িল ।

শ্রীসরোজনাত্ম ঘোষ ।

রেল পথ ।

আমিত পড়িয়া আছি । অচল, অটল, নিখর জড়জগতের জড়
পদার্থের জ্ঞায়, প্রাণীজগতের অজগর সর্পের জ্ঞায় একভাবেই পড়িয়া
আছি । যেন সীমা নাই, অন্ত নাই, ঠিক সরলভাবেই পড়িয়া
আছি । দুই পার্শ্বে কোথাও বা শাল, তাল তমাল, রসাল প্রভৃতি
বনরাজি, আমার শোভা বর্দ্ধন করিতেছে ; কোথাও বা বহু-
যোজনবিস্তৃত শ্যামল শস্যপূর্ণ প্রান্তর, আমারই জ্ঞায় দুইপার্শ্বে ধু ধু
করিতেছে । আর আমার এই কঠিন প্রাণে বকে করিয়া পৃথিবীর
কোটী কোটী প্রাণীর জ্ঞায় বহন করিতেছি । বিরাম নাই, বিশ্রাম
নাই । নীরবে সকলের মন যোগাইতেছি । শয্যাশায়ী পীড়িতের
শুশ্রূষার লেনক আনিয়া দিতেছি, প্রবাসীকে আত্মীয় স্বজনে পরিবৃত
করিতেছি, প্রেমিকের প্রেম নিধি হাতে তুলিয়া দিতেছি, বিরহীর
বিরহ বেদনা দূর করিতেছি, জীবজগতের আহারীয় সামগ্রী আহরণ
করিয়া আনিয়া দিতেছি । লক্ষ লক্ষ মানুষকে প্রতিদিন প্রতিনিয়ত
তাঁহাদের বাস ভবনে লইয়া যাইতেছি আবার তাঁহাদের কর্মস্থানে

লইয়া আসিতেছি। এত করিতেছি, কঠিন প্রাণে বুক পাতিয়া এত সহ্য করিতেছি, শব্দত মানুষের মন উঠে না! স্বার্থপর জগতে নিঃস্বার্থ উপকার করিয়াও মানুষের সকল সময়ে মন পাই না। মানুষ একবার চাহিয়াও দেখে না এবং একবার ভাবেও না, যে আমি কিরূপে এত ভার বহন করি। আবার মানুষ এমনি অকৃতজ্ঞ সে যদি কখন ঘান-স্থলিত পদ হইয়া আমার হৃদয় হইতে বিচ্যুত হয়, অমনি আমার উপর তীব্র-দৃষ্টি করিয়া থাকে। তখন আমার বকের উপর চাপিয়া বাইতে প্রতিপদে—বিপদ আশঙ্কা করে, পলকে প্রলয় জ্ঞান করে। কিন্তু ভাবিয়া দেখ, 'ইহাতে' আমার দোষ কি? ইহা তোমাদের হটকারিতা কিন্তু তাই মানব! 'একবার স্থিরচিত্তে অবিস্মৃধা-কারিতা ও অনভিজ্ঞতার দোষ দেখ। আমি যা তাই আছি। আমার যে পাষণ হৃদয় তাই আছে। যে ভাবে যেমন রাখিয়াছ যে কার্যে যেখানে নিযুক্ত করিয়াছ পীরবে প্রভুভক্তের জ্ঞান তাই করিতেছি, কিন্তু হয়! তবু তোমার মন উঠিল না। আমি কি করিব আমি নাচার। তাই বলি এই স্বার্থপর জগতে তুমি ঘোর স্বার্থ পরিপূর্ণ। তোমার কৃতজ্ঞতা নাই, তোমার প্রত্যাধিকার স্বীকার নাই; কারণ বুকপাতিয়া এত করিয়াও শুনিয়াছি যে রেলপথে যাওয়া বড় বিপদ জনক। সে বিপদের কারণ আমি না তুমি? যখন আমি স্বয়ং তোমার আয়ত্তাধীন তখন তুমিত আমাকে যাহা ইচ্ছা তাই করিতে পার।

আবার তুমি এত গর্জিত, যে বকের উপর দিয়া সাহস্বারে দর্পভরে সমান চলিয়া যাও, ডাকিলেও উত্তর দাও না। কতবার বলি একবার দাঁড়াও, দাঁড়াও, দুইটা প্রাণের কথা "কই কিন্তু তুমি এমনি দান্তিক যে সে কথায় ক্রক্ষেপও কর না। আপন মনে গৌভরে

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া তুমি তবু আমার ছোটো হৃৎপের কথা শুনিও চাও না । হায় ! সাধ করিয়া বলি, মানব তুমি বড় দান্তিক, তুমি বড় গর্বিত, তুমি বড় অকৃতজ্ঞ । তোমার একদেশদর্শিতার পরিচয় কি দিব ! তুমি তোমার বাস্পীয় যন্ত্রকে (এঞ্জিন) কত যত্ন কর, কত আদর কর, তাহার গা মুছাইয়া দাও, তাহাকে তৈলাক্ত করিয়া মসৃণ কর । দুই বেলা বৃকোদরের আহার যোগাইয়া তাহার জঠরানল পরিতৃপ্ত কর । কিন্তু আমার যত্ন করা দূরে থাক্ নিদাঘের গুচ ও তপন তাপে তাপিত কর, বরষার বারিধারায় ডুবাইয়া রাখ, হেমন্তে হিমানৌষিক করিয়া কুজ্বাটিকায় আবৃত রাখ, শীতের শৈত্যে সঙ্কুচিত কর এবং বসন্তের মাধুরী হইতে শ্রীহীন করিয়া দাও । বারমাস ঋতু পরিবর্তনের সহিত আমারও বিপর্যয় ঘটাত । এইত তোমার, আমার প্রতি স্নেহ, এইত তোমার আমার প্রতি ভালবাসা । তাই বলি তোমার সহৃদয়তা ও তোমার সমপ্রাণতা কোন্ খানে ?

তুমি তোমার বৃকে হাত দিয়া বল দেখি তুমি কি পক্ষপাতী নও ? তুমি বলিবে বাস্পযন্ত্র আমার অপেক্ষা বেশী উপকারী, তাই তাহার এত আদর ; কিন্তু আমি যদি আমার এই পিচ্ছিল ও মসৃণ বৃক দিয়া তাহাকে ঠেলিয়া না দিই তাহা হইলে তাহার সাধ্য কি যে, সে একপদ অগ্রসর হয় । "তবে আমার এত হতাদর কর কেন ? তোমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব । তোমরা আপনাদের সমাজ গঠন, ধর্ম সংস্থাপন, নৈতিক আন্দোলন প্রভৃতি কতশত কার্য সম্পন্ন করিতেছে । কতশত ধর্মের সৃষ্টি করিতেছে ও কতশত ধর্মের লোপ করিয়া দিতেছে । অশেষ প্রতিভা ও ধীশক্তি সম্পন্ন হইয়া কতশত অদ্ভুত ও অত্যাশ্চর্য কীর্তি সংস্থাপন করত, এই মহীমণ্ডলে যশস্বী ও মহামহিমাবিত হইতেছে ; কিন্তু তোমাদের হৃদয়রাজ্যের দয়া, দাক্ষিণ্য, সহৃদয়তা,

সমপ্রাপ্ততা, কৃতজ্ঞতা প্রভৃতি স্বভাবজাত হৃদয়নিহিত সদ্বৃত্তি নিচয়ের সম্পূর্ণ ক্ষুরিত না হইলে, পরিণামে তোমাদেরও কিছুই থাকিবে না; তোমরাও আবার এই জীবজগতে অতি ঘণিত ক্রমি কীট অপেক্ষা অধম হইবে। তাই বলি সহৃদয়তা ও কৃতজ্ঞতা শিক্ষা কর।

আবার তুমি এমনি পরশ্রীকাতর ও অস্থয়া পরবশ যে আমার ভাল দেখিতেও পার না। আমি কি তোমাদের এতই ঘণিত? ওই যে আমার দুই পাশ্বে বহুযোজন ব্যাপি প্রান্তর শোভা পাইতেছে, উহাতে তোমরাই হল চালনা কর এবং কত যত্ন করিয়া শস্য উৎপাদন কর; শ্যামলক্ষেত্র নৃদুপবনের ঈষৎ দোলনে তরঙ্গমালা পরিপ্লুত সাগরানুরাশির শোভা ধারণ করে। কিন্তু আমার উগ্গত এমনি তোমার কোপ যে একটা তৃণ জন্মাইলেও অমনি তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া দাও। আমার শোভা সম্পন্ন করা দূরে থাক্ আমাকে আরো ত্রিহীন করিয়া রাখ। তুমি নিজেত কখন নিকটে থাক না, দুই একটা অন্য জীবজন্তুও যে আমার হৃৎথে হৃৎখিত হইয়া আমার প্রতি সুহানুভূতি করিবে তাহাতেও তোমার বাধা। আমাকে তারের আবরণে বেষ্টিত করিয়াছ, এবং নিজেরাও প্রহরী হইয়া অন্যে বাহাতে না আসিতে পারে সাধ্যমত তাহার চেষ্টা করিতে ক্রটি কর না। আমি কি তোমাদের এতই চক্ষুশূল? তবে যখন দেখ আমার শরীরে আর শরীর নাই, তোমাদের প্রাণী জগতের প্রাণীর ন্যায় কঙ্কালবশিষ্ট হইয়াছি, আমার আমিত্ব ঘুটিয়া গিয়াছে, তখন আবার আমার সংস্কারের জন্য প্রবৃত্ত হও। তাহাও স্বার্থজড়িত। ছয় মাসের পথ ছয় দিনে যাবে বলিয়া।

আমি তোমাদের 'কিনা উপকার' করিতেছি? রজকপত্নীর কাপড়ের মোট বহিতেছি। ধীবর পত্নীর রোজের মৎস্যের যোগান

দিতেছি । গোপ গৃহিণীর ছানা, মাখন, ননী সর বহিতেছি । ঐততেও তোমরা সন্তুষ্ট নও । হা ভাগ্য ! হা অদৃষ্ট !! হা ধর্ম্মী !!! তোমাদের ভিতর আবাব কেহ কেহ বলেন যে রেলপথ বিস্তার হইয়া দেশ উৎসন্ন বাইতেছে, পল্লীগ্রাম বাসীদের আহারীয় সামগ্রী হুমূল্য হইতেছে, ম্যালেরিয়া জরের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে ইত্যাদি, ইত্যাদি, আরো অনেক কথা । কিন্তু বিকৃতমস্তিষ্ক বুদ্ধিহীনেরা বুঝেনা যে যেখানে বহুলোক সমাকীর্ণ বড় বড় নগর, সেইখানেই আমি তাহাদের প্রাণ । মানব, ওই যে প্রশস্ত রাজপথে শ্রেণীবদ্ধ সুধাধবলিত অত্যাচ্ছ অট্টালিকা সকল শোভা পাইতেছে, উহাতে তুমি যখন সবার্দ্ধের ও সপরিবারে সুখ-শয়ানেটোনাপাখার হাওয়ায় শ্রান্তি দূর কর, অথবা তরুণা ও হার-মোনিয়মে স্ত্রীর বাধিয়া স্থললিত বেহাগে আলাপ কর, কিম্বা রমণীর কমণীয় কণ্ঠে প্রাণ ঢালিয়া দাও তখন তোমার প্রয়োজনোপযোগী আহারীয় সামগ্রী না আনিয়া দিলে ও তোমার ভোগবিলাসোপযোগী দ্রব্য সমূহের সংগ্রহ না করিয়া দিলে তোমার জন্মের ক্ষুধা কোথায় থাকে ? বণিক্গণের পণ্যদ্রব্যের যাতায়াতের সুবিধা পাইয়া আমার প্রাসাদেই তাহারা আপনাপন বাণিজ্যোন্নতি করিতেছে । ধার্ম্মিক-চুড়ামণিগণ গৃহদ্বার ছাড়িয়া ধর্ম্মক্ষেত্রে নিমেষের মধ্যে বাইরা আপনাদের তীর্থমাহাত্ম্য লাভ করিতেছে, সেও আমার কৃপায় । নানা দেশের নানা ভাষায় ও বিভিন্ন প্রকার আচার ব্যবহারে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া নূতন প্রণালীতে কত জাতীয় জীবন সৃজন করিতেছ । ধার্ম্মিকের ধর্ম্মে, ধর্ম্মীর সুখাভিলাষে, গৃহস্থের গৃহকার্য্যে, ব্যক্তিগত ও জাতিগত সকল অবস্থায় সকলের সহায়তা করিতেছি । কিছুতেই আমার আলস্য বা ঔদাস্য নাই । কিন্তু তোমাদের অকৃতজ্ঞতার পরিচয় আর কত দিব ইহাতেও তোমরা সন্তুষ্ট নও । হায় ! ইহা অপেক্ষা

আর তুম্বুক্ষেপের বিষয় কি হইতে পারে? তোমাদিগের অকৃতজ্ঞতা, অধাৰ্মিকতা, স্বার্থপরতা, অহুয়া ও পরত্নীকাতরতা এত প্রবল যে অজ্ঞের কথা দূরে থাক আপনারাও আপনাদিগের ভাল দেখিতে পার না। আপনারাও আপনাদের উচ্ছেদ সাধনে বিরত নও। ভ্রাতা ভ্রাতার প্রতি, পুত্র পিতার প্রতি, কন্যা মাতার প্রতি, ভগিনী ভগিনীর প্রতি, আত্মীয় স্বজন আত্মীয়স্বজনের প্রতি, প্রতিবেশী, প্রতিবেশীর প্রতি ও সমাজ সমাজের প্রতি প্রতিদিন ও প্রতিনিয়ত হিংসা করিতেছে ও অধৰ্ম্মাচরণ করিতেছে। তোমাদের নিকট ধৰ্ম্ম অধৰ্ম্ম হইতেছে। প্রয়োজনানুসারে অধৰ্ম্মও ধৰ্ম্ম হইতেছে। স্বার্থাশ্রয়ী হইয়া নীচকে উচ্চ করিতেছ, উচ্চকেও নীচ করিতেছ। তোমাদের গুণ গরিমার কথা কি বলিব। জ্ঞানী অজ্ঞানী হইতেছে অজ্ঞানী জ্ঞানী হইতেছে। পণ্ডিত মূৰ্খ হইতেছে মূৰ্খও পণ্ডিত বলিয়া পরিগণিত হইতেছে। হায়! তোমরা যে সোপানাবলী আশ্রয় করিয়া আপনাদিগকে উন্নীত করিতেছ, কার্য্যসিদ্ধি হইলেই আবার সেই সোপান শ্রেণীকে পদদলিত করিতে কুণ্ঠিত হইতেছ না। যে আশ্রিত বৎসল ও প্রেম-প্রবণ হৃদয়ের আশ্রয়ে এবং যত্নে রক্ষিত ও প্রতিপালিত হইতেছে, কালের কঠোর শাসন ও নিয়তির নিয়ত যুগ্মায়ান চক্রের আবর্তনে তাহাদের হৃদশা ঘটিলে, তাহাদিগকেই আবার অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে সজ্জিত হইতেছ না। ইহা অপেক্ষা জগতে স্বার্থপরতা ও অধাৰ্ম্মিকতা কি হইতে পারে? ইহা অপেক্ষা নরকের ঘৃণিত ক্রিমি কীট কি হইতে পারে!

আর এককথা, ম্যালেরিয়া জরের প্রাহুর্ভাব। ইহাতেও আমার দোষ নাই। আমি জর সঙ্গে লইয়া আসি না। তোমরা আপন ইচ্ছায় লইয়া আইস। আইন তোমাদের হাতে, স্বাস্থ্যও

তোমাদের হাতে। যাহারা আমার দোষ দেয় তাহারা বড়ই পক্ষপাতী। আমি নির্দোষ ও নিস্পৃহ। আমার দ্বিভ্রের গতি নাই, কিন্তু আমি হইতেই কোটা কোটা প্রাণীর গতি হইতেছে। আমি স্থির, নিশ্চল, অজাগর সর্পের ভায় পড়িয়া আছি; কিন্তু আমার হৃদয় নিহিত শক্তি হইতেই কোটা কোটা মানবের গতি শক্তি ও দর্শন শক্তি পরিবর্দ্ধিত হইতেছে। তাই বলি, মানব! আমার হৃদয়ের করিও না। আমাকে দেখিয়া শিক্ষা কর। প্রকৃতি দেখিয়া হৃদয়ের সঙ্গতির পরিচালনা কর। বিশ্বকে ভাল বাসিতে শিক্ষা কর। বিশ্ব-প্রেমের প্রেমিক হও এবং জগতের শ্রেষ্ঠ জীবের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন কর।

ফুলের সাজি ।

বিজনে

যুবক।—আজি এবিজনে, স্নিকুঞ্জ ভবনে

দ্রোণায় আমার সখি

যত্ন মনোলোভা, স্বভাবের শোভা

এস প্রাণভোরে দেখি।

হোথা তরুশাখে কপোত কপোত

মধুর প্রণয় মুখে,

হের পরম্পর মিলিয়া বিরলে

চুমিতেছে মুখে মুখে।

আমি যদি সখি তোমার বয়ান

অন্ননি করিয়া চুমি,

তা'হ'লে সজনি কি করিবে তুমি?

যুবতী।— খুব চোঁচাইব আমি।

যুবক।—বিফল বিফল হ'বে সে সকল

ভেসে যাবে সে নিনাদ;

কে আছে এখানে তুমি আমি বিনে

কে শুনিবে?—কি প্রমাদ!

আমিত এখনি চুমিব সজনি

কি করিবে বল তুমি?

হবে সে কেবল অরণ্যে রোদন—

যুবতী।— তাইত চোঁচাব আমি।

বাসনা ।

ধীরে ধীরে বাঁহছে পবন,
মলয়ার স্নিগ্ধতা লইয়া ;
অবনী'র শ্রান্ত জীবগণ,
শান্তি-রসে যেতেছে প্লাবিত ।

অ'

'কুহুমের আসব হরিয়া,
গুঞ্জরিছে মত্ত অলিগণ ;
মরি মরি কি হর্ব আসিয়া,
পুলকিত করে দেহ, মন ।

কল্লোলিয়া স্বচ্ছ কল্লোি
ফেণ-পুঞ্জ-শোভিত শ
চলিয়াছে করি' 'ক
ভীত স্রোতে ল'য়ে

বিহঙ্গম স্তম্ভ
বিমোহিত ক'
গুনি' হায়.
উদিতো

আশা,-
এক ি
কিস্ত
মিশি

ভগ্নগৃহ ।

বেঁধেছিলাম অশ্রু-স্রোতের আলয়, '
 হায় সেই দিন আজ গিয়াছে কোথায় ।
 অন্তরের স্তরে স্তরে পাঁখা বেন হায়
 আলিও অতৃপ্ত আশা, নয় মিটিবার ।
 দু-দিন মনের স্থখে না করিতে বাস,
 ভেঙ্গে চুরমার হ'ল স্বপ্ন আবাস ।
 কত দেশ ঘুরে ঘুরে শত দ্রব্য আনি
 'জাইলুম মন মত করে গৃহখানি ।

গনিত এত শীত বহি'প্রভঞ্জন
 য দেবে ভেঙ্গে দরিদ্র ভবন ।

এব আশা ক্ষীণ দীপ সম
 ছ বুঝি ভাঙ্গা গৃহে মম ।
 'লাগি'এ অদৃষ্ট বার,
 'ছ নিবাত্তে তাহার ।
 ক্রীহরিহর শেঠ ।

চন্দ্রনগর ।

সি ।

জ না তোমার
 হাসি হেসে,
 ভাগ্য,
 নির্দিয় ।
 পিরীতিকাঁদ
 'ছ চাহিয়া,
 'হে হিয়া ?
 হনীলাকাশে

ছড়াইছ ২ ত স্থা ধরার উপর ;
তব ওই হাসি দেখে, হৃদয় বিদরে জ্ববে
তাই বলি হেসনারে ওহে শূন্যধর .
কেন বাড়াইছ দুঃখ এই অভাগার ।

শ্রীচন্দ্রকুমার বসু ।

চিত্রদর্শনে ।

হৃদয়মোহন ওই হরিণ-নয়ন,
ওই বাহুবলী, পদ—স্বমার খরি,
ওইবে নিয়েছে হরি' মোর হৃদি ধানি,—
এগনি, যে স্বপ্নদেশে করিবে প্রেরণ,—
কুঞ্চিত কুন্তলরাশি—নিকষবরণ,—
মরতে মনোজ্ঞ স্বর্গশোভাবিকাশিনী
অপ্সরী-হাসির ওই মধুরা দামিনী,—
সব চিত্ররেখামাত্র, জড় নিচেতন ।
কিন্তু, আমি?—অবজ্ঞায়, বিষাদে ডুবিয়া—
প্রণয়-আলোকহীন—একাকী নিশায়,
ঝটিকায়, তরি'পরে রয়েছি বাঁচিয়া ;
প্রণয়ের মূল গান অনন্ত নিত্যায় ;
ক্লান্ত, ভয় চিন্তাস্রোত গেছে শুকাইয়া,—
হৃদয় উচ্ছ্বাসি' অশ্রু মর্ষব্যথা গাঁয় ।

শ্রীউপেন্দ্র নাথ দত্ত ।

মাল্যদান ।

ওধু আশা ভালবাসা, ওধু প্রেম অশ্রুময়,
ওধুই নয়ন-জল বিরহের অভিনয় ।
ওধু সে মরম-ব্যথা মরমের তলে গাঁথা,
ওধু বুকে আলারাশি, ওধু প্রাণেশোক-গাঁথা ।
ওধু হাসি-রেখা মুখে, হৃদয়ে ক্রন্দন ভরা,
নিরাশাপলকে প্রাসে—মিছেপুনঃমালাপরা !
ওধু ক্ষোভ এ জীবনে, ওধুই যাতনা সহি,
ওধুই স্বলিতপদে গিরি-পথ বহি ;
তবে কেন মালাপরি এশোক-জীবনে কেয়?
কেন প্রেম-উদ্বোধন ব্যথাময় জীবনের ?
বাসনা ত পুরিবেনা—আরাণ্য বালিকা, ওরে !
শত আকর্ষণ দ্বিগুণে বাধিওনা মায়া-ডোরে !
নিরাশার ব্যবধানে আশার সংযোগ কীণ ;
একটানা দিন যাবে—এনিয় কি চিরদিন ?

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী,
কোমলগর ।

বর্ষশেষে ।

আজি এই বর্ষের পূর্ণ অবসানে,
মনে পড়ে সেই দিন প্রথম তোমার ;
অপ'র করুণা-বলে, কমল-আদানে !
লয়েছিহু সবে মোরা তব পূজা-ভার ;
মনে পড়ে যেই দিন সাহিত্য-কাননে,
মাতৃভাষা-মধু-পুষ্প করিতে চরন,
অরি' বঙ্গভাষা-ক্ষেত্র-মহারথীগণে,
করেছিহু তব' পদে উৎসর্গ জীবন ;

আমি মোরা কুশাম্বি। তোমার সেবার
হইয়াছে বহু কষ্ট, হ'বে বহু আর;
তথাপি নির্ভর করি তবু করণায়,
যেতে হবে কণ্ঠের পক্ষে, পুনরায়;

তোমাকে থাকিলে ভক্তি, রাখিলে বিদায়,
অবশ্য কলি, কলি দীন এ প্রায়।
আগিরজাকুন্ডার বহু।

বিবিধ প্রশ্ন

ছাত্র—পণ্ডিত মহাশয়! আজ আমাদের বাড়ীতে কাঁচ আছে বাব?
পণ্ডিত।—না না।

উত্তম পাইয়া ছাত্রের হাসিতে হাসিতে পুস্তকাদি লইয়া গমনো-
দ্ভাং হইল।

পণ্ডিত।—কোথায় হে? তোমার না আমি বেতে বারণ করুম।

ছাত্র। কই মহাশয়? আপনি ত আমাকে যেতেই বলেন।

পণ্ডিত।—(রাগিয়া) কখন যেতে বলুম?

ছাত্র।—ই মে'দন আপনি শিখিয়ে দিয়েছেন—ছ'বার “না” বলে
“কী” বুঝান, তা' এখন আপনি “না না” ছ'বার বলেন হাই
আমি বাচ্চো!

আগন্তুক।—রমেশ! তোমার ঠাকুরের নাম কি?

রমেশ।—সিংহবাহিনী!

আগানে ছেলের দুই হাতে লিখিতে থাকা দেওয়া হয়।

পুরোহিত।—মজ পড়াইতেছেন—আমি শুধু পক্ষ বজীয়াং
তিথো—”

